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De terrats, estrelles apagades  
i petjades misterioses

Fa setmanes que la Mayra Bròcoli, el Panxes i 
l’Intrigues estan ingressats a l’hospital, i cada vegada 
són més amics. Aquesta tarda, mentre buscaven emo-
cions fortes (perquè és molt avorrit estar malalt), han 
aconseguit arribar fins al terrat de l’edifici sense que 
els hagin interceptat. Un altre èxit del Comando Can-
salada, gràcies a en Charli, que ha descobert una in-
tricada escala de cargol que comunica l’última planta 
de l’edifici amb aquesta zona oberta, lliure de vigilàn-
cia. Tota una troballa!

Des d’allà, en silenci, amb els colzes a l’ampit, tots 
tres observen el cel fosc. Gaudeixen de la frescor de 
l’aire. Ratxes de vent els inflen els pijames i bellu-
guen la bossa del degotador portàtil del Panxes. Qui-
na tropa: el pèl-roig llargarut, el rodanxó del degota-
dor i la Bròcoli, amb els cabells encarcarats. Quin 
comando, pensen, i esclaten a riure.

Després, continuen callats.

CAPÍTOL 1
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Quina pau.
Els ve de gust sentir fred perquè 

fa molta calor als passadissos de l’hospital. 
Allà dins sempre tenen la calefacció molt alta! Alçar la 
vista cap al firmament els permet fugir per un mo-
ment d’aquest escenari, de l’ambient carregat massa 
familiar després de tant de temps. Tots tres han supe-
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rat els vint dies d’ingrés i encara no poden tornar a 
casa.

Es fa dur.
—Quan ens curarem? —pregunta en Dani sense 

desenganxar els ulls de la lluna, que ha començat a 
treure el cap entre ombres de núvols.

La pregunta de sempre.
Se sent la remor del trànsit que hi ha dotze plantes 

més avall, i això ha recordat al Panxes la vida que te-
nia abans, quan estava sa. Vol recuperar-la. Sent el 
mateix sempre que travessen la zona d’ingressos de 
curta durada i veu les famílies que s’acomiaden del 
personal, disposades de seguida a tornar a casa seva 
amb els fills ja curats. En aquell sector cap pacient hi 
passa més d’un dia o dos abans de recuperar la salut i 
deixar l’hospital. Quina enveja.

—Aviat tornarem a casa —respon la Mayra amb 
fermesa—. Els metges diuen que «evolucionem bé» 
—afegeix imitant el to i les paraules de la doctora es-
tirada que acostuma a atendre’ls cada matí, cosa que 
provoca més rialles entre els seus amics.

—Encara sort —En Charli mostra una expressió 
solemne—. Perquè avui... han tancat la porta de 
l’habitació 846.

A en Charli l’anomenen «l’Intrigues» perquè 
s’acostuma a quedar-se sense respiració quan parla, 
per culpa dels problemes pulmonars que té, de mane-
ra que gairebé no acaba mai les frases. Malgrat tot, 
aquesta vegada ho ha aconseguit.
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«Han tancat la porta», acaba de dir.
Callen. Saben què significa això en l’idioma de 

l’hospital: no totes les batalles es guanyen; a vegades 
la malaltia venç, i aleshores queden el silenci i un buit 
que fa mal.

Hi ha portes que es tanquen definitivament.
—Nosaltres continuarem lluitant —diu la Mayra 

Bròcoli—. Ens curarem, em sentiu? El Comando Can-
salada sempre triomfa!

Els altres aplaudeixen aquesta promesa, que pen-
sen complir. La Mayra superarà la brocolitis aguda; 
en Charli, les dificultats respiratòries, i en Dani 
deixarà de tenir problemes a l’estómac (d’aquí el seu 
nom de guerra: «el Panxes») i es podrà desfer d’aquest 
degotador amb rodes que arrossega tot el dia. Per de-
mostrar la seva convicció, tots tres duen a terme el 
ritual del gest secret: pas endavant, pas enrere, salt i 
toc de panxes enlaire. Venceran.

Sí. Tornaran a les vides que tenien abans com 
ara les seves mirades tornen al cel net sobre la ciu-
tat. És un paisatge perfecte per somiar, per oblidar 
per un moment els mals, per viatjar amb la imagi-
nació. Aspiren amb força l’aire de la tardor i se sen-
ten lliures.

Es curaran!
De sobte, brota en la nit l’udol d’una sirena.
—És de la policia —aventura el Panxes, mentre 

arrossega el degotador fins a la vora de la façana. Com 
que té vuit anys, encara és massa baixet i no arriba a 
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veure el carrer. Malgrat tot, es posa de puntetes i in-
tenta treure el cap.

No hi ha ningú més tossut i curiós que ell.
—Doncs jo crec que és una ambulància —opina la 

Mayra.
En Charli, el més alt del grup, s’inclina per damunt 

de la cornisa i confirma que el Panxes té raó: un cotxe 
patrulla passa com una exhalació pel costat de 
l’hospital i es perd per l’avinguda. La gent es veu molt 
petitona des del terrat.

—Guanya en Dani —comunica—. Era la policia.
El Panxes aplaudeix, satisfet. Es posa bé les ulle-

res, que sovint li llisquen pel nas i fan que tingui pin-
ta de ratolinet savi.

—També en saps, de sirenes? —La Mayra s’ha gi-
rat cap al seu petit amic—. Saps de tot!

És cert. El Panxes és un nen que llegeix molt, amb 
una cultura sorprenent per a l’edat que té. No es can-
sa mai de fer preguntes, d’aprendre coses noves. El 
món sencer li desperta curiositat.

—És que cada sirena sona diferent —s’explica—. 
Si hi pares atenció, ho notaràs. 

Només són les set del vespre, però ja no hi ha llum. 
El cel fosc s’estén per sobre d’ells fins a l’infinit. Les 
estrelles comencen a resplendir. La Mayra s’adona que 
els seus cabells, horribles, encarcarats i densos, que li 
cobreixen el cap com una mata de bròcoli (d’aquí el 
malnom), tenen un avantatge: no li tapen els ulls. Per fi 
li resulta útil, aquest pentinat d’extraterrestre punk.
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—Quina deu ser la Rafa2010? —En Charli, atent al 
cel, intenta identificar-la entre tanta pampalluga llu-
minosa.

Tots tres recorden l’estrella que va descobrir la 
mare d’en Rafa, un company de l’hospital. La dona va 
posar a l’astre nou aquest nom, Rafa2010, en honor al 
seu fill. Una estrella a l’espai que ells van ajudar a 
trobar gràcies a la roba màgica del Vestidor dels Ab-
sents.

Quina aventura tan increïble que havien viscut, 
feia només uns dies!

—Jo crec que és aquella —En Dani assenyala un 
punt especialment brillant entre dos de més apagats, 
a la dreta de la Lluna—. Segur que la Rafa2010 és 
aquella. La veieu?

—Sí, ha de ser aquella! —confirma l’Intrigues.
—Brilla tant perquè l’operació de cor d’en Rafa ha 

anat molt bé —somriu la Mayra—. M’ho ha explicat 
l’Immens Paco. Aviat li donaran l’alta i podrà tornar a 
casa.

Quina gran notícia. Un altre camarada que es cura.
—Sabeu que algunes d’aquestes estrelles que bri-

llen ja no existeixen? —En Dani sempre sorprèn amb 
els comentaris que fa. Com que mira cap amunt, les 
ulleres no li llisquen pel nas.

—Què vols dir? —L’Intrigues sap moltes menys 
coses, però és un oient atent.

—La llum viatja a gairebé tres-cents mil quilòme-
tres per segon —explica el Panxes, amb to de profes-
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sor—. Com que moltes estrelles estan tan tan lluny de 
nosaltres, la resplendor ens arriba després de viatjar a 
través de l’espai durant segles. En aquest temps, 
l’estrella que brilla ha pogut apagar-se, però no ho sa-
bem fins d’aquí a molt de temps, quan «l’apagada» 
també recorri aquesta distància cap a nosaltres.

—Que fort —diu en Charli—. Així doncs tot el 
que ara veiem que brilla al cel és antic.

—Sí —confirma el Panxes—. Són lluïssors de fa 
molts i molts anys, el que tarda la llum a arribar fins 
aquí des d’aquests punts de l’espai. Per això algunes 
venen d’estrelles que s’han apagat. Almenys això em 
va explicar el pare.

—Tot el que brilla al cel és un record —La Mayra 
també té la vista clavada amunt—. Com les robes del 
Vestidor dels Absents.

Se li acaba d’acudir aquesta comparació. Aquelles 
peces de roba, amb el do que amaguen, també són 
l’última resplendor de vides que es van apagar.

—Creieu que la Sara coneix aquest racó? —pre-
gunta en Charli—. Això està molt amagat.

La Sara, la zeladora, és l’exploradora més gran de 
l’hospital. Sap com arribar a cada racó en temps 
rècord. Ningú és capaç de seguir-la quan es dirigeix a 
algun lloc, fins i tot quan condueix una llitera.

La Mayra es disposa a respondre just quan un so-
roll els posa en alerta. Tots tres s’amaguen darrere 
d’uns aparells d’aire condicionat i esperen. Algú puja 
al terrat!


