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De terrats, estrelles apagades  
i petjades misterioses

Fa setmanes que la Mayra Bròcoli, el Panxes i 
l’Intrigues estan ingressats a l’hospital, i cada vegada 
són més amics . Aquesta tarda, mentre buscaven emo-
cions fortes (perquè és molt avorrit estar malalt), han 
aconseguit arribar fins al terrat de l’edifici sense que 
els hagin interceptat . Un altre èxit del Comando Can-
salada, gràcies a en Charli, que ha descobert una in-
tricada escala de cargol que comunica l’última planta 
de l’edifici amb aquesta zona oberta, lliure de vigilàn-
cia . Tota una troballa!

Des d’allà, en silenci, amb els colzes a l’ampit, tots 
tres observen el cel fosc . Gaudeixen de la frescor de 
l’aire . Ratxes de vent els inflen els pijames i bellu-
guen la bossa del degotador portàtil del Panxes . Qui-
na tropa: el pèl-roig llargarut, el rodanxó del degota-
dor i la Bròcoli, amb els cabells encarcarats . Quin 
comando, pensen, i esclaten a riure .

Després, continuen callats .

CAPÍTOL 1
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Quina pau .
Els ve de gust sentir fred perquè 

fa molta calor als passadissos de l’hospital . 
Allà dins sempre tenen la calefacció molt alta! Alçar la 
vista cap al firmament els permet fugir per un mo-
ment d’aquest escenari, de l’ambient carregat massa 
familiar després de tant de temps . Tots tres han supe-
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rat els vint dies d’ingrés i encara no poden tornar a 
casa .

Es fa dur .
—Quan ens curarem? —pregunta en Dani sense 

desenganxar els ulls de la lluna, que ha començat a 
treure el cap entre ombres de núvols .

La pregunta de sempre .
Se sent la remor del trànsit que hi ha dotze plantes 

més avall, i això ha recordat al Panxes la vida que te-
nia abans, quan estava sa . Vol recuperar-la . Sent el 
mateix sempre que travessen la zona d’ingressos de 
curta durada i veu les famílies que s’acomiaden del 
personal, disposades de seguida a tornar a casa seva 
amb els fills ja curats . En aquell sector cap pacient hi 
passa més d’un dia o dos abans de recuperar la salut i 
deixar l’hospital . Quina enveja .

—Aviat tornarem a casa —respon la Mayra amb 
fermesa— . Els metges diuen que «evolucionem bé» 
—afegeix imitant el to i les paraules de la doctora es-
tirada que acostuma a atendre’ls cada matí, cosa que 
provoca més rialles entre els seus amics .

—Encara sort —En Charli mostra una expressió 
solemne— . Perquè avui . . . han tancat la porta de 
l’habitació 846 .

A en Charli l’anomenen «l’Intrigues» perquè 
s’acostuma a quedar-se sense respiració quan parla, 
per culpa dels problemes pulmonars que té, de mane-
ra que gairebé no acaba mai les frases . Malgrat tot, 
aquesta vegada ho ha aconseguit .
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«Han tancat la porta», acaba de dir .
Callen . Saben què significa això en l’idioma de 

l’hospital: no totes les batalles es gua nyen; a vegades 
la malaltia venç, i aleshores queden el silenci i un buit 
que fa mal .

Hi ha portes que es tanquen definitivament .
—Nosaltres continuarem lluitant —diu la Mayra 

Bròcoli— . Ens curarem, em sentiu? El Comando Can-
salada sempre triomfa!

Els altres aplaudeixen aquesta promesa, que pen-
sen complir . La Mayra superarà la brocolitis aguda; 
en Charli, les dificultats respiratòries, i en Dani 
deixarà de tenir problemes a l’estómac (d’aquí el seu 
nom de guerra: «el Panxes») i es podrà desfer d’aquest 
degotador amb rodes que arrossega tot el dia . Per de-
mostrar la seva convicció, tots tres duen a terme el 
ritual del gest secret: pas endavant, pas enrere, salt i 
toc de panxes enlaire . Venceran .

Sí . Tornaran a les vides que tenien abans com 
ara les seves mirades tornen al cel net sobre la ciu-
tat . És un paisatge perfecte per somiar, per oblidar 
per un moment els mals, per viatjar amb la imagi-
nació . Aspiren amb força l’aire de la tardor i se sen-
ten lliures .

Es curaran!
De sobte, brota en la nit l’udol d’una sirena .
—És de la policia —aventura el Panxes, mentre 

arrossega el degotador fins a la vora de la façana . Com 
que té vuit anys, encara és massa baixet i no arriba a 
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veure el carrer . Malgrat tot, es posa de puntetes i in-
tenta treure el cap .

No hi ha ningú més tossut i curiós que ell .
—Doncs jo crec que és una ambulància —opina la 

Mayra .
En Charli, el més alt del grup, s’inclina per damunt 

de la cornisa i confirma que el Panxes té raó: un cotxe 
patrulla passa com una exhalació pel costat de 
l’hospital i es perd per l’avinguda . La gent es veu molt 
petitona des del terrat .

—Guanya en Dani —comunica— . Era la policia .
El Panxes aplaudeix, satisfet . Es posa bé les ulle-

res, que sovint li llisquen pel nas i fan que tingui pin-
ta de ratolinet savi .

—També en saps, de sirenes? —La Mayra s’ha gi-
rat cap al seu petit amic— . Saps de tot!

És cert . El Panxes és un nen que llegeix molt, amb 
una cultura sorprenent per a l’edat que té . No es can-
sa mai de fer preguntes, d’aprendre coses noves . El 
món sencer li desperta curiositat .

—És que cada sirena sona diferent —s’explica— . 
Si hi pares atenció, ho notaràs . 

Només són les set del vespre, però ja no hi ha llum . 
El cel fosc s’estén per sobre d’ells fins a l’infinit . Les 
estrelles comencen a resplendir . La Mayra s’adona que 
els seus cabells, horribles, encarcarats i densos, que li 
cobreixen el cap com una mata de bròcoli (d’aquí el 
malnom), tenen un avantatge: no li tapen els ulls . Per fi 
li resulta útil, aquest pentinat d’extraterrestre punk .
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—Quina deu ser la Rafa2010? —En Charli, atent al 
cel, intenta identificar-la entre tanta pampalluga llu-
minosa .

Tots tres recorden l’estrella que va descobrir la 
mare d’en Rafa, un company de l’hospital . La dona va 
posar a l’astre nou aquest nom, Rafa2010, en honor al 
seu fill . Una estrella a l’espai que ells van ajudar a 
trobar gràcies a la roba màgica del Vestidor dels Ab-
sents .

Quina aventura tan increïble que havien viscut, 
feia només uns dies!

—Jo crec que és aquella —En Dani assenyala un 
punt especialment brillant entre dos de més apagats, 
a la dreta de la Lluna— . Segur que la Rafa2010 és 
aquella . La veieu?

—Sí, ha de ser aquella! —confirma l’Intrigues .
—Brilla tant perquè l’operació de cor d’en Rafa ha 

anat molt bé —somriu la Mayra— . M’ho ha explicat 
l’Immens Paco . Aviat li donaran l’alta i podrà tornar a 
casa .

Quina gran notícia . Un altre camarada que es cura .
—Sabeu que algunes d’aquestes estrelles que bri-

llen ja no existeixen? —En Dani sempre sorprèn amb 
els comentaris que fa . Com que mira cap amunt, les 
ulleres no li llisquen pel nas .

—Què vols dir? —L’Intrigues sap moltes menys 
coses, però és un oient atent .

—La llum viatja a gairebé tres-cents mil quilòme-
tres per segon —explica el Panxes, amb to de profes-



13

sor— . Com que moltes estrelles estan tan tan lluny de 
nosaltres, la resplendor ens arriba després de viatjar a 
través de l’espai durant segles . En aquest temps, 
l’estrella que brilla ha pogut apagar-se, però no ho sa-
bem fins d’aquí a molt de temps, quan «l’apagada» 
també recorri aquesta distància cap a nosaltres .

—Que fort —diu en Charli— . Així doncs tot el 
que ara veiem que brilla al cel és antic .

—Sí —confirma el Panxes— . Són lluïssors de fa 
molts i molts anys, el que tarda la llum a arribar fins 
aquí des d’aquests punts de l’espai . Per això algunes 
venen d’estrelles que s’han apagat . Almenys això em 
va explicar el pare .

—Tot el que brilla al cel és un record —La Mayra 
també té la vista clavada amunt— . Com les robes del 
Vestidor dels Absents .

Se li acaba d’acudir aquesta comparació . Aquelles 
peces de roba, amb el do que amaguen, també són 
l’última resplendor de vides que es van apagar .

—Creieu que la Sara coneix aquest racó? —pre-
gunta en Charli— . Això està molt amagat .

La Sara, la zeladora, és l’exploradora més gran de 
l’hospital . Sap com arribar a cada racó en temps 
rècord . Ningú és capaç de seguir-la quan es dirigeix a 
algun lloc, fins i tot quan condueix una llitera .

La Mayra es disposa a respondre just quan un so-
roll els posa en alerta . Tots tres s’amaguen darrere 
d’uns aparells d’aire condicionat i esperen . Algú puja 
al terrat!


