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A todas las personas que
un dia dejaron un vacio,
voluntaria o involuntariamente.






Primera parte:
LLos 1nicios






Pura volvi6 a abrir los ojos.

La hora.

La maldita hora.

Los digitos del reloj luminoso parecieron burlarse
de ella, porque no habian pasado ni tres minutos desde
la dltima vez.

Resoplo.

La angustia comenz6 a desbordarla, asi que se dio
la vuelta para darle la espalda al reloj. Quedo6 de cara
a su marido y, en la penumbra, casi lo aborrecié por
lo bien que dormia, como si nada, boca arriba, con
los labios entreabiertos y aspecto bobalicon.

No pudo quedarse ahi y se levant6 de un salto, mo-
viendo la cama a conciencia, con la clara intencion de
que al menos €l lo notara.

No fue asi.

Ni siquiera se calz6 las zapatillas. Hacia calor y
el frio del suelo representaba un alivio. Recogi6 el
movil de la mesilla, sali6 de la habitacién y caminé
hasta la sala. Se acerc6 a la ventana. El silencio de la
noche le hizo ver que todo estaba en calma.

Todo menos su dnimo.

—Vamos, Julia, por favor... —musito.

Otra vez el movil.

Pulsé la tecla de llamada por enésima vez.

Y por enésima vez, recibié la misma respuesta:

—FEIl ndmero al que llama estd apagado o fuera de
servicio. Deje su mensaje al oir la sefial...



Ya no lo hizo. ;Para qué? Habia dejado media
docena de mensajes en las anteriores llamadas, tan
infructuosas como esa.

Apag6 el movil y lo sostuvo en la mano.

Cuando ella era joven, no existian los moviles, y
si su padre le decia que tenia que estar a una hora en
casa, estaba a esa hora en casa. Un minuto de més y
se le caia el pelo.

Julia se pasaba ya mds de dos horas.

Un mundo.

La invadi6 una oleada de calor que casi la mared.
En ella se mezclaban la rabia con la frustracidn, la
ira con la desesperacion. Primero se habia dicho
que, cuando llegase a casa, la matarfa. Después, que
la castigaria. Ahora lo unico que le pedia a Dios era
verla aparecer por la calle, o entrando por la puerta.
Lo demaés ya no importaba.

(Estaria bien?

(No llamaba porque estaba en un hospital, herida
0... quizd borracha o drogada porque alguien le habia
puesto algo en el vaso?

Julia era prudente.

La habria llamado si...

Pura ya no pudo mas. Regreso a la habitacion y se
acerco a su marido.

—Emilio.

Lo agitd, primero levemente, después ya sin mira-
mientos al ver que él seguia aferrado a su suefio.

—iEmilio!

El hombre entreabri6 los ojos. La claridad era mi-
nima. La leve luz que penetraba por la ventana era la

10



de la luna. Bafiaba a su mujer de lado, asi que su as-
pecto era fantasmal, en blanco y negro. Pese a captar
la angustia que la arrebolaba, €l tard6 en reaccionar
todavia un par de segundos mas.

—¢Eh? {Qué pasa?

—Que no ha llegado, eso es lo que pasa.

—Bueno, ya, pero...

—iEmilio, que tenia que haberlo hecho hace mas
de dos horas!

La realidad le penetré de golpe.

Mir6 el reloj digital, al otro lado de la cama.

Eso le hizo acabar de abrir los 0jos y conectar con
la realidad.

—iVoy a llamar a la policia! —exclamé Pura con-
teniendo el primer atisbo de ldgrimas.

—Espera, espera, no vayas a liarla —dijo su mari-
do enderezdndose—. ;La has telefoneado?

—¢Ta qué crees? Media docena de veces. Y tiene
el movil apagado.

—Apagado?

—S1, apagado! jDeja de repetirlo todo como un loro!

—iPero si le decimos que lo tenga abierto siempre!

—iPues lo tiene apagado, o desconectado... o vete
td a saber! Yo ya no puedo més! —Se vino abajo—.
iLe ha sucedido algo, lo sé, estoy segura! jJulia no es
de las que se lo toma todo a la torera! {Son més de dos
horas, por Dios!

Su marido la abrazé.

Apenas unos segundos. Diez a lo sumo.

Luego ella se deshizo de €l y se dispuso a buscar el
numero de la Guardia Civil de la caserna del pueblo.
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Hacia tiempo que no dormia ocho horas.

Demasiado tiempo.

Y empezaba a notarlo.

Pero si encima lo despertaban cuando apenas si
estaba saliendo el sol...

—Sargento, deberia venir de inmediato.

Ni siquiera pregunté por qué.

Si lo llamaban, era por algo.

Se duchd en un minuto, mas para quitarse de en-
cima el calor que el suefo, y se puso el uniforme a la
carrera. No tenia hambre. La cena todavia le bailaba
en el estdmago. Pero si se tom6 un café, fuerte, amar-
go. Al otro lado de la ventana vio el cielo azulado
aunque todavia con tintes rojizos del amanecer. Iba
a ser otro dia de calor, sin una nube. Un dia térrido,
ideal para no salir ni un minuto a la calle, pegado al
ventilador o al aparato de aire acondicionado. Cual-
quier gesto provocaba sudor.

«Sargento, deberia venir de inmediato».

([ Otros nifiatos estrellados con el coche, seguros de
que a ellos no les iba a pasar nada aunque se la jugaran
haciendo el gilipollas?

Solia ser lo més frecuente.

Otra cosa...

Roberto Peldez empez6 a inquietarse.

Asi que acelero el paso.

Cuando llegé6 a la caserna, Narciso Olmedo ya lo
estaba esperando con cara de circunstancias.
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—¢De qué se trata? —pregunto temiéndose lo peor.

—Una chica no ha vuelto a casa.

No supo si tranquilizarse o no.

Las llamadas de padres porque sus hijos se retra-
saban cinco minutos eran frecuentes, alarmados por
todo lo que salia siempre en television: violaciones,
asesinatos...

—Otra?

—Si.

—¢Edad?

—Diecisiete. Julia Castro Giralt.

—Mierda —jaded.

El agente se puso en plan machista.

—Habré echado un polvo y luego se habra queda-
do dormida —djijo.

Su superior le taladré con la mirada.

—Usted vaya haciendo ese tipo de comentarios y
ya verd —rezongo.

—¢ Y qué quiere? —insistio sin arredrase—. Si es
lo mds normal, aunque luego, ya sabe —cambid la voz
para agregar—: Mi hija no fuma, no bebe, es virgen,
muy buena chica y jamas se iria de casa sin mas.

—Cree que se ha ido de casa?

—No sé. Era una suposicion.

Roberto Peldez se sintié mas y mds incémodo.

Irritado.

Los ultimos casos, a cual mas escabroso, habian
puesto el pais patas arriba.

—¢Es que no vamos a poder tener una fiesta en
paz? —grund—. ;| Doénde vive la desaparecida?

—En El Pedregal, a las afueras.
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—¢ Veraneantes?

—Segunda residencia.

—Diecisiete, seguro?

—Y medio. Es menor.

Se resigno.

Lo inevitable era inevitable. Julia Castro Giralt no
habia vuelto a casa. Eso podia significar cualquier cosa.

Incluso lo que decia Narciso Olmedo.

—Este es un pueblo pequefio. —Chasqued la len-
gua intentando superar el desaliento para meterse en
la piel del uniforme—. Espero que no se lie. —Inici6
el camino hacia la puerta mientras le decia a su subor-
dinado—: Andando.

3

Almudena ofa a su madre llorar y a su padre gritar.

Y no podia taparse los oidos.

Acababa de cumplir los catorce. Ya no era una
nifia. Mas aun: hacia tiempo que habia dejado de ser
una nifia. A los doce se sentia mujer, a los trece capaz
de todo, y ahora...

Queria comerse el mundo.

Estaba decidida, dispuesta, a punto.

Pero si realmente le habia sucedido algo a Julia...

—Por favor, no. —Apret6 los puiios.

En su mesilla tenia una foto de ella con su hermana
mayor. Se la habian tomado el verano pasado. Sonreian,
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las dos, con desparpajo, burlindose de quien tomaba
la instantdnea. Julia tenia los brazos levantados y ella
sacaba la lengua. Le gustaba porque no era una imagen
convencional, sino una muestra de libertad. Habia sido
un buen verano y lo celebraban. No falt6 de nada. Para
si misma, el mejor de su vida: su primer beso de ver-
dad, sus primeras caricias a hurtadillas, su primer amor
de verano... Y con Julia de cémplice. Se apoyaban. No
habia peleas ni celos. Hacia tiempo que habian com-
prendido que lo mejor era trabajar juntas, colaborar y
apoyarse la una a la otra frente a los constantes miedos
de su madre o la a veces parcial intransigencia de su
padre. Los padres acababan yéndose, muriendo. Ellas
seguirian. Serian hermanas para siempre. Tocaba acep-
tar lo bueno y lo malo de ambas y respetarse.

Almudena mir6 por la ventana.

Desde alli apenas se vislumbraba un trozo de la calle.
Su habitacion daba casi a la parte de atrds. Lo que més
desed, con todas sus fuerzas, fue ver aparecer a Julia, por
mads que se le cayera el pelo al cruzar la puerta.

Como le sucediera algo a ella, la mayor...

Se sentia prisionera.

Pero si salia de su habitacion se encontraria con el
Ccaos.

Tenia miedo.

No soportaba los gritos, ni las ldgrimas, ni el de-
sequilibrio que se cernia sobre ellos.

La voz de su madre taladré las paredes de la casa:

—iEstd muerta! jSeguro! {Muerta en una cuneta,
lo sé!

Y la de su padre, cada vez mas angustiada:
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—¢Quieres callarte? jPuede haber sucedido cual-
quier cosa! ;Por qué has de ser tan agorera?

La discusion aumento.

—iPorque ella nunca nos disgustaria!

—iTiene diecisiete afios! ;Quién no comete erro-
res a esa edad?

—¢Errores? ;Qué error puede haber cometido?

—iNo lo sé, quedarse dormida en casa de alguien,
por ejemplo!

—¢Con el mévil apagado?

— Y si se ha quedado sin bateria?

—iLe digo que lo cargue siempre antes de salir!

—iPuede haberse olvidado!

—iEmilio, por Dios!

—iPura, calmate!

Almudena se tap6 los oidos con la almohada.

Estaba aterrada.

Tanto que, de pronto, se dio cuenta de que era mas
por si misma que por Julia.

Si le sucedia algo a su hermana, a ella ya no la
dejarian salir nunca méas de casa, por miedo.

Los gritos de su madre se convirtieron en una lace-
rante histeria, incontrolable y amarga.

4

Israel no podia dormir.
Queria seguir en la cama, recuperarse, levantarse

16



