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A todas las personas que
un día dejaron un vacío,

voluntaria o involuntariamente.





Primera parte:
Los inicios
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1

Pura volvió a abrir los ojos.
La hora.
La maldita hora.
Los dígitos del reloj luminoso parecieron burlarse 

de ella, porque no habían pasado ni tres minutos desde 
la última vez.

Resopló.
La angustia comenzó a desbordarla, así que se dio 

la vuelta para darle la espalda al reloj. Quedó de cara 
a su marido y, en la penumbra, casi lo aborreció por 
lo bien que dormía, como si nada, boca arriba, con 
los labios entreabiertos y aspecto bobalicón.

No pudo quedarse ahí y se levantó de un salto, mo-
viendo la cama a conciencia, con la clara intención de 
que al menos él lo notara.

No fue así.
Ni siquiera se calzó las zapatillas. Hacía calor y 

el frío del suelo representaba un alivio. Recogió el 
móvil de la mesilla, salió de la habitación y caminó 
hasta la sala. Se acercó a la ventana. El silencio de la 
noche le hizo ver que todo estaba en calma.

Todo menos su ánimo.
—Vamos, Julia, por favor... —musitó.
Otra vez el móvil.
Pulsó la tecla de llamada por enésima vez.
Y por enésima vez, recibió la misma respuesta:
—El número al que llama está apagado o fuera de 

servicio. Deje su mensaje al oír la señal...
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Ya no lo hizo. ¿Para qué? Había dejado media 
docena de mensajes en las anteriores llamadas, tan 
infructuosas como esa.

Apagó el móvil y lo sostuvo en la mano.
Cuando ella era joven, no existían los móviles, y 

si su padre le decía que tenía que estar a una hora en 
casa, estaba a esa hora en casa. Un minuto de más y 
se le caía el pelo.

Julia se pasaba ya más de dos horas.
Un mundo.
La invadió una oleada de calor que casi la mareó. 

En ella se mezclaban la rabia con la frustración, la 
ira con la desesperación. Primero se había dicho 
que, cuando llegase a casa, la mataría. Después, que 
la castigaría. Ahora lo único que le pedía a Dios era 
verla aparecer por la calle, o entrando por la puerta. 
Lo demás ya no importaba.

¿Estaría bien?
¿No llamaba porque estaba en un hospital, herida 

o... quizá borracha o drogada porque alguien le había 
puesto algo en el vaso?

Julia era prudente.
La habría llamado si...
Pura ya no pudo más. Regresó a la habitación y se 

acercó a su marido.
—Emilio.
Lo agitó, primero levemente, después ya sin mira-

mientos al ver que él seguía aferrado a su sueño.
—¡Emilio!
El hombre entreabrió los ojos. La claridad era mí-

nima. La leve luz que penetraba por la ventana era la 
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de la luna. Bañaba a su mujer de lado, así que su as-
pecto era fantasmal, en blanco y negro. Pese a captar 
la angustia que la arrebolaba, él tardó en reaccionar 
todavía un par de segundos más.

—¿Eh? ¿Qué pasa?
—Que no ha llegado, eso es lo que pasa.
—Bueno, ya, pero...
—¡Emilio, que tenía que haberlo hecho hace más 

de dos horas!
La realidad le penetró de golpe.
Miró el reloj digital, al otro lado de la cama.
Eso le hizo acabar de abrir los ojos y conectar con 

la realidad.
—¡Voy a llamar a la policía! —exclamó Pura con-

teniendo el primer atisbo de lágrimas.
—Espera, espera, no vayas a liarla —dijo su mari-

do enderezándose—. ¿La has telefoneado?
—¿Tú qué crees? Media docena de veces. Y tiene 

el móvil apagado.
—¿Apagado?
—¡Sí, apagado! ¡Deja de repetirlo todo como un loro!
—¡Pero si le decimos que lo tenga abierto siempre!
—¡Pues lo tiene apagado, o desconectado... o vete 

tú a saber! ¡Yo ya no puedo más! —Se vino abajo—. 
¡Le ha sucedido algo, lo sé, estoy segura! ¡Julia no es 
de las que se lo toma todo a la torera! ¡Son más de dos 
horas, por Dios!

Su marido la abrazó.
Apenas unos segundos. Diez a lo sumo.
Luego ella se deshizo de él y se dispuso a buscar el 

número de la Guardia Civil de la caserna del pueblo.
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2

Hacía tiempo que no dormía ocho horas.
Demasiado tiempo.
Y empezaba a notarlo.
Pero si encima lo despertaban cuando apenas si 

estaba saliendo el sol...
—Sargento, debería venir de inmediato.
Ni siquiera preguntó por qué.
Si lo llamaban, era por algo.
Se duchó en un minuto, más para quitarse de en-

cima el calor que el sueño, y se puso el uniforme a la 
carrera. No tenía hambre. La cena todavía le bailaba 
en el estómago. Pero sí se tomó un café, fuerte, amar-
go. Al otro lado de la ventana vio el cielo azulado 
aunque todavía con tintes rojizos del amanecer. Iba 
a ser otro día de calor, sin una nube. Un día tórrido, 
ideal para no salir ni un minuto a la calle, pegado al 
ventilador o al aparato de aire acondicionado. Cual-
quier gesto provocaba sudor.

«Sargento, debería venir de inmediato».
¿Otros niñatos estrellados con el coche, seguros de 

que a ellos no les iba a pasar nada aunque se la jugaran 
haciendo el gilipollas?

Solía ser lo más frecuente.
Otra cosa...
Roberto Peláez empezó a inquietarse.
Así que aceleró el paso.
Cuando llegó a la caserna, Narciso Olmedo ya lo 

estaba esperando con cara de circunstancias.
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—¿De qué se trata? —preguntó temiéndose lo peor.
—Una chica no ha vuelto a casa.
No supo si tranquilizarse o no.
Las llamadas de padres porque sus hijos se retra-

saban cinco minutos eran frecuentes, alarmados por 
todo lo que salía siempre en televisión: violaciones, 
asesinatos...

—¿Otra?
—Sí.
—¿Edad?
—Diecisiete. Julia Castro Giralt.
—Mierda —jadeó.
El agente se puso en plan machista.
—Habrá echado un polvo y luego se habrá queda-

do dormida —dijo.
Su superior le taladró con la mirada.
—Usted vaya haciendo ese tipo de comentarios y 

ya verá —rezongó.
—¿Y qué quiere? —insistió sin arredrase—. Si es 

lo más normal, aunque luego, ya sabe —cambió la voz 
para agregar—: Mi hija no fuma, no bebe, es virgen, 
muy buena chica y jamás se iría de casa sin más.

—¿Cree que se ha ido de casa?
—No sé. Era una suposición.
Roberto Peláez se sintió más y más incómodo.
Irritado.
Los últimos casos, a cual más escabroso, habían 

puesto el país patas arriba.
—¿Es que no vamos a poder tener una fiesta en 

paz? —gruñó—. ¿Dónde vive la desaparecida?
—En El Pedregal, a las afueras.
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—¿Veraneantes?
—Segunda residencia.
—¿Diecisiete, seguro?
—Y medio. Es menor.
Se resignó.
Lo inevitable era inevitable. Julia Castro Giralt no 

había vuelto a casa. Eso podía significar cualquier cosa.
Incluso lo que decía Narciso Olmedo.
—Este es un pueblo pequeño. —Chasqueó la len-

gua intentando superar el desaliento para meterse en 
la piel del uniforme—. Espero que no se líe. —Inició 
el camino hacia la puerta mientras le decía a su subor-
dinado—: Andando.

3

Almudena oía a su madre llorar y a su padre gritar.
Y no podía taparse los oídos.
Acababa de cumplir los catorce. Ya no era una 

niña. Más aún: hacía tiempo que había dejado de ser 
una niña. A los doce se sentía mujer, a los trece capaz 
de todo, y ahora...

Quería comerse el mundo.
Estaba decidida, dispuesta, a punto.
Pero si realmente le había sucedido algo a Julia...
—Por favor, no. —Apretó los puños.
En su mesilla tenía una foto de ella con su hermana 

mayor. Se la habían tomado el verano pasado. Sonreían, 
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las dos, con desparpajo, burlándose de quien tomaba 
la instantánea. Julia tenía los brazos levantados y ella 
sacaba la lengua. Le gustaba porque no era una imagen 
convencional, sino una muestra de libertad. Había sido 
un buen verano y lo celebraban. No faltó de nada. Para 
sí misma, el mejor de su vida: su primer beso de ver-
dad, sus primeras caricias a hurtadillas, su primer amor 
de verano... Y con Julia de cómplice. Se apoyaban. No 
había peleas ni celos. Hacía tiempo que habían com-
prendido que lo mejor era trabajar juntas, colaborar y 
apoyarse la una a la otra frente a los constantes miedos 
de su madre o la a veces parcial intransigencia de su 
padre. Los padres acababan yéndose, muriendo. Ellas 
seguirían. Serían hermanas para siempre. Tocaba acep-
tar lo bueno y lo malo de ambas y respetarse.

Almudena miró por la ventana.
Desde allí apenas se vislumbraba un trozo de la calle. 

Su habitación daba casi a la parte de atrás. Lo que más 
deseó, con todas sus fuerzas, fue ver aparecer a Julia, por 
más que se le cayera el pelo al cruzar la puerta.

Como le sucediera algo a ella, la mayor...
Se sentía prisionera.
Pero si salía de su habitación se encontraría con el 

caos.
Tenía miedo.
No soportaba los gritos, ni las lágrimas, ni el de

sequilibrio que se cernía sobre ellos.
La voz de su madre taladró las paredes de la casa:
—¡Está muerta! ¡Seguro! ¡Muerta en una cuneta, 

lo sé!
Y la de su padre, cada vez más angustiada:
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—¿Quieres callarte? ¡Puede haber sucedido cual-
quier cosa! ¿Por qué has de ser tan agorera?

La discusión aumentó.
—¡Porque ella nunca nos disgustaría!
—¡Tiene diecisiete años! ¿Quién no comete erro-

res a esa edad?
—¿Errores? ¿Qué error puede haber cometido?
—¡No lo sé, quedarse dormida en casa de alguien, 

por ejemplo!
—¿Con el móvil apagado?
—¿Y si se ha quedado sin batería?
—¡Le digo que lo cargue siempre antes de salir!
—¡Puede haberse olvidado!
—¡Emilio, por Dios!
—¡Pura, cálmate!
Almudena se tapó los oídos con la almohada.
Estaba aterrada.
Tanto que, de pronto, se dio cuenta de que era más 

por sí misma que por Julia.
Si le sucedía algo a su hermana, a ella ya no la 

dejarían salir nunca más de casa, por miedo.
Los gritos de su madre se convirtieron en una lace-

rante histeria, incontrolable y amarga.

4

Israel no podía dormir.
Quería seguir en la cama, recuperarse, levantarse 


