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Asi empez6 todo
0 como descubri
lo que descubri

a historia de mi vida es breve.
A mi nunca me han sucedido cosas ra-
ras.
Nada de nada.
Nunca he visto un ovni ni un extraterrestre.
Tampoco me ha pasado como a un ami-
go mio, gue una vez estuvo a punto de cazar
un fantasma. Estdbamos en mi habitacion
jugando con la videoconsola. El hambre me
rascaba las tripas. Bajé a la cocina para pre-
parar unas ricas palomitas en el microon-
das. Volvi a mi habitacion tan feliz y lo en-
contré palido, medio desmayado en el suelo.
Entonces me lo dijo:
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—Un fantasma. He estado a punto de
atraparlo. Ha pasado con su sabana flotan-
do por el pasillo. Sus pies no pisaban el sue-
lo, tio.

Por mucho gue intenté que me explicara
codmo era, No consegui sacarle nada mas.

—Vale, tio. Vi una sombra blanca, flotaba
por el pasillo y no pude verlo mejor por culpa
tuya.

Eso si que no. Qué culpa podia tener yo si
estaba en la cocina.

—Pues por eso —me dijo—, porgue si hu-
bieras estado aqui, podriamos haberlo per-
seguido.

Si es que me pierdo las mejores.

Y todo por mi aficidon a la comida.

Estuvo presumiendo todo el curso.

Confieso, aungue nunca se lo dije a na-
die hasta ahora, que puse una silla contra la
puerta de mi habitacion. De todos modos,
estaba claro que, si el fantasma se empe-
Raba, atravesaria las paredes y no serviria
de nada.
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No podia contarlo en casa ni en el cole.
Asi gue me tapaba la cabeza hasta que caia
rendido por el sueno.

Me acostaba con una linterna. Habia lei-
do gue, si enfocas a los ojos de un fantas-
ma, este se deslumbra y del miedo que le
entra sale huyendo. También podia ocurrir
gue la sdbana saliera ardiendo o al menos
se guemara un poco. En ese caso, el olor
a chamusquina era muy parecido al de las
sardinas asadas.

iPuaj! iQué asco! Sial menos oliera a chu-
rrasco, gque me encanta.

Encontré en internet un conjuro para ale-
jar fantasmas y lo aprendi de memoria.

Todas las noches lo repetia tres veces.

Por si acaso.

Aunque, bien pensado, tampoco a la gen-
te le pasan cosas extraordinarias todos los
dias. Hay quien vive cien afos y nunca le su-
cede nada digno de seranotado en los libros,
ni en los periddicos, ni mucho menos como
para salir en television.
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Pero el ano pasado si ocurrié algo, algo
importante.

Cuando sucede algo asi, al principio lo
pasas mal, pero luego te alegras, porque la
gente te pregunta, en clase te respetan y no
pasan de ti. Hasta los maestros te perdonan
las faltas de ortografia.

La orientadora del instituto llegd a decirle
a mi tutor gque no me lo tuvieran en cuenta
si bajaban algo mis notas, que pobre chico,
gue estaba traumatizado. Yo la oi, asi como
distraido, mirando por la ventana del despa-
cho de direccién, adonde me llevaron para
interrogarme.

Pero yo no estaba traumatizado. Claro
gue no.

Ni entonces, ni ahora.

Lo gque me ocurrid le puede pasar a cual-
quiera, eso dijeron.

Pero me ocurrié a mi, solo a mi.

Asi que ahora voy a escribirlo para gue no
se me olvide, para que lo conozcan los tata-
ranietos de mis tataranietos o para que pu-
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bliguen la historia en montones de libros de
esos gue se exponen en las librerias con for-
ma de piramide, como aquella vez que Ana
se acerco a unay se cayeron todos los libros.

Menuda bronca.

oy a escribirlo con todos los detalles, por-
gue lo mismo hacen una pelicula o una serie
detelevision esos de Netflix. Quién sabe. Eso,
una serie estarfa bien. Todo el mundo podria
verla por internet y yo me haria famoso.

Asi que voy a empezar por el principio.

No sé muy bien cémo se hace. Quiza sea
mejor decir primero cémo me llamo, donde
ViV, quiénes son mis amigos.

Comienzo: En un lugar de la Mancha...

No, mejor no, asi no. Seguro que me di-
ran empollén si escribo eso. Ademas yo soy
de un pueblo de Cérdoba, que no estd en la
Mancha, como todo el mundo sabe. Creo
gue mejor voy a contar directamente lo que
me paso vy ya estd. Tal vez se lo ensefie a mi
profe de literatura para que me ayude, pero
no sé, me estoy liando.
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Bueno, el caso es que no creo que importe
demasiado el orden. Empezaré por presen-
tarme. Mi nombre es Isaac y ya explicaré por
gué tengo ese nombre y no el de mi abuelo,
como todos los de mi clase. Bueno, todos no,
porque Carlos Ernesto se llama asi porque su
madre estaba enamorada del protagonista
de una telenovela que veia todas las tardes,
un tio muy guapo, aunque Carlitos es feo con
ganas.

Y luego esta Fredi, que se llama asi porque
su madre tuvo un antojo cuando estaba em-
barazada. Cuando le pregunté de qué iba el
antojo, se alzd de hombros y se fue.

Es rara la gente.

Yo crefa que eso de los antojos siempre se
arreglaba comiendo, que a las madres les en-
traba un deseo enorme de zamparse dulces
y comidas rarisimas a las tres de la manana.

Porejemplo, langosta con mojo picén, dul-
ce de membrillo con salsa de caracoles o eso
tan raro que se ha puesto ahora de moda vy
gue el padre de Roberto se empena en que
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probemos: quinoa con semillas de sésamo.
En fin, hay gustos para todo.

Ya estoy por las ramas otra vez.

Es que no lo puedo evitar.

Me pongo a hablary hablary luego no re-
cuerdo cdmo empezd la conversacion ni por
dénde iba.

Es como una noria de palabras.

Bueno, yo voy a contar el caso de mi
vida.

El suceso mas increible que jamas le ha
ocurrido a nadie por estos barrios me suce-
did a mi el tres de mayo del afno pasado.

*x x %

Era una hermosa tarde de primavera.
Tacho primavera porque queda cursi. La pri-
mavera no tuvo nada que ver. Hubiera pasa-
do igual en verano o en otono.

Queda mejor si digo que era una hermosa
tarde. Tampoco sé si era una tarde hermosa o
fea. Es lo que suele decirse.
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Empezar un libro es algo complicado. Le
preguntaré a mi profesora de literatura y que
ella me aconseje.

Mejor escribo exactamente lo que paso.

Yo estaba jugando con mi videoconsola
y saboreaba placidamente un hermoso pa-
quete de patatas fritas.

Sacaba una patata, la miraba, chupaba la
sal y luego la metia en mi boca. Seguro que
lo habéis experimentado.

Su color dorado es maravilloso.

Los antiguos griegos le dedicaron poe-
mas, lo que pasa es que no se han conser-
vado. Mi hermana dice que soy un bruto,
gue los griegos no sabian lo que eran las
patatas, ni fritas ni crudas, ni siquiera co-
cidas.

Ella es una sabionda ignorante.

Pocas cosas hay mas ricas que una bolsa
de patatas fritas para mi solo. Mi padre me
las tiene prohibidas porque engordan y por
el colesterol ese, que no sé si es el bueno o el
malo. Pero yo siempre me las compro.
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Tengo paquetes escondidos en mi habi-
tacion. Un dia la acusica de mi hermana en-
contré uno y mi madre se puso como loca a
buscar mas en el armario, en la estanteria, en-
tre mis libros y los tird todos a la basura, sin
contemplaciones. Me mird con esos 0jos que
solo ella sabe poner en ocasiones especiales y
yo agaché mi cabeza como un avestruz.

Era mejor no replicar. Ya vendrian tiempos
mejores.

Pero volvamos a lo que importa.

Me relamia con gusto la sal mientras las
patatas pasaban de la bolsa a mi boca. De
pronto noté algo extrano. Mis dientes cho-
caron con un objeto blando vy duro a la vez.
Era como si hubieran incluido en las pata-
tas fritas un trozo de filete rebozado o, mejor
aun, una muestra de churrasco. La verdad es
gue hubiera sido un detalle. Y seria un buen
negocio. Seguro que se le ha ocurrido a al-
guien.

Quizas podria inventarlo mi abuela. A ella
no se le escapa nada. jPatatas fritas con



18

churrasco! Minichurrasco a la sal, empana-
do, con salsa barbacoa. Menuda mina para
mi abuela. Pero esa es otra historia. Ya la
contaré mas adelante.

Es una crack mi abuela. Se le ocurren las
mejores ideas. Mis amigos me tienen envidia.

Ya quisieran.

Pero volvamos a mi magnifica bolsa de
patatas fritas.

El caso es que no se trataba de un solomi-
llo ni nada parecido.

Una mirada detenida al filete intruso, a la
patata mutante o lo que fuera aquello aca-
bd por provocarme tal repugnancia que tuve
gue salir corriendo al bano vy alll expulsé has-
ta mi primera papilla. Puedo jurarlo.

Todo me daba vueltas.

Mi hermana acudio alarmada por mis gri-
tosy empezod a reirse cuando me vio doblado
sobre la taza del vater.

—Otra vez con tus atracones —se mon-
daba de risa—. Si comieras como una perso-
na normal. jBruto, mas que bruto!
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Y se alejé tan tranquila.

Yo tenia fama de tragdn. Me gusta comer.
JAquién no? Bueno, a mi padre, pero esa es
otra historia.

El ano pasado llegué a pesar mas de no-
venta kilos para mi metro sesenta de estatu-
ray eso hacia que me llamaran gordo, cerdito
y una vez, cosas peores.

Yo soy una persona tranquila y no me en-
fado mucho, pero aguella vez no pude fre-
narme y, cuando quise darme cuenta, estaba
soltando tal cantidad de punetazos sobre
aquel tipejo que tuvieron que separarnos en-
tre varios profesores.

No soy violento. Le compré unas gafas
nuevas. Todavia ando sin paga por culpa de
aquello.

Sigo con lo que estaba contando. A ver,
me gusta la carne, eso no es nada malo.
Sueno con montanas de hamburguesas vy
de kétchup. ;Y qué? Pero mi padre lleva
tiempo empenado en lo peor de lo peor:
convertirme en vegetariano, como él. Me
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habia dado un plazo de dos meses. jDos
meses!

Cuando pude recuperarme del tremendo
susto, fui a recoger aquel extrano objeto que
habia estado en mi boca unos minutos an-
tes y lo arrojé sobre el lavabo. Dejé correr el
agua del grifo. Lo que vieron mis ojos fue to-
davia peor. El horror de los horrores.

Alli, sobre la superficie blanca del lavabo,
habia un dedo, un auténtico dedo humano,
rosado y rigido, que me miraba.

Volvi a vomitar ya sin nada en el estéma-
go.

Volvi a mirar el dedo. Volvi a vomitar.

Mi hermana chillaba desde el saldn:

—iQué bestia eres!

Juré gue nunca mas comeria patatas fri-
tas. Lo juro.

Pensé que estaba sofando y que era un
castigo por mi glotoneria habitual, un casti-
go divino o algo asi. Pero el dedo seguia alli'y
mi hermana gritaba y se reia desde el saldn.

—Si no fueras tan bruto...
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Un sudor frio me corria por la cara. Apenas
me atrevia a mirarlo, pero alli estaba. Era un
dedo humano, con sus tres falanges. Eso lo
aprendi bien en clase de ciencias naturales.
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Un dedo cortado por un carnicero.

Un dedo arrancado a una pobre victima.

Todo me daba vueltas.

Senti que iba a desmayarme.

Las baldosas del cuarto de bafo tenian
un color morado. La luz de la ldmpara giraba
sobre el dedo, como danzan las luces en una
pelicula de gansteres sobre las cabezas de los
asesinos, cuando interrogan a sus victimas.

Aquello no podia ser real. Pero sabia que
no estaba sonando. Yo nunca sueno con
porquerias. Aquello parecia salido de alguna
pelicula de terror.

El poderde la mente es lo mas importante
gue tenemos.

Recurri al poder de mi mente, pero no
ocurrié nada.

Nada de nada.

Mi padre me lo habia dicho muchas ve-
ces. Era su frase favorita: la mente lo puede
todo. Asi pretendia que dejara medio filete
en el plato y que, a cambio, tomara lechuga
O espinacas.
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Decia que para sentirse saciado bastaba
con pensarlo y creérselo.

Tenia unas teorias muy raras, como con-
tar hasta cincuenta antes de seguir comien-
do para ver si se te ha pasado el hambre. En
fin, cosas de mi padre.

Yo nunca le hice caso cuando se trataba
de la comida, pero en aguel momento recor-
dé sus consejos y tuve que echar mano de
todo el poder de mi mente para enfrentarme
a lo que tenia delante.

Era un dedo, un dedo humano, pero hu-
mano, humano. De eso no cabia duda. ;De
quien? ; Codmo habia llegado hasta mi bolsa de
patatas? s A quién se lo habian cortado y por
quée? Y si me lo hubiera tragado, ; me habria
muerto? ;Me habria ahogado? ;Me habria
crecido un dedo mas? Y en ese caso, jel dedo
visitante se habria instalado en mi mano o en
mi pie? Era un misterio. Un gran misterio.

Todo me daba vueltas. ;Y si era de un se-
cuestrado vy los secuestradores querian lla-
mar la atencion para pedir el rescate?
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Y yo... ;qué debia hacer? Tendria que ir a
la policia. Decirselo a papa era impensable
porque estaba fuera de la ciudad, peor aun,
fuera del pais. Se habia ido a un congreso,
pero ahora no puedo detenerme a hablar de
ello. Después explicaré lo de los congresos
de papd, tan divertidos. Cuando llegaba a
casa, organizabamos una cena con muchos
montaditos y estdbamos horas y horas es-
cuchando sus historias. El que més lo escu-
chaba era yo, porque mama y mi hermana
acababan marchandose al sofd y se pelea-
ban por el mando de la tele.

También pensé contarselo a mama, pero
cémo hacerlo sin ganarme una enorme bron-
ca. Seguro que pensaba que me mataba el
exceso de imaginacion porque era un adicto
a la videoconsola. Estaba claro, acto seguido,
ipso facto, me la confiscaria por lo menos du-
rante dos semanas, como cuando suspendi
inglés. Qué digo dos semanas: jdos meses!

Y es que, para mamag, la videoconsola es
siempre la culpable de todas las desgracias
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infantiles. Estaba segura de que yo era una
victima mas y que me estaba ablandando el
cerebro y que algun dia me daria cuenta.

Y sobre todo, que no podia estar todo el
dia sentado y comiendo como una bestia, y
gue no pensaba repetirmelo mas.

* X %

Era necesario pensar deprisa. Un error po-
dia ser terrible.

Tenia entre mis manos el dedo de un
extrano, un dedo limpio y reluciente al que
yo mismo acababa de borrar todas las
huellas.

<Cdémo se puede ser tan animal? Mi her-
mana tenia razon: no tengo nada en la se-
sera.

Seguro que la policia pensaria que yo es-
taba compinchado con los criminales y por
eso habia borrado las huellas. Necesitaba
una coartada. Desde luego no podia ir a la
policia, eso no.
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Entonces se me ocurrié una idea genial:
podia tirarlo por el vater y nadie se enteraria.
Ni siquiera mi hermana habia visto el dedo.
Si, en lugar de renirme, se hubiera interesado
por lo que me pasaba... Pero no, ella no me
escuchaba nunca. Es lo que tiene ser el pe-
gueno de la casa, que a nadie le importa lo
gue te pase.

Eres invisible.

Si, lo tuve claro, lo mejor seria tirarlo y que
las ratas se lo comieran. Quizads apareciera
muy lejos de mi casa, en alguna playa soli-
taria o llena de turistas, que lo confundirfan
con un gusano de mar.

Pero... ;v si, a pesar de todo, conseguia
salvarse y alguien lo encontraba y pensando,
pensando, comprendia que el maldito apén-
dice procedia de mi casa?

2Y si venian y nos interrogaban a todos y
nos contaban los dedos y no nos faltaba nin-
guno? ;Cémo explicarlo?

Decidi armarme de valor. Tomé aquel trozo
del demonio y lo envolvi en abundante papel
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higiénico. Asf, lo introduje, con mucho cuida-
do, en el bolsillo derecho de mi pantaldn.

Y como siempre que necesitaba pensar,
salf a la calle.








