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1
Así empezó todo 
o cómo descubrí  
lo que descubrí

La historia de mi vida es breve.  
A mí nunca me han sucedido cosas ra-

ras. 
Nada de nada. 
Nunca he visto un ovni ni un extraterrestre.
Tampoco me ha pasado como a un ami-

go mío, que una vez estuvo a punto de cazar 
un fantasma. Estábamos en mi habitación 
jugando con la videoconsola. El hambre me 
rascaba las tripas. Bajé a la cocina para pre-
parar unas ricas palomitas en el microon-
das. Volví a mi habitación tan feliz y lo en-
contré pálido, medio desmayado en el suelo. 
Entonces me lo dijo:
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—Un fantasma. He estado a punto de 
atraparlo. Ha pasado con su sábana flotan-
do por el pasillo. Sus pies no pisaban el sue-
lo, tío.

Por mucho que intenté que me explicara 
cómo era, no conseguí sacarle nada más.

—Vale, tío. Vi una sombra blanca, flotaba 
por el pasillo y no pude verlo mejor por culpa 
tuya.

Eso sí que no. Qué culpa podía tener yo si 
estaba en la cocina.

—Pues por eso —me dijo—, porque si hu-
bieras estado aquí, podríamos haberlo per-
seguido. 

Si es que me pierdo las mejores. 
Y todo por mi afición a la comida. 
Estuvo presumiendo todo el curso. 
Confieso, aunque nunca se lo dije a na-

die hasta ahora, que puse una silla contra la 
puerta de mi habitación. De todos modos, 
estaba claro que, si el fantasma se empe-
ñaba, atravesaría las paredes y no serviría 
de nada. 
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No podía contarlo en casa ni en el cole. 
Así que me tapaba la cabeza hasta que caía 
rendido por el sueño. 

Me acostaba con una linterna. Había leí-
do que, si enfocas a los ojos de un fantas-
ma, este se deslumbra y del miedo que le 
entra sale huyendo. También podía ocurrir 
que la sábana saliera ardiendo o al menos 
se quemara un poco. En ese caso, el olor 
a chamusquina era muy parecido al de las 
sardinas asadas. 

¡Puaj! ¡Qué asco! Si al menos oliera a chu-
rrasco, que me encanta.

Encontré en internet un conjuro para ale-
jar fantasmas y lo aprendí de memoria.

Todas las noches lo repetía tres veces. 
Por si acaso. 
Aunque, bien pensado, tampoco a la gen-

te le pasan cosas extraordinarias todos los 
días. Hay quien vive cien años y nunca le su-
cede nada digno de ser anotado en los libros, 
ni en los periódicos, ni mucho menos como 
para salir en televisión. 
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Pero el año pasado sí ocurrió algo, algo 
importante. 

Cuando sucede algo así, al principio lo 
pasas mal, pero luego te alegras, porque la 
gente te pregunta, en clase te respetan y no 
pasan de ti. Hasta los maestros te perdonan 
las faltas de ortografía. 

La orientadora del instituto llegó a decirle 
a mi tutor que no me lo tuvieran en cuenta 
si bajaban algo mis notas, que pobre chico, 
que estaba traumatizado. Yo la oí, así como 
distraído, mirando por la ventana del despa-
cho de dirección, adonde me llevaron para 
interrogarme.

Pero yo no estaba traumatizado. Claro 
que no.

Ni entonces, ni ahora. 
Lo que me ocurrió le puede pasar a cual-

quiera, eso dijeron. 
Pero me ocurrió a mí, solo a mí. 
Así que ahora voy a escribirlo para que no 

se me olvide, para que lo conozcan los tata-
ranietos de mis tataranietos o para que pu-
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bliquen la historia en montones de libros de 
esos que se exponen en las librerías con for-
ma de pirámide, como aquella vez que Ana 
se acercó a una y se cayeron todos los libros. 

Menuda bronca.
Voy a escribirlo con todos los detalles, por-

que lo mismo hacen una película o una serie 
de televisión esos de Netflix. Quién sabe. Eso, 
una serie estaría bien. Todo el mundo podría 
verla por internet y yo me haría famoso. 

Así que voy a empezar por el principio. 
No sé muy bien cómo se hace. Quizá sea 

mejor decir primero cómo me llamo, dónde 
vivo, quiénes son mis amigos. 

Comienzo: En un lugar de la Mancha… 
No, mejor no, así no. Seguro que me di-

rán empollón si escribo eso. Además yo soy 
de un pueblo de Córdoba, que no está en la 
Mancha, como todo el mundo sabe. Creo 
que mejor voy a contar directamente lo que 
me pasó y ya está. Tal vez se lo enseñe a mi 
profe de literatura para que me ayude, pero 
no sé, me estoy liando.
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Bueno, el caso es que no creo que importe 
demasiado el orden. Empezaré por presen-
tarme. Mi nombre es Isaac y ya explicaré por 
qué tengo ese nombre y no el de mi abuelo, 
como todos los de mi clase. Bueno, todos no, 
porque Carlos Ernesto se llama así porque su 
madre estaba enamorada del protagonista 
de una telenovela que veía todas las tardes, 
un tío muy guapo, aunque Carlitos es feo con 
ganas. 

Y luego está Fredi, que se llama así porque 
su madre tuvo un antojo cuando estaba em-
barazada. Cuando le pregunté de qué iba el 
antojo, se alzó de hombros y se fue. 

Es rara la gente. 
Yo creía que eso de los antojos siempre se 

arreglaba comiendo, que a las madres les en-
traba un deseo enorme de zamparse dulces 
y comidas rarísimas a las tres de la mañana.

Por ejemplo, langosta con mojo picón, dul-
ce de membrillo con salsa de caracoles o eso 
tan raro que se ha puesto ahora de moda y 
que el padre de Roberto se empeña en que 
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probemos: quinoa con semillas de sésamo. 
En fin, hay gustos para todo.

Ya estoy por las ramas otra vez.
Es que no lo puedo evitar.
Me pongo a hablar y hablar y luego no re-

cuerdo cómo empezó la conversación ni por 
dónde iba. 

Es como una noria de palabras.
Bueno, yo voy a contar el caso de mi 

vida. 
El suceso más increíble que jamás le ha 

ocurrido a nadie por estos barrios me suce-
dió a mí el tres de mayo del año pasado. 

* * *

Era una hermosa tarde de primavera. 
Tacho primavera porque queda cursi. La pri-
mavera no tuvo nada que ver. Hubiera pasa-
do igual en verano o en otoño. 

Queda mejor si digo que era una hermosa 
tarde. Tampoco sé si era una tarde hermosa o 
fea. Es lo que suele decirse.
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Empezar un libro es algo complicado. Le 
preguntaré a mi profesora de literatura y que 
ella me aconseje.

Mejor escribo exactamente lo que pasó.
Yo estaba jugando con mi videoconsola 

y saboreaba plácidamente un hermoso pa-
quete de patatas fritas. 

Sacaba una patata, la miraba, chupaba la 
sal y luego la metía en mi boca. Seguro que 
lo habéis experimentado.

Su color dorado es maravilloso. 
Los antiguos griegos le dedicaron poe-

mas, lo que pasa es que no se han conser-
vado. Mi hermana dice que soy un bruto, 
que los griegos no sabían lo que eran las 
patatas, ni fritas ni crudas, ni siquiera co-
cidas. 

Ella es una sabionda ignorante. 
 Pocas cosas hay más ricas que una bolsa 

de patatas fritas para mí solo. Mi padre me 
las tiene prohibidas porque engordan y por 
el colesterol ese, que no sé si es el bueno o el 
malo. Pero yo siempre me las compro. 
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Tengo paquetes escondidos en mi habi-
tación. Un día la acusica de mi hermana en-
contró uno y mi madre se puso como loca a 
buscar más en el armario, en la estantería, en-
tre mis libros y los tiró todos a la basura, sin 
contemplaciones. Me miró con esos ojos que 
solo ella sabe poner en ocasiones especiales y 
yo agaché mi cabeza como un avestruz. 

Era mejor no replicar. Ya vendrían tiempos 
mejores. 

Pero volvamos a lo que importa. 
Me relamía con gusto la sal mientras las 

patatas pasaban de la bolsa a mi boca. De 
pronto noté algo extraño. Mis dientes cho-
caron con un objeto blando y duro a la vez. 
Era como si hubieran incluido en las pata-
tas fritas un trozo de filete rebozado o, mejor 
aún, una muestra de churrasco. La verdad es 
que hubiera sido un detalle. Y sería un buen 
negocio. Seguro que se le ha ocurrido a al-
guien. 

Quizás podría inventarlo mi abuela. A ella 
no se le escapa nada. ¡Patatas fritas con 
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churrasco! Minichurrasco a la sal, empana-
do, con salsa barbacoa. Menuda mina para 
mi abuela. Pero esa es otra historia. Ya la 
contaré más adelante. 

Es una crack mi abuela. Se le ocurren las 
mejores ideas. Mis amigos me tienen envidia. 

Ya quisieran.
Pero volvamos a mi magnífica bolsa de 

patatas fritas.
El caso es que no se trataba de un solomi-

llo ni nada parecido. 
Una mirada detenida al filete intruso, a la 

patata mutante o lo que fuera aquello aca-
bó por provocarme tal repugnancia que tuve 
que salir corriendo al baño y allí expulsé has-
ta mi primera papilla. Puedo jurarlo.  

Todo me daba vueltas.
Mi hermana acudió alarmada por mis gri-

tos y empezó a reírse cuando me vio doblado 
sobre la taza del váter. 

—Otra vez con tus atracones —se mon-
daba de risa—. Si comieras como una perso-
na normal. ¡Bruto, más que bruto!
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Y se alejó tan tranquila.
Yo tenía fama de tragón. Me gusta comer. 

¿A quién no? Bueno, a mi padre, pero esa es 
otra historia. 

El año pasado llegué a pesar más de no-
venta kilos para mi metro sesenta de estatu-
ra y eso hacía que me llamaran gordo, cerdito 
y una vez, cosas peores. 

Yo soy una persona tranquila y no me en-
fado mucho, pero aquella vez no pude fre-
narme y, cuando quise darme cuenta, estaba 
soltando tal cantidad de puñetazos sobre 
aquel tipejo que tuvieron que separarnos en-
tre varios profesores. 

No soy violento. Le compré unas gafas 
nuevas. Todavía ando sin paga por culpa de 
aquello. 

Sigo con lo que estaba contando. A ver, 
me gusta la carne, eso no es nada malo. 
Sueño con montañas de hamburguesas y 
de kétchup. ¿Y qué? Pero mi padre lleva 
tiempo empeñado en lo peor de lo peor: 
convertirme en vegetariano, como él. Me 
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había dado un plazo de dos meses. ¡Dos 
meses!

Cuando pude recuperarme del tremendo 
susto, fui a recoger aquel extraño objeto que 
había estado en mi boca unos minutos an-
tes y lo arrojé sobre el lavabo. Dejé correr el 
agua del grifo. Lo que vieron mis ojos fue to-
davía peor. El horror de los horrores. 

Allí, sobre la superficie blanca del lavabo, 
había un dedo, un auténtico dedo humano, 
rosado y rígido, que me miraba. 

Volví a vomitar ya sin nada en el estóma-
go. 

Volví a mirar el dedo. Volví a vomitar. 
Mi hermana chillaba desde el salón:  
—¡Qué bestia eres!
Juré que nunca más comería patatas fri-

tas. Lo juro. 
Pensé que estaba soñando y que era un 

castigo por mi glotonería habitual, un casti-
go divino o algo así. Pero el dedo seguía allí y 
mi hermana gritaba y se reía desde el salón.

—Si no fueras tan bruto…
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Un sudor frío me corría por la cara. Apenas 
me atrevía a mirarlo, pero allí estaba. Era un 
dedo humano, con sus tres falanges. Eso lo 
aprendí bien en clase de ciencias naturales. 
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Un dedo cortado por un carnicero. 
Un dedo arrancado a una pobre víctima.
Todo me daba vueltas.
Sentí que iba a desmayarme. 
Las baldosas del cuarto de baño tenían 

un color morado. La luz de la lámpara giraba 
sobre el dedo, como danzan las luces en una 
película de gánsteres sobre las cabezas de los 
asesinos, cuando interrogan a sus víctimas. 

Aquello no podía ser real. Pero sabía que 
no estaba soñando. Yo nunca sueño con 
porquerías. Aquello parecía salido de alguna 
película de terror.

El poder de la mente es lo más importante 
que tenemos. 

Recurrí al poder de mi mente, pero no 
ocurrió nada.

Nada de nada.
Mi padre me lo había dicho muchas ve-

ces. Era su frase favorita: la mente lo puede 
todo. Así pretendía que dejara medio filete 
en el plato y que, a cambio, tomara lechuga 
o espinacas. 
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Decía que para sentirse saciado bastaba 
con pensarlo y creérselo. 

Tenía unas teorías muy raras, como con-
tar hasta cincuenta antes de seguir comien-
do para ver si se te ha pasado el hambre. En 
fin, cosas de mi padre. 

Yo nunca le hice caso cuando se trataba 
de la comida, pero en aquel momento recor-
dé sus consejos y tuve que echar mano de 
todo el poder de mi mente para enfrentarme 
a lo que tenía delante. 

Era un dedo, un dedo humano, pero hu-
mano, humano. De eso no cabía duda. ¿De 
quién? ¿Cómo había llegado hasta mi bolsa de 
patatas? ¿A quién se lo habían cortado y por 
qué? Y si me lo hubiera tragado, ¿me habría 
muerto? ¿Me habría ahogado? ¿Me habría 
crecido un dedo más? Y en ese caso, ¿el dedo 
visitante se habría instalado en mi mano o en 
mi pie? Era un misterio. Un gran misterio.

Todo me daba vueltas. ¿Y si era de un se-
cuestrado y los secuestradores querían lla-
mar la atención para pedir el rescate?
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Y yo… ¿qué debía hacer? Tendría que ir a 
la policía. Decírselo a papá era impensable 
porque estaba fuera de la ciudad, peor aún, 
fuera del país. Se había ido a un congreso, 
pero ahora no puedo detenerme a hablar de 
ello. Después explicaré lo de los congresos 
de papá, tan divertidos. Cuando llegaba a 
casa, organizábamos una cena con muchos 
montaditos y estábamos horas y horas es-
cuchando sus historias. El que más lo escu-
chaba era yo, porque mamá y mi hermana 
acababan marchándose al sofá y se pelea-
ban por el mando de la tele.

También pensé contárselo a mamá, pero 
cómo hacerlo sin ganarme una enorme bron-
ca. Seguro que pensaba que me mataba el 
exceso de imaginación porque era un adicto 
a la videoconsola. Estaba claro, acto seguido, 
ipso facto, me la confiscaría por lo menos du-
rante dos semanas, como cuando suspendí 
inglés. Qué digo dos semanas: ¡dos meses!

Y es que, para mamá, la videoconsola es 
siempre la culpable de todas las desgracias 
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infantiles. Estaba segura de que yo era una 
víctima más y que me estaba ablandando el 
cerebro y que algún día me daría cuenta. 

Y sobre todo, que no podía estar todo el 
día sentado y comiendo como una bestia, y 
que no pensaba repetírmelo más.

* * *

Era necesario pensar deprisa. Un error po-
día ser terrible. 

Tenía entre mis manos el dedo de un 
extraño, un dedo limpio y reluciente al que 
yo mismo acababa de borrar todas las  
huellas. 

¿Cómo se puede ser tan animal? Mi her-
mana tenía razón: no tengo nada en la se-
sera.

Seguro que la policía pensaría que yo es-
taba compinchado con los criminales y por 
eso había borrado las huellas. Necesitaba 
una coartada. Desde luego no podía ir a la 
policía, eso no.
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Entonces se me ocurrió una idea genial: 
podía tirarlo por el váter y nadie se enteraría. 
Ni siquiera mi hermana había visto el dedo. 
Si, en lugar de reñirme, se hubiera interesado 
por lo que me pasaba... Pero no, ella no me 
escuchaba nunca. Es lo que tiene ser el pe-
queño de la casa, que a nadie le importa lo 
que te pase. 

Eres invisible. 
Sí, lo tuve claro, lo mejor sería tirarlo y que 

las ratas se lo comieran. Quizás apareciera 
muy lejos de mi casa, en alguna playa soli-
taria o llena de turistas, que lo confundirían 
con un gusano de mar. 

Pero… ¿y si, a pesar de todo, conseguía 
salvarse y alguien lo encontraba y pensando, 
pensando, comprendía que el maldito apén-
dice procedía de mi casa?

¿Y si venían y nos interrogaban a todos y 
nos contaban los dedos y no nos faltaba nin-
guno? ¿Cómo explicarlo?

Decidí armarme de valor. Tomé aquel trozo 
del demonio y lo envolví en abundante papel 
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higiénico. Así, lo introduje, con mucho cuida-
do, en el bolsillo derecho de mi pantalón.

Y como siempre que necesitaba pensar, 
salí a la calle. 






