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Para todos los que creen
que la unión hace la fuerza.
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1
Si querían los tomatitos cherry, tendrían que pa-

sar por encima de mi cadáver. No les tocarían 
una sola hoja, ni a ellos ni a las espinacas baby a 
las que todos los días cantábamos para que cre-
cieran más fuertes; ni a las zanahorias que con 
tanto mimo habíamos plantado en tierra regada 
con agua mineral natural; ni tampoco a los mato-
jos de col rizada que rociábamos con laca vegetal 
para que conservaran el peinado. Aquellas horta-
lizas eran mis bebés, y estaba dispuesta a proteger 
su hogar con mi vida.

Al menos hasta que el primer proyectil me dio de 
lleno.

¡Plof!
—¡Marta, cuerpo a tierra! —exclamó Ágata, ti-

rándose de cabeza a una trinchera improvisada en-
tre dos surcos de espigas de quinua.

Por un momento pensé que iba a romperse la 
crisma contra el suelo, pero mi amiga tenía la cabe-
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za bien protegida por un casco de su invención. No 
solo era una cucada (estaba recubierto de lentejuelas 
que se levantaban y cambiaban de color si las acari-
ciabas con el dedo), sino que, además, adaptaba su 
forma según la situación: igual te protegía del sol 
con una visera extensible que se convertía en una 
escafandra con mosquitera para extraer la miel de 
una colmena de abejas o desplegaba un airbag capaz 
de amortiguar cualquier impacto.

Como el del segundo proyectil que me acababa 
de zampar yo.

—¡Ay! —me quejé, frotándome la frente. Cuan-
do retiré la mano, vi que estaba manchada de algo 
de textura terregosa y olor... repugnante—. ¡Puaj, 
puaj, puaj! —me quejé, intentando reprimir una ar-
cada—. ¡Dime que no es lo que pienso que es!

Ágata puso cara de horror y yo agité la mano lo 
más lejos posible, como si a fuerza de sacudirla pu-
diera desprendérmela del cuerpo. Ni siquiera me 
atrevía a mirar. Una brisilla alrededor de mis dedos 
me indicó que Javi había acercado las napias para 
husmear aquel potingue.

—Detecto un fuerte aroma a huevos y col po-
drida, notas frescas de pasto verde y un levísimo re-
gusto a paja —decretó mi amigo como si eso fuera 
una cata de chocolates—. Efectivamente, nos están 
bombardeando con caca...
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—¡... de vaca! —retumbó una voz al otro lado de 
las espigas.

Una nueva ráfaga de boñigas surcó el aire y cayó 
sobre nosotros y nuestras verduritas, acompañada 
de una risa malvada y un guarrido traidor.

Para quien no sepa lo que es un guarrido, es el 
gruñido que hacen los cerdos. El mismito soni-
do aspirado y jadeante que hace Héctor Rufián Jr. 
cuando se ríe con ese pegote de carne que tiene por 
nariz. Para quien no sepa quién es Héctor Rufián 
Jr., es el último de una larga dinastía de corruptos y 
maleantes que históricamente han gobernado nues-
tro país, Betulia. Al menos hasta que en las últimas 
elecciones Marta Chacras hija, una chica de trece 
años, le arrebató (sin querer) el poder a su padre. 
Y para quien no sepa quién es Marta Chacras hija...

Bueno, encantado de conocerte: Marta Chacras 
hija soy yo.

Lo que pasó durante mi gobierno fue un lío tre-
mendo. Resulta que el suelo de Betulia se sostiene 
gracias a las raíces de un bosque de abedules mile-
narios, y que Rufián padre intentó cargárselo para 
construir un campo de golf  en su lugar. Mientras 
tanto, yo hice algunas cosas buenas como presiden-
ta, pero otras... Sí, se me subió el poder a la cabe-
za, para qué nos vamos a engañar. Menos mal que 
para bajarme los humos estaba Marta Chacras madre  
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(mi madre). Que, además de ser la mejor madre del 
mundo, abraza-árboles profesional y profesora de 
Plástica del instituto, salvó los abedules y evitó que el 
país se hundiera (literalmente).

Ah, sí. Y ahora también es la nueva presidenta de 
Betulia.

Eso no os lo esperabais, ¿eh? Pues sí, fue abando-
nar yo la presidencia y en Betulia se volvieron a ce-
lebrar elecciones. Y parece que en Betulia hay cierta 
afición por las dinastías familiares, porque ahora era 
mi madre la que gobernaba el país.

Así que en el momento en que Javi, Ágata, nuestro 
huerto escolar y yo recibíamos una lluvia de albón-
digas de caca, yo ya no era presidenta del gobierno, 
pero todavía seguía mandando un poquito. Era dele-
gada de clase y delegada de curso (elegida democráti-
camente, a ver qué os pensáis), y una de las propues-
tas que más había gustado a los alumnos había sido 
la de montar un huerto ecológico en el patio para 
abastecer de verduras a la cafetería del instituto.

Algunos dicen que los alumnos votaron a favor 
del huerto con la esperanza de que allí no creciese 
nada y así no tener que volver a comer verduras en 
su vida, pero son solo habladurías. Las plantitas cre-
cían a buen ritmo.

Quizá ese fuese el motivo por el que Héctor Ru-
fián Jr., príncipe destronado, enemigo acérrimo y 
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conspirador porcino, estuviese emperrado en des-
montarlo.

—¿Se puede saber qué narices te han hecho las 
hortalizas, Rufián? —pregunté, asomando la cabeza 
entre los cogollos de lechuga.

—¡Fuego a discreción! —ordenó él tan pronto 
intuyó movimiento. 

Se encontraba en lo alto de una montañita de 
arena, a una distancia prudencial del huerto, desde 
donde lideraba a un pequeño ejército de mercena-
rios. Tenían un aspecto muy amenazador, prote-
gidos con sus chubasqueros negros y sus gafas de 
bucear. Su líder, en cambio, iba hecho un cuadro: 
uniforme recién planchado, chubasquero transpa-
rente, máscara antigás, gafas de laboratorio, guan-
tes de pescadero, botas de lluvia y un gorrito de 
ducha para que la caca no le manchara ni un pelo. 
Cobarde pero elegante. Totalmente su estilo. Javi, 
Ágata y yo esquivamos la nueva remesa de misiles 
boñiga. Rufián nos dedicó una de sus risas aspira-
das y dijo:

—A mí el huerto no me ha hecho nada, porque 
yo la verdura no la toco ni con un palo de lejos. Pero 
me temo que los demás alumnos no han sido tan 
afortunados, ¿verdad?

Otro gesto de Rufián y, hala, otra ola de caca. A 
ese ritmo, los arqueólogos del futuro iban a encon-
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trar un montón de esqueletos cubiertos hasta arriba 
de boñigas.

Y es que Ágata, Javi y yo no éramos los únicos 
que trabajaban en el huerto durante los recreos: 
Pili Ronchas venía todos los días a masajear a los 
rabanitos para que crecieran sanos y fuertes (y eso 
que tenía que protegerse con guantes y mascarilla 
porque era alérgica a casi cualquier sustancia cono-
cida); Jesús Pensos tenía una media de cero en el 
expediente, pero había demostrado una habilidad 
increíble para abanicar a los calabacines; Penélope 
Chuga, vegana convencida a pesar de ser hija de la 
dueña de la mayor granja de aves de Betulia, dedi-
caba sus descansos a contarles historias de aven-
turas a las patatas para que salieran bravas. Todos 
habían apoyado el huerto de principio a fin, y aho-
ra estaban luchando y recibiendo impactos de caca 
para defenderlo.

No podía decepcionarlos.
—¿Vas a decirme qué pasa o voy a tener que ir a 

buscar al director Batuta? —le grité a Rufián Jr.
Palabras mágicas. En cuanto oyó el nombre del 

director del instituto, mandó detener el bombardeo 
con un gesto. Sus mercenarios se cruzaron de bra-
zos y apagaron los lanzapelotas de tenis, que hasta 
entonces recargaban sin descanso con el contenido 
de un saco con forma de cagarruta sonriente.
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—¡Será posible! —exclamó Javi, horrorizado—. 
¡Que esos sacos de Vacaca son nuestros! ¡Ladrones! 
¡Nos estáis bombardeando con nuestro propio abono!

Rufián Jr. avanzó con actitud desafiante. Yo apar-
té las espigas bajo las que nos camuflábamos y me 
puse de pie. Tenía la frente llena de caca de vaca, 
el uniforme rebozado de palitos y hojas secas, las 
deportivas cubiertas de barro y las uñas llenas de 
tierra. Cuando me planté, con los brazos en jarras, 
frente a Rufián Jr., la nube de polvo que desprendía 
era tan grande que la pobre Pili Ronchas no pudo 
evitar estornudar con máscara y todo.
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Pero si ese retaco pensaba que iba a acobardar-
me, iba listo.

Más me valía que aquello saliera bien, porque to-
dos los alumnos del instituto estaban pendientes de 
la jugada, grabando hasta el último segundo de la 
batalla con sus cámaras y retinas.

Rufián Jr. se quitó los guantes de goma con mu-
cha ceremonia, pellizcándose los dedos uno a uno 
para luego dejar que sus secuaces tiraran de ellos. 
Introdujo una mano en el forro del chubasquero y 
sacó una especie de pergamino enrollado. Se quitó 
la mascarilla, las gafas y el gorro de ducha, se echó 
gomina en el pelo, carraspeó y comenzó a leer:

—Elisa Belotodo, la mejor alumna del institu-
to, ha faltado a clase durante una semana por una 
gastroenteritis que padeció, casualmente, después 
de comer una tostada untada con aguacates de TU 
huerto —dijo—. A Domingo Minola, hijo de los 
dueños del quiosco de chucherías de la esquina, han 
tenido que ponerle cuatro empastes en una sola 
muela tras comer mermelada hecha con papayas 
de TU huerto. César Pullido ha tenido que acudir 
a urgencias por una reacción alérgica después de 
haberse comido un sándwich de crema hecha con 
cacahuetes de TU...

—En el huerto del instituto no cultivamos ni 
aguacates, ni papayas, ni cacahuetes, Rufián —le in-
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terrumpí—. Todo eso son cultivos tropicales, y aquí 
cultivamos solo plantas autóctonas.

Héctor Rufián Jr. me miró con los ojillos entrece-
rrados, buscó un bolígrafo en el forro de la chaque-
ta y tachó con violencia medio pergamino.

—Bueno, eso no es lo importante —se quejó con 
la boquita pequeña—. El asunto es que los productos 
de TU huerto hacen enfermar a los alumnos del ins-
tituto. Y eso, además de intolerable, es ilegal —pun-
tualizó con voz triunfal. Pausa dramática y siguió—: 
Según el apartado 327b de la Ley Agrícola Betuliana 
de 1848, «cualquier cultivo contaminado que ponga 
en riesgo la salud de la población deberá enterrarse 
bajo cien kilos de estiércol animal para que el suelo 
vuelva a ser fértil y el alimento que produzca, sano».

Se hizo un silencio incómodo. Todos los alum-
nos, convertidos en reporteros improvisados gra-
cias a sus móviles, esperaban nerviosos mi reacción.

—¡Vaya! Pues si el huerto es ilegal, habrá que 
enterrarlo en caca, qué le vamos a hacer —repli-
qué, encogiéndome de hombros. Pero justo cuando 
Rufián Jr. levantaba el brazo para retomar el bom-
bardeo, añadí—: No me gustaría incumplir ninguna 
otra ley, teniendo en cuenta de quién soy hija. Espe-
ra un momento, voy a hacer una llamada.

Rufián Jr. se quedó congelado en el sitio, con el 
brazo en alto y pálido como un fantasma, mientras 
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yo marcaba un número en el móvil y me lo llevaba 
a la oreja.

—Buenos días, ¿Ambrosia? Al habla la seño-
rita hija de la señora presidenta. Vaya, ¿mi ma-
dre está ocupada revisando la condena de Héctor 
Rufián padre por intentar hundir (literalmente) el 
país? —Rufián Jr. tragó saliva—. No, no la mo-
lestes. Pásame con Delfina Lapastora, ministra 
de Agricultura y Pesca, por favor. —Tensión am-
biental—. ¡Buenos días, señora ministra! Yo bien, 
¿qué tal sus juanetes? Quería preguntarle por el 
apartado 327b de la Ley Agrícola Betuliana de 
1848. ¡Ah! ¿Que esa ley ya no existe? ¿Que se la 
inventó Héctor Rufián tatarabuelo para apropiar-
se del huerto de Marta Chacras tatarabuela? ¡No 
me diga que Héctor Rufián tatarabuelo provocó 
una epidemia nacional de diarrea por vender pro-
ductos en mal estado a sus vecinos! ¿Cómo? ¿Y 
luego intentó echarle la culpa a Marta Chacras ta-
tarabuela diciendo que los productos venían de 
su huerto? ¿Qué clase de idiota haría eso? —Ru-
fián Jr. se puso pálido—. No, nada más, señora 
ministra. Muchas gracias por su ayuda.

Colgué y miré a Rufián Jr., que durante la conver-
sación había aprovechado para abrocharse el chu-
basquero anticaca y retroceder hasta sus mercena-
rios.
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—¿Qué pasa, Rufián? ¿Ya no te gusta la ley?  
—dije, dando un paso al frente—. Pues menos te gus-
tará cuando le diga al señor Batuta que esos productos 
los compraste tú en uno de los supermercados de tu 
padre, los dejaste al sol detrás del gimnasio durante una 
semana y se los vendiste a Elisa Belotodo, Domingo 
Minola y César Pullido como si fueran ecológicos.

Levanté las dos manos: en la derecha sostenía el 
tique del supermercado y en la izquierda un mó-
vil en el que se proyectaba un vídeo donde se le 
veía preparando la trampa en el patio del instituto. 
Un coro de «ooohs» y «aaahs» se extendió entre los 
alumnos. Rufián Jr. se echó a temblar como un flan.

—No..., yo...
—Ahora, vais a poneros los guantes, recogeréis 

una a una todas vuestras caquitas y vais a dar de co-
mer a las lombrices, o si no...

—¿A... las lombrices? —preguntó Rufián Jr., 
abriendo mucho los ojos.

—Ah, ¿es que pensabas que abonábamos el 
huerto con Vacaca? —dije con una sonrisilla malé-
fica—. ¡Qué va! La Vacaca aliment a a las lombrices 
del lombricario, y a cambio ellas producen un abono 
muchísimo mejor. Hay que desmigajar las boñigas 
una a una y dárselas de comer a los gusanos con una 
cucharita de helado mientras les acaricias suavemen-
te la cabecita, y luego...
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Rufián Jr. no se quedó a escuchar en qué consistía 
el proceso. Gritó «¡retirada!» y dio media vuelta para 
escapar. Lástima que no viera que el saco de Vacaca 
estaba en medio y... se cayera de cara encima del 
producto. Y así, marrón de la cabeza a los pies, echó 
a correr con sus mercenarios como si, además de 
una peste que espantaba hasta a las moscas, también 
los persiguiera el diablo.

A mi alrededor los alumnos del instituto rompie-
ron a aplaudir y los móviles empezaron a vibrar. El 
vídeo con mi discurso se contagiaba de teléfono a 
teléfono como una plaga de piojos.

—Aprendiste un montón cuando fuiste presi-
denta, ¿eh, generala Chacras? —Ágata me puso el 
casco de lentejuelas en la cabeza y me dio un capón 
cariñoso.

—Aunque esa llamadita a la ministra podría con-
siderarse tráfico de influencias... —opinó Javi, con 
la boca llena de una manzana del huerto a la que 
previamente había susurrado palabras de amor.

—Bueno, aunque todo lo que he dicho es cierto, 
en realidad no he llamado a nadie —dije, enseñán-
doles el móvil—. No me gusta abusar de la posi-
ción de mi madre. Pero ese tramposo merecía que 
alguien le pusiera en su sitio.

Resoplé y me dejé caer en el suelo, agotada.
—¿Estás bien? —preguntó Javi, alarmado.
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—No, estoy harta —dije, con un suspiro—. De 
mandar y de organizar cosas. Primero como presi-
denta de Betulia y, ahora, como delegada de clase y 
de curso. Además, ser hija de la presidenta es un ro-
llo, ¡hay mogollón de protocolos para todo! Y, para 
colmo, no he terminado el itinerario de la excursión 
a Alcornoquia...

—Toma, para que te animes —dijo Javi, y me 
pasó de extranjis una trufa de cacao y dátiles de la 
bolsa para antojos de emergencia que llevaba siem-
pre en la mochila.

—Sí, solo una semana más —sonrió Ágata—, y 
lo único en lo que tendrás que pensar será en cómo 
vaguear de la forma más vaga posible.

Qué fácil resultaba decirlo cuando de ellos no de-
pendían mil cosas. Pero mis amigos llevaban razón: 
solo quedaba una semana para el viaje. Una semana, 
y podría olvidarme durante unos días de todas mis 
obligaciones. Una semana, y sería libre.

¡Ay, la semana se me iba a hacer eterna!


