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A mon pare, gran pilot que ja iniciat
el seu ultim vol.






En mitad de la plaza hay quien se vuelve

y levanta los ojos
para buscar la luz en mi ventana,
el faro de la noche y sus fantasmas.

Luis Garcia Montero, El lector






McDonald’s de I’estacio de Sants,
Barcelona. 30 de juny, 20.20 h

«Estranys», pensa Lara mentre es repassa el reflex
a la pantalla del mobil. «Som dos estranys.»

Dos desconeguts que, malgrat tot, han decidit tro-
bar-se aquesta nit en un escenari tan poc suggeridor
com el McDonald’s de I’estaci6é de Sants.

Terra de ningu, perque a les estacions ningt no s’hi
queda. Son cruilles de camins, tal com 1i ha explicat
Wilde hores abans en proposar-li aquell punt de tro-
bada. «Espais que es buiden de matinada», ha acabat
ell, abans d’enviar-li un dltim missatge en forma de
punts suspensius.

Una invitaci6 aixi no es pot rebutjar.

Lara se sent cada vegada més atrapada pel magne-
tisme d’aquell xic, pel seu misteri. «<Es llest. Sap que
jo no hauria acceptat quedar en un lloc menys public
sense conéixer-lo.»

Ella ha d’admetre, a més, que no tot el moén €s
capagde vendre com una cosa romantica una cita en
un McDonald’s, encara que siga en un amb un toc de
presumpta cafeteria com aquell. Si, Wilde és llest. Lara
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es pregunta, d’altra banda, quines possibilitats reals hi
ha que un xic tan interessant, tan culte, tan ocurrent...
estiga bo 1 no siga gai.

—Prou per estar disposada a comprovar-ho.

Acaba de parlar en veu alta. Sola. Afortunada-
ment, no pareix que ningud del seu voltant se n’haja
adonat.

El problema de llocs com aquell, es queixa Lara en
silenci, €s que tornen invisibles les persones. I més en
una estacio, és clar. Alla tot el mén esta més pendent de
les maletes que de la gent. Aixi i tot, se sent observada;
la seua mirada es creua amb la d’altres joves, tot i que
ningu no fa accid de reconéixer-la. Deu ser, Wilde,
cap d’ells? Entre tants desconeguts de diferents races,
edats 1 aspectes €s impossible cridar I’atencid, 1 ara es
veu incapag de distingir cap perfil que encaixe amb la
idea que s’ha anat forjant, després de tantes hores de
missatges i xats, del seu company virtual.

I'siell ja esta alli, 1 I’espia? Gracies al seu anoni-
mat podria estar al seu costat i Lara ni se n’adonaria.
Wilde juga amb avantatge en aquella cita a cegues:
ja sap com é&s ella, ha tingut I’oportunitat de veure’n
fotos en Twitter. Esta en condicions d’identificar-la.
En canvi, el perfil de Wilde en la xarxa 1’tnic que
mostra €s un paisatge de muntanya 1 mai no hi ha
publicat fotos seues. Per aixo Lara només compta amb
el record de les llargues converses que han mantingut
cada matinada per imaginar la seua figura, el rostre,
les mans. Potser no és un material massa fiable per
tal de dissenyar xics.

Definitivament, no ho és.
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Els nervis la devoren. Es regira a la cadira 1
consulta I’hora que li indica el mobil: falten cinc
minuts per a les huit 1 mitja, el moment acordat per
a la trobada.

Huit 1 mitja divendres, trenta de juny.

Només Berta, la seua millor amiga i complice de
tantes aventures, esta al corrent d’aquella cita que els
seus pares no haurien autoritzat mai. De fet, han pactat
que Lara li fara una telefonada perduda a les nou per
tal de confirmar que tot va bé.

Els minuts transcorren. Queda molt poc. En aquell
moment a Lara I’assalta el gran dubte: se n’hauria
d’anar abans que siga massa tard? Ha sigut una bona
idea fer aquell pas, després de dos mesos limitant-se a
parlar amb ell a través de la xarxa? No hauria d’haver
exigit alguna garantia més abans d’avancar aixi?

La seua ment, propensa al drama, concep terribles
avatars de Wilde: un vell pederasta que estira els dits ar-
tritics cap a ella mentre es llepa els bigots; un psicOpata
que afila el ganivet amb que acostuma a esquarterar
adolescents; el lider d’una secta que busca carn fresca
per tal de sacrificar en rituals satanics; un violador
compulsiu (molt compulsiu)...

O un timid patologic, d’aquells que no obrin la boca
quan arriba el moment de la trobada presencial.

Totes aquelles possibilitats quasi li pareixien mi-
llors que una ultima que ni s’atreveix a considerar:
1 si apareix el seu ex? A part de dir-ho a Berta, Lara
no ha contat a ningu el pla d’aquella nit, pero Jordi és
capa¢ d’haver-se’n assabentat. Sobretot perque algunes
de les piulades que ha publicat ella durant els ultims
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dies permeten intuir la seua connexié amb Wilde. Es
penedeix d’haver sigut tan poc prudent.

Si, Jordi se n’ha pogut assabentar. Amb prou faenes
fa tres mesos que han tallat i ell ho porta tan malament
que ha amenacat de suicidar-se si Lara comenca a eixir
amb algu altre. Una fanfarronada? Qui ho sap. Per si de
cas, ella ha denunciat a la policia I’assetjament al qual
la sotmet. A pesar de tot, com que no hi ha cap perill
directe per a Lara, I'inic que ha aconseguit és que el
seu avis quede registrat. Tampoc no es pot fer massa
cosa més; una ordre d’allunyament potser protegeix la
victima de I’assetjament, perd no impedeix un suicida
posar fi a la seua propia vida.

Lara esta cansada. Vol superar aquesta ruptura, allu-
nyar-se per sempre de Jordi. Per aix0 s’aferra amb tanta
forga ala salvaci6 que suposa I’aparici6 d’algd com Wilde.

No es penedeix d’haver acabat amb el seu ex; tot al
contrari: aquesta relaci6 €s histOria i no esta disposada
a sotmetre’s al seu xantatge de perdedor. Precisament
per demostrar-se a si mateixa la seua llibertat legitima,
esta alli en aquells moments, assistint a una cita amb un
altre xic. Disposada a comencar de nou. A passar pagina.

«No», procura calmar-se. «Es impossible que apa-
rega Jordi. No sap el lloc ni I’hora en qué hem quedat
1 ni tan sols viu prop de Sants.» Tot 1 que els altres
candidats imaginats per a aquella cita a cegues no sén
tan improbables...

La seua amiga Berta si que seria capa¢ d’enfron-
tar- se a totes aquelles amenaces, incloent-hi Jordi. Es
forta, imperiosa, fins i tot agressiva quan la situacié ho
requereix. Tant de bo estiguera amb ella.
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Lara, farta de la seua incertesa, esta a punt d’eixir
corrents. Se sent temptada de confondre’s entre totes
aquelles figures que albira a través del vidre des de la
seua posicio, siluetes amb pinta de passatgers de I’AVE
que es perden amb el seu equipatge fent cap al vestibul
de I’estacid. Intenta resistir aquest impuls, es forga a
recuperar la tranquil-litat. «No sigues ridicula», es diu.
«No fuges. Cap d’aquests perfils perillosos amb els
quals acabes de fantasiejar hauria quedat aci.»

O aixo es vol creure.

Dos minuts. D’aci a uns segons ja ni tan sols dis-
posara de la possibilitat d’eludir la trobada. O s’alca
1 desapareix o...

Lara no es mou. Impossible. Tot i el risc, no s’esca-
para sense sentir per fi la veu de Wilde, sense enfron-
tar-se a la seua mirada eterna.

«Mirada eterna.»

Lara ha tornat a deixar-se portar per una fantasia
romantica. Com ha pogut triar aquell adjectiu enmig
d’un entorn tan miserable?

Només les hamburgueses son eternes en un McDo-
nald’s gracies a la seua composicié quimica, que val
més ignorar.

El compte arrere continua i el flux de persones que
va i ve als voltants de la seua taula continua creixent.

Wilde podria ser qualsevol.

Lara se I’imagina entrant a I’estacié amb pas ferm,
entre les mans el llibre que han pactat que ha de portar
per a delatar-se: Carta d’'una desconeguda, una de les
seues histories preferides.

Un minut.
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Wilde ha d’estar a punt d’aparéixer.

«Ves-te’n ara, que encara estas a temps», li xiuxiueja
una veu en la seua consciencia, que es va apagant a me-
sura que la imatge idealitzada del xic guanya nitidesa.

Pero Lara ha deixat arrere el punt sense retorn. Per
a ella, en aquell instant, la pitjor amenaca és que ell
no acudisca a la cita.

S’esperara.

Necessita conéixer, per fi, el seu enigmatic company
de matinades.
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Capitol u

McDonald’s de Sants,
30 de juny, 20.31 h

Wilde ha amagat I’exemplar de Carta d’una des-
coneguda fins just abans d’arribar a la seua
taula, aixi que Lara amb prou faenes li ha prestat
atencié mentre apareixia per la porta i avancava en
la seua direccid; esta massa pendent del seu rastreig
de sospitosos per fixar-se en una figura que, en apa-
renca, no compleix el requisit. Només quan es troba
davant del seu objectiu, a una distancia d’un metre,
Wilde aprofita un creuament de mirades, dibuixa un
somriure blanquissim i mostra el llibre.

—Hola.

Lara titubeja al principi, amb els ulls clavats en el
volum que ell sosté com una credencial. Tarda a reac-
cionar. Després de tants preparatius, de tants assajos
mentals per a aquell moment, el xic I’ha agafat despre-
vinguda. Odia provocar una mala primera impressio,
pero ja és tard per intentar arreglar-ho. Confia a millorar
la seua imatge durant el sopar.

—Wilde? —pregunta quan aconsegueix articular
paraula, penedint-se immediatament d’una compro-
vacio6 tan estipida com el gest que encara té pintat a
la cara.
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A pesar de tot, ell no riu. Simplement assenteix
1 assenyala la cadira buida.

—Puc seure o t’has endut una decepcié tan gran
que prefereixes que me’n vaja?

T€ un accent catala molt marcat.

—No, no! Perdona, ha sigut la sorpresa... Jo...

Ni tan sols s han fet dos besos per saludar-se. Quin
desastre de comencament.

A Lara 1i arriba, provinent d’ell, una agradable
olor d’acabat de dutxar que es mescla amb 1’aroma
familiar d’una colonia que no identifica. Aprofita els
segons que tarda Wilde a acomodar-se per estudiar-li
les faccions: no €s especialment guapo, pero si que
és atractiu. Té un no sé que. Deu fer al voltant d’u
huitanta i esta molt prim. De pell molt pal-lida, els ulls
grans, negrissims, pareixen dissenyats per estudiar-ho
tot fins al minim detall. Es moré i porta els cabells
molt curts, la qual cosa contrasta amb les seues celles
espesses. A les galtes li avanca I’ombra d’una barba
que encara no li creix amb prou densitat per quedar
bé. La seua amiga Berta ho descriuria com «intent
fallit de barba». Lara prossegueix I’examen: els llavis
fins del xic 1 el seu nas sorprenentment esmolat donen
un aire energic a la seua expressid, que ell procura
suavitzar amb la que, sens dubte, és la seua millor
arma: el somriure.

Una arma que fa anar molt bé.

Lara encara té temps d’abaixar la mirada per con-
cloure la seua discreta inspeccid: tot 1 que la taula
tapa part de la seua figura, els muscles estrets del xic
permeten intuir una complexid poc atletica. Vesteix
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una camisa de quadres, texans —els ha arribat a
veure abans que s’asseguera—, i cal¢a unes vambes
negres.

El conjunt, tot i que no €s espectacular, la motiva.
Lara decideix que Wilde ha superat la primera prova.
No obstant aix0, pensa ser molt més rigorosa pel que
faalaresta. Al capialafi, és ell qui li ha fet alimentar
unes expectatives altes després de tantes confidencies
nocturnes. S’ haura de comprovar si esta a1’altura en el
cara a cara... 1 si ella també respon al que busca Wilde.
La nit tot just comenca.

—Per fi ens coneixem —diu ell, mirant-la als ulls.

Parla amb aplom. No fa la impressi6 d’estar nervios.

—Per fi ens veiem —corregeix Lara—. Perque
encara no sé€ res de tu. Ni tan sols el teu nom de veritat.

Wilde deixa anar una rialleta.

—Tens rad. En aquest joc has arriscat més que jo.
Gracies.

A Lara li agrada la seua veu, d’una gravetat suau.
D’aquelles que embolcallen com si foren abracades.
Aquell xic serviria per a ser locutor de radio. La xica no
pot evitar preguntar-se com deu sonar un ¢’estime d’una
veu com aquella, un pensament que intenta traure’s del
cap. Com pot ser tan sentimental?

—Es nota que vas ser tu qui va posar les normes —Ii
recorda.

—Va ser meua, la iniciativa, no?

—E:s facil fer el primer pas si ets anonim.

Wilde es redreca a la cadira. No esperava retrets en
el primer contacte real.

—Si no et sembla bé, per que vas acceptar?
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—Per curiositat, perd no t’equivoques: si busques
una xica submisa, ja te’n pots anar i tots dos ens es-
talviarem el temps.

Lara prefereix semblar malcarada al principi, aixi
camufla el seu nerviosisme. Tampoc no esta disposada
a deixar-se arrossegar per una simple atraccio fisica. El
que I’ha portat fins alli, a arribar tan lluny en aquell joc,
ha de ser alguna cosa més ambiciosa. I més equilibrada
entre tots dos.

—Mai no m’has paregut una xica submisa ni €s
aixo el que m’interessa —diu Wilde—. T ho promet.

—DMe n’alegre. Perdona, aixi no hi haura malentesos.

—Hi estic d’acord. I doncs?

—Doncs no ho sé, potser em correspon a mi marcar
el ritme.

Ell se la mira amb cautela. No comptava perdre el
control tan prompte.

—I aixo vol dir que...

—~Que ha arribat el moment que sigues tu qui faca
més passos. T ha arribat 1’hora.

Li toca a ell exposar-se, tal com ha comencat a fer
apareixent alli, mostrant-se per primera vegada. Tot i
que Lara no es conformara amb aixo.

—Em pareix just —Wilde s’alg¢a, s’inclina cap a
ella 1, aquesta vegada si, li fa dos besos a les galtes—.
Em dic Gerard. Encantat.

—Ja sabia que eres catala —somriu Lara, malgrat
que els besos encara I’han posat més tensa—. Les teues
piulades.

—Pero moltes les escric en castella.

—FI cinquanta per cent, més o menys.
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—Ho has calculat?

Lara arronsa els muscles.

—L dnica informacié que podia aconseguir de tu
era aquesta, aixi que he repassat el que has publicat
en Twitter des que et vas obrir el perfil. No ets massa
actiu, potser per aixo tens pocs seguidors.

—Tindre res a dir 1 saber dir-ho en dos-cents hui-
tanta caracters no és facil.

—Per a tu no, sens dubte. Després de les nostres
converses em queda clar que necessites mil paraules
només per saludar. Es una cosa que m’encanta de tu
—afig, per evitar confusions.

—Només m’enrotlle si 1’altra persona m’interessa.

Mirada intensa, veu profunda que acaricia. Lara
reconeix que Gerard té una manera molt eficag de
deixar anar compliments, tot i que no esta disposada
a posar-li-ho tan facil.

—Aleshores, com t’he de dir? Gerard o Wilde?

Lara esta fent un veritable esfor¢ per mantindre’s
freda, quasi calculadora. No encaixa amb la seua ma-
nera de ser, molt més apassionada i somiadora, pero
s’ha promés a ella mateixa —i perque 1’ha obligat
Berta— que seria prudent.

—Millor Wilde —respon ell—. Ens vam conéixer
aixi, no? Mantinguem el misteri.

Trau el mobil de la butxaca, un iPhone 7, en des-
activa el so 1 I’aparta a un costat, tota una declaracio
d’intencions.

—D’acord —assenteix Lara alhora que també
col-loca el seu telefon sense so damunt de la taula.
Mesurara el veritable interés del xic en funci6 de la

19



freqiiencia en que faga ullades a la pantalla del seu—.
Ets de Barcelona? No m’has respost mai aquesta pre-
gunta. Ja saps que jo visc aci, pero soc de Saragossa.

Wilde sempre s’ha mostrat molt cautelds amb les
seues dades personals.

—No, soc de Tarragona. De la zona de Valls —com-
pleta de sobte.

Lara se sorprén d’aquesta disposicié a facilitar
més dades, acostumada a 1’hermetisme que ell ha
anat oferint en les converses que s’allunyaven de les
seues aficions, gustos o somnis. Deu ser que ha entés
la seua queixa. Ho agraeix, perd no s’oblida que de
moment s’ha de cenyir a aquella primera fase de prova.
Recupera el to d’interrogatori:

—No se’t veu gens nervids. Acostumes a quedar
amb moltes xiques d’aquesta manera?

Wilde obri molt els ulls.

—Es la primera vegada que faig una cosa aixi!

Pareix ofés. Lara torna a contindre les ganes d’aban-
donar I’ actitud distant, de disculpar-se per aquella rebuda.
A cada minut que passa els sentiments que van naixer a
través de la xarxa van ocupant més espai en el seu interior.
Si, es podria enamorar d’aquest xic. La trobada presencial
només esta confirmant el que ja ha comengat a sentir per
ell... Tot 1 que se I’havia imaginat amb un fisic diferent.

Siga com siga, li ha costat ben poc acceptar la realitat.

—Es que et veig tan segur, tan tranquil...

Wilde sospira.

—Simple postureig, Lara. No te n’adones? M’estic
esforcant per impressionar-te, aixo €s tot. Ja em conei-
xes, tant que hem parlat...
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—No, no et conec.

Lara encara no abaixa la guardia.

—Doncs vull que ho sapies: per dins estic... espantat.

—Espantat? —ara €s ella qui se sorprén—. De mi?

Wilde es banya els llavis, titubeja 1, per primera
vegada, Lara entreveu en el seu semblant un xic que
mesura cada paraula, que no xafa tan fort com apa-
renta.

—Em fa por cagar-la —admet—, que te’n vages i
no et torne a veure ni a parlar amb tu.

Lara agafa aire.

—Jo sent el mateix, Gerard.

Li ha dit Gerard. Un error.

Els dos es queden en silenci. No resulta facil
sincerar-se ni mantindre una conversa en aquelles
circumstancies, quan ja s’han dit tantes coses des del
refugi segur de les seues habitacions. Fer-ho cara a
cara suposa tot un repte.

—Les converses presencials —diu Lara—. Tot
improvisacio.

—I sense jugar a casa —Wilde assenyala les taules
del seu voltant—. Tampoc no tenim aquell temps per
a pensar que ens dona el fet d’haver de pitjar les tecles
del mobil. Tot i que no ho estem fent tan malament, no?

—Crec que tu ho fas millor que jo.

—Per res del mon.

Lara descarta amb un gest aquest comentari.

—No cal que mentisques, sé€ quins son els meus
punts debils.

Es pregunta si ha sonat massa desagradable. Aquesta
vegada no era la seua intencio.
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—Sempre podem comunicar-nos per WhatsApp...

—Wilde no pareix molest, conserva el somriure—.
No seriem els primers que s’envien missatges des de
la mateixa taula.

—Em veig molt capa¢ de fer-ho, aixi que no hi
insistisques —Lara li fa un colp afectuds en un brac,
la qual cosa constitueix un primer acostament que ell
capta—. Si hem tingut el valor de quedar, segur que
sobreviurem a una conversa real.

—Hi estic d’acord.

Es tornen a quedar callats.

—No comptava comencar tan fort —Wilde prova
ara amb |’estrategia de la franquesa—. Perd m’agrada
que no et talles, que sigues directa.

—Es que no ho soc —ella remena el cap—. Hui,
pel que sembla, la nit va de posturejos.

Tots dos riuen. A poc a poc, I’ambient entre ells es
va relaxant.

—FEt va bé si demanem alguna cosa per guanyar
temps? —suggereix Lara—. Segur que aixi se’ns
acudeixen temes de conversa inofensius.

—Bonaidea! Me n’encarrege jo —Wilde s’alca—.
Que vols prendre?

Lara decideix que es deixara convidar. Considera
que s’ho ha guanyat per la seua aposta cega per Wilde.
Com bé ha dit ell, és la qui més ha arriscat en acudir
a la cita.

—Un McMenti de pollastre amb creilles fregides i
una Coca-Cola.

—Mida?

—La normal, gracies.
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Wilde s’allunya rumb a la fila de les caixes. Alesho-
res, Lara opta per deixar aparcada la seua tendencia al
romanticisme 1 aprofita per tal de completar I’analisi
fisica del xic: els pantalons li queden bé, sén molt
ajustats 1 11 marquen unes bones cames.

—Bon cul —afig en un xiuxiueig—. Berta estaria
orgullosa de mi.

Si, Wilde no esta malament. No esta gens malament.

Lara consulta I’hora que marca el telefon. La seua
amiga deu estar pendent del seu per si ha de cérrer a
rescatar-la.

—No caldra —xiuxiueja, mentre prem el nimero
de Berta—. De moment, la cita continua.

Penja després d’haver sentit el so de la telefonada a
I’altra banda de la linia. Aixo alliberara la seua amiga,
que ha quedat més tard per anar a una discoteca cone-
guda. «A veure si t’ho passes tan bé com m’ho estic
passant jo, Berta», pensa. A continuacid, fixa la vista en
I’entrada. No aconsegueix ignorar I’amenaca de Jordi. I
si s’ha assabentat de la trobada i apareix per alli? Potser
fa setmanes que la controla... Fins 1 tot ha pogut seguir-la.

Absorta, no s’adona que Wilde ha tornat amb la
safata del menjar.

—Lara?

Ella es gira en sentir aquella veu que tant la im-
pressiona.

—Perdona, estava distreta.

Wilde s’asseu i reparteix el contingut de la safata
entre els dos.

—Estas pendent de I’entrada des que he arribat.
Que passa?
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De manera que ho ha notat. A Lara li encantaria
dissimular millor.

—Recordes que fa unes quantes nits et vaig parlar
del meu ex?

—3Si, aquell tal Jordi. Deénou anys, alt, treballa en
un taller. T’esta empipant? —el to de Wilde es torna
dur—. Si apareix per aci per molestar-te...

—Tranquil, supose que soc una miqueta paranoica.
Fins ara no ha arribat tan lluny.

Tot i que ella tampoc no havia arribat tan lluny amb
un xic des que van tallar, pensa amb angoixa.

—1I doncs?
—FEm continua telefonant i enviant missatges, res
més. Passa que... —no li ha de continuar amagant una

cosa aixi—, €s que fa poc em va dir que si isc amb un
altre... es matara. Ha sigut la seua ultima estrategia: el
xantatge emocional. No t’ho vaig voler contar quan
vam parlar. No em vaig atrevir.

Wilde, que estava a punt de beure, ha parat el seu
moviment. Deixa el got damunt de la taula.

—Perd no ho devia dir seriosament...

Lara pensa uns segons la resposta.

—Es ben capag de fer-ho.

Ja ho podria haver fet, en realitat. Lara no ho diu,
pero fa dos dies que ha deixat de rebre missatges del
seu ex. Casualitat? I si I’ha estat espiant per la xarxa i
s’ha assabentat de les seues converses amb Wilde o fins
itot de la seua cita? Potser ha pogut arribar a interpretar
algunes de les seues ultimes piulades, en que insinuava
novetats en la seua vida. Lara no sap si sentir alleujament
o inquietar-se davant de la manca de noticies de Jordi.
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—FIl que faga aquest tio no €s responsabilitat teua,

Lara.

—Perd imagina’t que...

Wilde li endevina els pensaments:

—No seria culpa teua —insisteix—. Aixo €s el que
ell vol que cregues, senzillament. No 1i ho permetes,
la seua vida ja no té res a veure amb tu.

Lara entén aquest argument. Se 1’ha repetit moltes
vegades durant els tltims dies, pero la ruptura €s massa
recent. Jordi encara li ronda molt pel cap i no suportaria
pensar que ha provocat de cap manera la seua mort.

—Aix0 €s just el que vol que sentes —Wilde li llig
els ulls amb precisio—. No li seguisques el rotllo.

25



