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A mon pare, gran pilot que ja iniciat
el seu últim vol.





En mitad de la plaza hay quien se vuelve
y levanta los ojos
para buscar la luz en mi ventana,
el faro de la noche y sus fantasmas.

Luis García Montero, El lector 
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McDonald’s de l’estació de Sants,
Barcelona. 30 de juny, 20.20 h

«Estranys», pensa Lara mentre es repassa el reflex 
a la pantalla del mòbil. «Som dos estranys.» 

Dos desconeguts que, malgrat tot, han decidit tro-
bar-se aquesta nit en un escenari tan poc suggeridor 
com el McDonald’s de l’estació de Sants.

Terra de ningú, perquè a les estacions ningú no s’hi 
queda. Són cruïlles de camins, tal com li ha explicat 
Wilde hores abans en proposar-li aquell punt de tro-
bada. «Espais que es buiden de matinada», ha acabat 
ell, abans d’enviar-li un últim missatge en forma de 
punts suspensius.

Una invitació així no es pot rebutjar.
Lara se sent cada vegada més atrapada pel magne-

tisme d’aquell xic, pel seu misteri. «És llest. Sap que 
jo no hauria acceptat quedar en un lloc menys públic 
sense conéixer-lo.»

Ella ha d’admetre, a més, que no tot el món és 
capaçde vendre com una cosa romàntica una cita en 
un McDonald’s, encara que siga en un amb un toc de 
presumpta cafeteria com aquell. Sí, Wilde és llest. Lara 
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es pregunta, d’altra banda, quines possibilitats reals hi 
ha que un xic tan interessant, tan culte, tan ocurrent... 
estiga bo i no siga gai. 

—Prou per estar disposada a comprovar-ho.
 Acaba de parlar en veu alta. Sola. Afortunada-

ment, no pareix que ningú del seu voltant se n’haja 
adonat.

 El problema de llocs com aquell, es queixa Lara en 
silenci, és que tornen invisibles les persones. I més en 
una estació, és clar. Allà tot el món està més pendent de 
les maletes que de la gent. Així i tot, se sent observada; 
la seua mirada es creua amb la d’altres joves, tot i que 
ningú no fa acció de reconéixer-la. Deu ser, Wilde, 
cap d’ells? Entre tants desconeguts de diferents races, 
edats i aspectes és impossible cridar l’atenció, i ara es 
veu incapaç de distingir cap perfil que encaixe amb la 
idea que s’ha anat forjant, després de tantes hores de 
missatges i xats, del seu company virtual.

I si ell ja està allí, i l’espia? Gràcies al seu anoni-
mat podria estar al seu costat i Lara ni se n’adonaria. 
Wilde juga amb avantatge en aquella cita a cegues: 
ja sap com és ella, ha tingut l’oportunitat de veure’n 
fotos en Twitter. Està en condicions d’identificar-la. 
En canvi, el perfil de Wilde en la xarxa l’únic que 
mostra és un paisatge de muntanya i mai no hi ha 
publicat fotos seues. Per això Lara només compta amb 
el record de les llargues converses que han mantingut 
cada matinada per imaginar la seua figura, el rostre, 
les mans. Potser no és un material massa fiable per 
tal de dissenyar xics.

Definitivament, no ho és.
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Els nervis la devoren. Es regira a la cadira i 
consulta l’hora que li indica el mòbil: falten cinc 
minuts per a les huit i mitja, el moment acordat per 
a la trobada.

Huit i mitja divendres, trenta de juny.
Només Berta, la seua millor amiga i còmplice de 

tantes aventures, està al corrent d’aquella cita que els 
seus pares no haurien autoritzat mai. De fet, han pactat 
que Lara li farà una telefonada perduda a les nou per 
tal de confirmar que tot va bé.

Els minuts transcorren. Queda molt poc. En aquell 
moment a Lara l’assalta el gran dubte: se n’hauria 
d’anar abans que siga massa tard? Ha sigut una bona 
idea fer aquell pas, després de dos mesos limitant-se a 
parlar amb ell a través de la xarxa? No hauria d’haver 
exigit alguna garantia més abans d’avançar així?

La seua ment, propensa al drama, concep terribles 
avatars de Wilde: un vell pederasta que estira els dits ar-
trítics cap a ella mentre es llepa els bigots; un psicòpata 
que afila el ganivet amb què acostuma a esquarterar 
adolescents; el líder d’una secta que busca carn fresca 
per tal de sacrificar en rituals satànics; un violador 
compulsiu (molt compulsiu)...

O un tímid patològic, d’aquells que no obrin la boca 
quan arriba el moment de la trobada presencial.

Totes aquelles possibilitats quasi li pareixien mi-
llors que una última que ni s’atreveix a considerar: 
i si apareix el seu ex? A part de dir-ho a Berta, Lara 
no ha contat a ningú el pla d’aquella nit, però Jordi és 
capaç d’haver-se’n assabentat. Sobretot perquè algunes 
de les piulades que ha publicat ella durant els últims 
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dies permeten intuir la seua connexió amb Wilde. Es 
penedeix d’haver sigut tan poc prudent.

Sí, Jordi se n’ha pogut assabentar. Amb prou faenes 
fa tres mesos que han tallat i ell ho porta tan malament 
que ha amenaçat de suïcidar-se si Lara comença a eixir 
amb algú altre. Una fanfarronada? Qui ho sap. Per si de 
cas, ella ha denunciat a la policia l’assetjament al qual 
la sotmet. A pesar de tot, com que no hi ha cap perill 
directe per a Lara, l’únic que ha aconseguit és que el 
seu avís quede registrat. Tampoc no es pot fer massa 
cosa més; una ordre d’allunyament potser protegeix la 
víctima de l’assetjament, però no impedeix un suïcida 
posar fi a la seua pròpia vida.

Lara està cansada. Vol superar aquesta ruptura, allu-
nyar-se per sempre de Jordi. Per això s’aferra amb tanta 
força a la salvació que suposa l’aparició d’algú com Wilde.

No es penedeix d’haver acabat amb el seu ex; tot al 
contrari: aquesta relació és història i no està disposada 
a sotmetre’s al seu xantatge de perdedor. Precisament 
per demostrar-se a si mateixa la seua llibertat legítima, 
està allí en aquells moments, assistint a una cita amb un 
altre xic. Disposada a començar de nou. A passar pàgina.

«No», procura calmar-se. «És impossible que apa-
rega Jordi. No sap el lloc ni l’hora en què hem quedat 
i ni tan sols viu prop de Sants.» Tot i que els altres 
candidats imaginats per a aquella cita a cegues no són 
tan improbables...

La seua amiga Berta sí que seria capaç d’enfron-
tar- se a totes aquelles amenaces, incloent-hi Jordi. És 
forta, imperiosa, fins i tot agressiva quan la situació ho 
requereix. Tant de bo estiguera amb ella.
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Lara, farta de la seua incertesa, està a punt d’eixir 
corrents. Se sent temptada de confondre’s entre totes 
aquelles figures que albira a través del vidre des de la 
seua posició, siluetes amb pinta de passatgers de l’AVE 
que es perden amb el seu equipatge fent cap al vestíbul 
de l’estació. Intenta resistir aquest impuls, es força a 
recuperar la tranquil·litat. «No sigues ridícula», es diu. 
«No fuges. Cap d’aquests perfils perillosos amb els 
quals acabes de fantasiejar hauria quedat ací.»

O això es vol creure.
Dos minuts. D’ací a uns segons ja ni tan sols dis-

posarà de la possibilitat d’eludir la trobada. O s’alça 
i desapareix o...

Lara no es mou. Impossible. Tot i el risc, no s’esca-
parà sense sentir per fi la veu de Wilde, sense enfron-
tar-se a la seua mirada eterna.

«Mirada eterna.» 
Lara ha tornat a deixar-se portar per una fantasia 

romàntica. Com ha pogut triar aquell adjectiu enmig 
d’un entorn tan miserable?

Només les hamburgueses són eternes en un McDo-
nald’s gràcies a la seua composició química, que val 
més ignorar. 

El compte arrere continua i el flux de persones que 
va i ve als voltants de la seua taula continua creixent.

Wilde podria ser qualsevol.
Lara se l’imagina entrant a l’estació amb pas ferm, 

entre les mans el llibre que han pactat que ha de portar 
per a delatar-se: Carta d’una desconeguda, una de les 
seues històries preferides.

Un minut.
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Wilde ha d’estar a punt d’aparéixer.
«Ves-te’n ara, que encara estàs a temps», li xiuxiueja 

una veu en la seua consciència, que es va apagant a me-
sura que la imatge idealitzada del xic guanya nitidesa.

Però Lara ha deixat arrere el punt sense retorn. Per 
a ella, en aquell instant, la pitjor amenaça és que ell 
no acudisca a la cita. 

S’esperarà.
Necessita conéixer, per fi, el seu enigmàtic company 

de matinades.
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Capítol u

McDonald’s de Sants,
30 de juny, 20.31 h

Wilde ha amagat l’exemplar de Carta d’una des-
coneguda fins just abans d’arribar a la seua 

taula, així que Lara amb prou faenes li ha prestat 
atenció mentre apareixia per la porta i avançava en 
la seua direcció; està massa pendent del seu rastreig 
de sospitosos per fixar-se en una figura que, en apa-
rença, no compleix el requisit. Només quan es troba 
davant del seu objectiu, a una distància d’un metre, 
Wilde aprofita un creuament de mirades, dibuixa un 
somriure blanquíssim i mostra el llibre.

—Hola.
Lara titubeja al principi, amb els ulls clavats en el 

volum que ell sosté com una credencial. Tarda a reac-
cionar. Després de tants preparatius, de tants assajos 
mentals per a aquell moment, el xic l’ha agafat despre-
vinguda. Odia provocar una mala primera impressió, 
però ja és tard per intentar arreglar-ho. Confia a millorar 
la seua imatge durant el sopar.

—Wilde? —pregunta quan aconsegueix articular 
paraula, penedint-se immediatament d’una compro-
vació tan estúpida com el gest que encara té pintat a 
la cara.
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A pesar de tot, ell no riu. Simplement assenteix 
i assenyala la cadira buida.

—Puc seure o t’has endut una decepció tan gran 
que prefereixes que me’n vaja?

Té un accent català molt marcat.
—No, no! Perdona, ha sigut la sorpresa... Jo...
Ni tan sols s’han fet dos besos per saludar-se. Quin 

desastre de començament.
A Lara li arriba, provinent d’ell, una agradable 

olor d’acabat de dutxar que es mescla amb l’aroma 
familiar d’una colònia que no identifica. Aprofita els 
segons que tarda Wilde a acomodar-se per estudiar-li 
les faccions: no és especialment guapo, però sí que 
és atractiu. Té un no sé què. Deu fer al voltant d’u 
huitanta i està molt prim. De pell molt pàl·lida, els ulls 
grans, negríssims, pareixen dissenyats per estudiar-ho 
tot fins al mínim detall. És moré i porta els cabells 
molt curts, la qual cosa contrasta amb les seues celles 
espesses. A les galtes li avança l’ombra d’una barba 
que encara no li creix amb prou densitat per quedar 
bé. La seua amiga Berta ho descriuria com «intent 
fallit de barba». Lara prossegueix l’examen: els llavis 
fins del xic i el seu nas sorprenentment esmolat donen 
un aire enèrgic a la seua expressió, que ell procura 
suavitzar amb la que, sens dubte, és la seua millor 
arma: el somriure. 

Una arma que fa anar molt bé.
Lara encara té temps d’abaixar la mirada per con-

cloure la seua discreta inspecció: tot i que la taula 
tapa part de la seua figura, els muscles estrets del xic 
permeten intuir una complexió poc atlètica. Vesteix 
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una camisa de quadres, texans —els ha arribat a 
veure abans que s’asseguera—, i calça unes vambes 
negres. 

El conjunt, tot i que no és espectacular, la motiva. 
Lara decideix que Wilde ha superat la primera prova. 
No obstant això, pensa ser molt més rigorosa pel que 
fa a la resta. Al cap i a la fi, és ell qui li ha fet alimentar 
unes expectatives altes després de tantes confidències 
nocturnes. S’haurà de comprovar si està a l’altura en el 
cara a cara... i si ella també respon al que busca Wilde. 
La nit tot just comença.

—Per fi ens coneixem —diu ell, mirant-la als ulls.
Parla amb aplom. No fa la impressió d’estar nerviós.
—Per fi ens veiem —corregeix Lara—. Perquè 

encara no sé res de tu. Ni tan sols el teu nom de veritat.
Wilde deixa anar una rialleta.
—Tens raó. En aquest joc has arriscat més que jo. 

Gràcies.
A Lara li agrada la seua veu, d’una gravetat suau. 

D’aquelles que embolcallen com si foren abraçades. 
Aquell xic serviria per a ser locutor de ràdio. La xica no 
pot evitar preguntar-se com deu sonar un t’estime d’una 
veu com aquella, un pensament que intenta traure’s del 
cap. Com pot ser tan sentimental?

—Es nota que vas ser tu qui va posar les normes —li 
recorda.

—Va ser meua, la iniciativa, no?
—És fàcil fer el primer pas si ets anònim.
Wilde es redreça a la cadira. No esperava retrets en 

el primer contacte real.
—Si no et sembla bé, per què vas acceptar? 
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—Per curiositat, però no t’equivoques: si busques 
una xica submisa, ja te’n pots anar i tots dos ens es-
talviarem el temps. 

Lara prefereix semblar malcarada al principi, així 
camufla el seu nerviosisme. Tampoc no està disposada 
a deixar-se arrossegar per una simple atracció física. El 
que l’ha portat fins allí, a arribar tan lluny en aquell joc, 
ha de ser alguna cosa més ambiciosa. I més equilibrada 
entre tots dos.

—Mai no m’has paregut una xica submisa ni és 
això el que m’interessa —diu Wilde—. T’ho promet. 

—Me n’alegre. Perdona, així no hi haurà malentesos.
—Hi estic d’acord. I doncs?
—Doncs no ho sé, potser em correspon a mi marcar 

el ritme.
Ell se la mira amb cautela. No comptava perdre el 

control tan prompte.
—I això vol dir que...
—Que ha arribat el moment que sigues tu qui faça 

més passos. T’ha arribat l’hora.
Li toca a ell exposar-se, tal com ha començat a fer 

apareixent allí, mostrant-se per primera vegada. Tot i 
que Lara no es conformarà amb això.

—Em pareix just —Wilde s’alça, s’inclina cap a 
ella i, aquesta vegada sí, li fa dos besos a les galtes—. 
Em dic Gerard. Encantat.

—Ja sabia que eres català —somriu Lara, malgrat 
que els besos encara l’han posat més tensa—. Les teues 
piulades.

—Però moltes les escric en castellà.
—El cinquanta per cent, més o menys.
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—Ho has calculat?
Lara arronsa els muscles.
—L’única informació que podia aconseguir de tu 

era aquesta, així que he repassat el que has publicat 
en Twitter des que et vas obrir el perfil. No ets massa 
actiu, potser per això tens pocs seguidors.

—Tindre res a dir i saber dir-ho en dos-cents hui-
tanta caràcters no és fàcil.

—Per a tu no, sens dubte. Després de les nostres 
converses em queda clar que necessites mil paraules 
només per saludar. És una cosa que m’encanta de tu 
—afig, per evitar confusions.

—Només m’enrotlle si l’altra persona m’interessa.
Mirada intensa, veu profunda que acaricia. Lara 

reconeix que Gerard té una manera molt eficaç de 
deixar anar compliments, tot i que no està disposada 
a posar-li-ho tan fàcil.

—Aleshores, com t’he de dir? Gerard o Wilde? 
Lara està fent un veritable esforç per mantindre’s 

freda, quasi calculadora. No encaixa amb la seua ma-
nera de ser, molt més apassionada i somiadora, però 
s’ha promés a ella mateixa —i perquè l’ha obligat 
Berta— que seria prudent.

—Millor Wilde —respon ell—. Ens vam conéixer 
així, no? Mantinguem el misteri.

Trau el mòbil de la butxaca, un iPhone 7, en des-
activa el so i l’aparta a un costat, tota una declaració 
d’intencions.

—D’acord —assenteix Lara alhora que també 
col·loca el seu telèfon sense so damunt de la taula. 
Mesurarà el veritable interés del xic en funció de la 
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freqüència en què faça ullades a la pantalla del seu—. 
Ets de Barcelona? No m’has respost mai aquesta pre-
gunta.  Ja saps que jo visc ací, però soc de Saragossa.

Wilde sempre s’ha mostrat molt cautelós amb les 
seues dades personals.

—No, soc de Tarragona. De la zona de Valls —com-
pleta de sobte.

Lara se sorprén d’aquesta disposició a facilitar 
més dades, acostumada a l’hermetisme que ell ha 
anat oferint en les converses que s’allunyaven de les 
seues aficions, gustos o somnis. Deu ser que ha entés 
la seua queixa. Ho agraeix, però no s’oblida que de 
moment s’ha de cenyir a aquella primera fase de prova. 
Recupera el to d’interrogatori:

—No se’t veu gens nerviós. Acostumes a quedar 
amb moltes xiques d’aquesta manera?

Wilde obri molt els ulls.
—És la primera vegada que faig una cosa així!
Pareix ofés. Lara torna a contindre les ganes d’aban-

donar l’actitud distant, de disculpar-se per aquella rebuda. 
A cada minut que passa els sentiments que van nàixer a 
través de la xarxa van ocupant més espai en el seu interior. 
Sí, es podria enamorar d’aquest xic. La trobada presencial 
només està confirmant el que ja ha començat a sentir per 
ell... Tot i que se l’havia imaginat amb un físic diferent.

Siga com siga, li ha costat ben poc acceptar la realitat.
—És que et veig tan segur, tan tranquil...
Wilde sospira.
—Simple postureig, Lara. No te n’adones? M’estic 

esforçant per impressionar-te, això és tot. Ja em conei-
xes, tant que hem parlat...
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—No, no et conec.
Lara encara no abaixa la guàrdia.
—Doncs vull que ho sàpies: per dins estic... espantat.
—Espantat? —ara és ella qui se sorprén—. De mi?
Wilde es banya els llavis, titubeja i, per primera 

vegada, Lara entreveu en el seu semblant un xic que 
mesura cada paraula, que no xafa tan fort com apa-
renta.

—Em fa por cagar-la —admet—, que te’n vages i 
no et torne a veure ni a parlar amb tu.

Lara agafa aire.
—Jo sent el mateix, Gerard.
Li ha dit Gerard. Un error.
Els dos es queden en silenci. No resulta fàcil 

sincerar-se ni mantindre una conversa en aquelles 
circumstàncies, quan ja s’han dit tantes coses des del 
refugi segur de les seues habitacions. Fer-ho cara a 
cara suposa tot un repte.

—Les converses presencials —diu Lara—. Tot 
improvisació.

—I sense jugar a casa —Wilde assenyala les taules 
del seu voltant—. Tampoc no tenim aquell temps per 
a pensar que ens dona el fet d’haver de pitjar les tecles 
del mòbil. Tot i que no ho estem fent tan malament, no?

—Crec que tu ho fas millor que jo.
—Per res del món.
Lara descarta amb un gest aquest comentari.
—No cal que mentisques, sé quins són els meus 

punts dèbils.
Es pregunta si ha sonat massa desagradable. Aquesta 

vegada no era la seua intenció.
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—Sempre podem comunicar-nos per WhatsApp...
—Wilde no pareix molest, conserva el somriure—. 

No seríem els primers que s’envien missatges des de 
la mateixa taula.

—Em veig molt capaç de fer-ho, així que no hi 
insistisques —Lara li fa un colp afectuós en un braç, 
la qual cosa constitueix un primer acostament que ell 
capta—. Si hem tingut el valor de quedar, segur que 
sobreviurem a una conversa real.

—Hi estic d’acord.
Es tornen a quedar callats.
—No comptava començar tan fort —Wilde prova 

ara amb l’estratègia de la franquesa—. Però m’agrada 
que no et talles, que sigues directa.

—És que no ho soc —ella remena el cap—. Hui, 
pel que sembla, la nit va de posturejos.

Tots dos riuen. A poc a poc, l’ambient entre ells es 
va relaxant.

—Et va bé si demanem alguna cosa per guanyar 
temps? —suggereix Lara—. Segur que així se’ns 
acudeixen temes de conversa inofensius.

—Bona idea! Me n’encarrege jo —Wilde s’alça—. 
Què vols prendre?

Lara decideix que es deixarà convidar. Considera 
que s’ho ha guanyat per la seua aposta cega per Wilde. 
Com bé ha dit ell, és la qui més ha arriscat en acudir 
a la cita.

—Un McMenú de pollastre amb creïlles fregides i 
una Coca-Cola.

—Mida?
—La normal, gràcies.
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Wilde s’allunya rumb a la fila de les caixes. Alesho-
res, Lara opta per deixar aparcada la seua tendència al 
romanticisme i aprofita per tal de completar l’anàlisi 
física del xic: els pantalons li queden bé, són molt 
ajustats i li marquen unes bones cames.

—Bon cul —afig en un xiuxiueig—. Berta estaria 
orgullosa de mi.

Sí, Wilde no està malament. No està gens malament. 
Lara consulta l’hora que marca el telèfon. La seua 

amiga deu estar pendent del seu per si ha de córrer a 
rescatar-la.

—No caldrà —xiuxiueja, mentre prem el número 
de Berta—. De moment, la cita continua.

Penja després d’haver sentit el so de la telefonada a 
l’altra banda de la línia. Això alliberarà la seua amiga, 
que ha quedat més tard per anar a una discoteca cone-
guda. «A veure si t’ho passes tan bé com m’ho estic 
passant jo, Berta», pensa. A continuació, fixa la vista en 
l’entrada. No aconsegueix ignorar l’amenaça de Jordi. I 
si s’ha assabentat de la trobada i apareix per allí? Potser 
fa setmanes que la controla... Fins i tot ha pogut seguir-la. 

Absorta, no s’adona que Wilde ha tornat amb la 
safata del menjar.

—Lara?
Ella es gira en sentir aquella veu que tant la im-

pressiona.
—Perdona, estava distreta.
Wilde s’asseu i reparteix el contingut de la safata 

entre els dos.
—Estàs pendent de l’entrada des que he arribat. 

Què passa?
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De manera que ho ha notat. A Lara li encantaria 
dissimular millor.

—Recordes que fa unes quantes nits et vaig parlar 
del meu ex?

—Sí, aquell tal Jordi. Dènou anys, alt, treballa en 
un taller. T’està empipant? —el to de Wilde es torna 
dur—. Si apareix per ací per molestar-te...

—Tranquil, supose que soc una miqueta paranoica. 
Fins ara no ha arribat tan lluny. 

Tot i que ella tampoc no havia arribat tan lluny amb 
un xic des que van tallar, pensa amb angoixa.

—I doncs?
—Em continua telefonant i enviant missatges, res 

més. Passa que... —no li ha de continuar amagant una 
cosa així—, és que fa poc em va dir que si isc amb un 
altre... es matarà. Ha sigut la seua última estratègia: el 
xantatge emocional. No t’ho vaig voler contar quan 
vam parlar. No em vaig atrevir. 

Wilde, que estava a punt de beure, ha parat el seu 
moviment. Deixa el got damunt de la taula.

—Però no ho devia dir seriosament...
Lara pensa uns segons la resposta.
—És ben capaç de fer-ho.
Ja ho podria haver fet, en realitat. Lara no ho diu, 

però fa dos dies que ha deixat de rebre missatges del 
seu ex. Casualitat? I si l’ha estat espiant per la xarxa i 
s’ha assabentat de les seues converses amb Wilde o fins 
i tot de la seua cita? Potser ha pogut arribar a interpretar 
algunes de les seues últimes piulades, en què insinuava 
novetats en la seua vida. Lara no sap si sentir alleujament 
o inquietar-se davant de la manca de notícies de Jordi.
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—El que faça aquest tio no és responsabilitat teua,
Lara.
—Però imagina’t que...
Wilde li endevina els pensaments:
—No seria culpa teua —insisteix—. Això és el que 

ell vol que cregues, senzillament. No li ho permetes, 
la seua vida ja no té res a veure amb tu. 

Lara entén aquest argument. Se l’ha repetit moltes 
vegades durant els últims dies, però la ruptura és massa 
recent. Jordi encara li ronda molt pel cap i no suportaria 
pensar que ha provocat de cap manera la seua mort.

—Això és just el que vol que sentes —Wilde li llig 
els ulls amb precisió—. No li seguisques el rotllo.


