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1. Marlene

Dissabte, 23 de juny. 15.00 h. Habitació de Dídac.

–Dídac, cariño mío, no puedo quedarme ni un 
minuto más, que mi avión no espera.

Marlene té els ulls radiants i el seu cos exhala un 
perfum fort i vigorós. S’ha vestit amb la seua millor 
roba, una faldeta d’un color butà molt cridaner i una 
camisa d’un blanc immaculat que pareix que absor-
bisca tot el sol que entra a la meua habitació a l’inici 
de la vesprada. Se’n va al seu país, per gaudir d’unes 
merescudes vacances de quatre setmanes que compar-
tirà amb un marit malalt d’avorriment i ganduleria i 
amb tres fills que són tota la seua vida, tots els seus 
estalvis i tota la seua il·lusió.

—Mafalda duerme la siesta. Cuando se despierte 
le das de merendar la compota de manzana que hay 
en la nevera. Tu mamá me ha dicho que volverá a eso 
de las nueve. Tenéis pollo con salsa de almendras 
para cenar. Dile también que el lunes le van a traer el 
vestido de la tintorería, el que se manchó en la fiesta 
de ayer, y que le he pedido hora para la esteticista, 
pero que no la pueden atender hasta el martes al 
mediodía y que...

—Marlene! No em recordaré de tot. Per què no li 
ho deixes escrit?

—No tengo tiempo, mi amor, o perderé el avión.
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—Doncs telefona-li des de l’aeroport, mentre 
t’esperes. Encara et funciona el meu mòbil vell?

—Claro, querido, a mí no me parece que sea tan 
viejo.

Marlene em pica l’ullet amb picardia.
—Estos jóvenes... —murmura mentre repassa la meua 

habitació amb mirada crítica—. Sois unos caprichosos. 
Siempre queréis lo más nuevo, lo más bonito, lo más 
caro. 

Allisa la vànova amb un colp de mà expert i precís, i 
agafa un got brut i un parell de calcetins oblidats.

—Dejo esto en la cocina y me voy —anuncia.
—I no em faràs una abraçada de comiat?
—No me gustan las despedidas.
—I a mi no m’agrada que te’n vages.
—¡Es la primera vez en cuatro años, Dídac! ¡Cuatro 

años! Mi pequeña Analisse no me va ni a conocer. 
Cuando me fui, apenas había cumplido los seis meses...

—I tant que et coneixerà! Si li envies fotos cada 
setmana!

Se li humitegen els ulls, d’un negre profund. I una 
esgarrifança li recorre la figura, rodanxona i baixeta. Per 
un moment, sembla que haja de començar a plorar. Però 
de seguida somriu, i el seu somriure està ple d’emoció.

—Analisse te va a gustar, ya lo verás.
—No és una miqueta massa menuda per a mi? —vaig 

bromejar.
—¡Tonto!
Se’n va cap a la cuina, encimbellada en uns talons 

que ressonen per tota la casa. La seguisc. Al vestíbul 
hi ha dues maletes enormes.
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—No entenc per què t’emportes tantes coses.
—Son regalos para mis tres tesoros.
—Però que no vindran amb tu quan tornes?
—Ya sabes que sí.
—Doncs els dones els regals a la tornada i tot això-

que t’estalvies.
—Quiero dárselos allí —afirma Marlene, amb 

un convenciment que em commou—. Quiero que 
me vean llegar con los regalos. Quiero que estén 
contentos cuando alcancen a ver a su mamita ba-
jando del avión con las manos llenas de juguetes y 
de golosinas.

—Els teus fills volen que arribes tu, no els regals.
Marlene para un moment la seua activitat per la 

cuina i em mira amb tendresa.
—¿Sabes una cosa, Dídac? A veces no parece que 

tengas quince años. Parece que tengas más, muchos más.
—I això és bo o és roín? —pregunte, tot i saber la 

resposta per endavant.
—Para mí, es excelente. Esta casa, si no fuera por ti...
—No comencem.
—Con un padre siempre volando de aquí para allá; 

con una madre sin horarios, que tanto puede volver a 
las siete de la tarde como a las cuatro de la madrugada, 
o no regresar hasta la mañana siguiente, o al cabo 
de una semana, que ya nos conocemos... Tu hermana 
Mafalda y yo somos unas afortunadas al tenerte con 
nosotras. Tú eres el alma de la casa, mi amor.

—Ja n’hi ha prou.
No m’agrada que em recorden tot el dia que soc molt 

responsable, que sort que jo sí que faig el que toca, que 



10

soc una joia, que complisc amb tot i que no faig ensurts, 
ni done sorpreses, ni cause disgustos. No m’agrada, 
perquè ja n’estic fart. Però què he de dir a aquesta dona 
il·lusionada que està a punt de travessar l’Atlàntic per 
trobar-se amb uns fills als quals fa quatre anys que no 
veu? No és el moment de comunicar-li que no sé què do-
naria per tindre una mare com ella i no la que m’ha tocat, 
que quasi no sap que existisc i que, si se n’adona, només 
és per estirar-me la llengua perquè li conte històries de 
Gabriela. «I què, la teua amiga? Ja té pare nou?», em 
va preguntar fa uns dies, mentre s’estava arreglant per 
tal d’anar a la festa de no sé qui. «Va, rei, que si m’ho 
contes guanyaré molta pasta i et podré comprar aquell 
ordinador que tant t’agrada». Quan em va dir això, la 
vaig mirar amb disgust i en aquell moment vaig sentir 
molta llàstima i una miqueta de fàstic.

Mai no vaig pensar, quan la van contractar per 
eixir en un programa d’aquests que ho expliquen 
tot de tot el món, que arribaria a ser tan cínica, tan 
maquiavèl·lica, tan perversa, tan cruel. Vaig mirar el 
programa de televisió els primers dies, però me’n vaig 
cansar de seguida. No l’aguante. No n’aguante el to, 
ni les maneres, pareixen bojos amb tants crits; ni les 
odioses insinuacions sobre els aspectes més trucu-
lents de la vida dels famosos, ni els falsos testimonis 
que aporten encara més brutícia si és possible a la 
presumpta informació dels presumptes periodistes, 
perquè no tots han passat per la universitat, no. Excep-
te algun que sí, els altres són tertulians trets de con-
cursos o de no sé on. I els que sí que són periodistes, 
encara pitjor. Perquè pense que tants anys estudiant 
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a la universitat per acabar ventilant els drapets de 
tot el món fa molt fàstic, la veritat. De vegades els 
disfressen i els obliguen a cantar o ballar. És patètic. 
És un programa nefast, horrible, i m’avergonyeix que 
ma mare hi participe amb tanta espenta i gosadia. I 
això no és el pitjor. Fa dos mesos, quan va saber que 
Gabriela i jo érem amics, se li va il·luminar la cara: 
«Déu meu! Quina sort que tinc! La filla de Patrícia 
Halcón ix amb el meu fill!». Des d’aleshores, no para 
d’atabalar-me amb preguntes. Ho vol saber tot: que si 
la mare de Gabriela ja té un altre pretendent, que si on 
passarà les vacances i amb qui, que si hi ha rumors que 
està embarassada, que si sé res sobre si ha rebut una 
pallissa d’un antic amant, que com i quan celebrarà 
la seua germana major els díhuit...

—¡Dídac! ¿Me escuchas?
Marlene té un flascó de xarop en una mà i una 

xeringa a l’altra.
—Se lo debes dar a Mafalda antes de merendar. Te 

he marcado en la jeringa hasta dónde debes llenarlo, 
¿de acuerdo?

—És clar.
—Y guárdalo en el frigorífico.
—Quants dies més s’ho ha de prendre?
—Tu mamá me dijo que el miércoles tiene hora de 

nuevo con el pediatra y puede que entonces le diga 
que ya está curada del resfriado.

Marlene guarda la botelleta de xarop a la nevera i, 
en girar-se, em mira amb cara de dubte. I diu:

—Aunque no sé yo si el miércoles va a poder llevar 
a la niña al médico.
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—Per què?
—Me dijo que el miércoles se iba a Nápoles para 

cubrir el reportaje de una boda que tiene que salir en 
el programa del domingo. Me pidió si podía llevarla 
al médico yo. Cuando le dije que era imposible, que 
ya estaría en mi país, no sé ni si me escuchó.

Típic de ma mare! La seua faena primer de tot.
—¿Tú sabes si tu papá habrá vuelto ya de Milán?
—Ni idea.
—Entonces apúntatelo, cariño, que el miércoles 

Mafalda tiene revisión médica.
—I qui la portarà si ma mare no hi està i mon pare 

ves a saber?
—Tú.
—Jo?
—Es que si no vas tú, no irá nadie.
—Marlene, quan tornes de Guatemala, ens troba- 

ràs a tots dos, a Mafalda i a mi, en una casa d’acollida 
per a xiquets abandonats.

—¡Qué cosas dices!
—I ens hauràs d’anar a buscar.
—¿Quieres callarte?
—Un xic de quinze anys no pot portar la seua ger-

mana menuda al metge.
—¡Claro que puede! En mi país, los hermanos 

mayores hacen de mamás y papás de sus hermanos 
chiquitos y es tan natural. Si no, las mamás de verdad 
no podrían ir a faenar.

Desistisc de fer-li entendre una cosa que per a mi 
és molt clara però per a ella no. D’ací a dimecres ja 
pensaré com m’ho munte per portar Mafalda al metge. 
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Potser si li ho demane a la tia Bel, em dona un colp de 
mà, tot i que la tia Bel no es parla amb ma mare des 
que ix en el programa i, tot i que són germanes, no en 
vol saber res. Però tret de la tia Bel, no hi ha ningú més 
de la família a la ciutat. 

—Queda la señora Remei, que siempre está a 
punto para dejar la portería por una urgencia, si se 
tercia —em diu Marlene, llegint-me els pensaments, 
com sempre—. Si tan difícil es en este país que 
un hermano acompañe a su hermana pequeña al 
médico...

I jo pense que ja és molt xocant que hàgem de recór-
rer a la portera per tal de tirar endavant en els detalls 
més quotidians de la nostra vida.

—No, si cuando yo digo que el dinero no lo es todo 
en esta vida... —sentencia Marlene.

—Ja m’apanyaré, tu no hi penses més. Mafalda 
anirà al metge. O el metge vindrà a Mafalda —afirme, 
intentant pintar-me un somriure al rostre. 

No vull que Marlene se’n vaja de viatge preocupada 
per una cosa que de segur que puc solucionar tot sol 
d’una manera o d’una altra. 

Després d’una abraçada interminable i de dos sonors 
besos a les galtes, Marlene agafa les maletes, fa una 
ullada a la casa, sospira profundament i em diu:

—Cuida de tu hermanita, mi amor. Y cuida de ti 
mismo, también, ¿de acuerdo? Volveré pronto.

Però, quan torne, res tornarà a ser igual. Marlene 
deixarà de viure a casa nostra. Amb els tres xiquets, se 
n’anirà a un pis que ha llogat a la perifèria. El seu horari 
de faena serà molt més reduït, i estic convençut que 
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trobaré a faltar la seua forta, irresistible i tan necessària 
presència a casa. I això que entenc molt bé la seua 
decisió. Si el seu marit haguera volgut vindre, tot seria 
més fàcil, però l’home diu que, encara que la dona 
s’emporte els fills, ell ni mort abandonarà el seu país. 
I també crec que l’entenc. El que no sap Marlene, i jo, 
per descomptat, no em veig amb ànims de dir-li-ho, és 
que ma mare ha pensat a fer-la fora i contractar-ne una 
altra que puga fer l’horari complet, amb nits incloses, 
com feia ella fins ara. N’he parlat amb Gabriela i m’ha 
dit que no serà difícil col·locar Marlene quan torne amb 
la xicalla, si és que ma mare l’acomiada. «Una dona 
tan bona i tan eficient com la vostra Marlene», em deia 
Gabriela l’altre dia, «segur que trobarà faena; nosaltres 
l’ajudarem». El «nosaltres», referint-se a ella i a mi, 
em va entrar a l’ànima per la porta gran. 

Des del balcó, salude Marlene amb la mà i li envie 
un bes. Proveïda de les seues dues enormes maletes, la 
seua figura menuda em recorda un caragol, que sempre 
camina amb la casa damunt.

Fora, l’aire és calent i el sol ataca amb inclemència. 
Sumit en una tèbia i indefinida tristesa, tanque el 

finestral i torne aclaparat al clima suau i més fresc que 
l’aire condicionat s’encarrega de donar a aquest pis de 
cinc habitacions, dos estudis, sis banys i les estances 
adjuntes per al servei. I em pregunte per a què ens 
serveixen, tantes habitacions, tants banys i tant espai, 
si la major part del temps només hi estem Marlene, 
Mafalda i jo. Marlene i els seus tres fills cabrien de 
sobres a casa, però ma mare em va deixar molt clar, 
quan li ho vaig plantejar, que amb Mafalda ja hi havia 
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suficients criatures rondant pel pis. «Només ens faltaria 
tindre tres marrecs amunt i avall, tres nanos arribats 
directament de la selva, au va», va dir.

Si poguérem triar els nostres pares, jo, a ma mare, 
segur que la deixe per algú altre. Seguríssim, vaja. I a 
mon pare, potser també.


