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1. Marlene

Dissabte, 23 de juny. 15.00 h. Habitacié de Didac.

idac, cariiio mio, no puedo quedarme ni un
minuto mds, que mi avion no espera.

Marlene té els ulls radiants i el seu cos exhala un
perfum fort 1 vigords. S’ha vestit amb la seua millor
roba, una faldeta d’un color buta molt cridaner i una
camisa d’un blanc immaculat que pareix que absor-
bisca tot el sol que entra a la meua habitaci6 a I’inici
de la vesprada. Se’n va al seu pais, per gaudir d’unes
merescudes vacances de quatre setmanes que compar-
tira amb un marit malalt d’avorriment 1 ganduleria i
amb tres fills que sén tota la seua vida, tots els seus
estalvis 1 tota la seua il-lusié.

—Mafalda duerme la siesta. Cuando se despierte
le das de merendar la compota de manzana que hay
en la nevera. Tu mamd me ha dicho que volverd a eso
de las nueve. Tenéis pollo con salsa de almendras
para cenar. Dile también que el lunes le van a traer el
vestido de la tintoreria, el que se mancho en la fiesta
de ayer, y que le he pedido hora para la esteticista,
pero que no la pueden atender hasta el martes al
mediodia y que...

—Marlene! No em recordaré de tot. Per que no li
ho deixes escrit?

—No tengo tiempo, mi amor; o perderé el avion.



—Doncs telefona-li des de 1’aeroport, mentre
t’esperes. Encara et funciona el meu mobil vell?

—Claro, querido, a mi no me parece que sea tan
viejo.

Marlene em pica I’ullet amb picardia.

—Estos jovenes... —murmura mentre repassa la meua
habitaci6 amb mirada critica—. Sois unos caprichosos.
Siempre queréis lo mds nuevo, lo mds bonito, lo mds
caro.

Allisa la vanova amb un colp de ma expert i precis, i
agafa un got brut i un parell de calcetins oblidats.

—Dejo esto en la cocina y me voy —anuncia.

—1I no em faras una abracada de comiat?

—No me gustan las despedidas.

—I a mi no m’agrada que te’n vages.

—Es la primera vez en cuatro afios, Didac! ;Cuatro
anios! Mi pequeiia Analisse no me va ni a conocer.
Cuando me fui, apenas habia cumplido los seis meses...

—I tant que et coneixera! Si li envies fotos cada
setmana!

Se li humitegen els ulls, d’un negre profund. I una
esgarrifanca li recorre la figura, rodanxona i baixeta. Per
un moment, sembla que haja de comencar a plorar. Pero
de seguida somriu, i el seu somriure esta ple d’emocio.

—Analisse te va a gustar, ya lo verds.

—No és una miqueta massa menuda per a mi? —vaig
bromejar.

—Tonto!

Se’n va cap a la cuina, encimbellada en uns talons
que ressonen per tota la casa. La seguisc. Al vestibul
hi ha dues maletes enormes.



—No entenc per que t’emportes tantes coses.

—Son regalos para mis tres tesoros.

—Per0 que no vindran amb tu quan tornes?

—Ya sabes que si.

—Doncs els dones els regals a la tornada i tot aixo-
que t’estalvies.

—Quiero ddrselos alli —afirma Marlene, amb
un convenciment que em commou—. Quiero que
me vean llegar con los regalos. Quiero que estén
contentos cuando alcancen a ver a su mamita ba-
jando del avion con las manos llenas de juguetes y
de golosinas.

—EIs teus fills volen que arribes tu, no els regals.

Marlene para un moment la seua activitat per la
cuina i em mira amb tendresa.

—Sabes una cosa, Didac? A veces no parece que
tengas quince aiios. Parece que tengas mds, muchos mds.

—I aix0 €s bo o és roin? —pregunte, tot i saber la
resposta per endavant.

—~Para mi, es excelente. Esta casa, si no fuera por i...

—No comencem.

—Con un padre siempre volando de aqui para alld;
con una madre sin horarios, que tanto puede volver a
las siete de la tarde como a las cuatro de la madrugada,
0 no regresar hasta la mafiana siguiente, o al cabo
de una semana, que ya nos conocemos... Tu hermana
Mafalda y yo somos unas afortunadas al tenerte con
nosotras. Tii eres el alma de la casa, mi amor.

—Jan’hi ha prou.

No m’agrada que em recorden tot el dia que soc molt
responsable, que sort que jo si que faig el que toca, que
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soc una joia, que complisc amb tot i que no faig ensurts,
ni done sorpreses, ni cause disgustos. No m’agrada,
perque ja n’estic fart. Pero que he de dir a aquesta dona
il-lusionada que esta a punt de travessar I’ Atlantic per
trobar-se amb uns fills als quals fa quatre anys que no
veu? No és el moment de comunicar-li que no sé que do-
naria per tindre una mare com ella i no la que m’ha tocat,
que quasi no sap que existisc i que, si se n’adona, només
és per estirar-me la llengua perque li conte histories de
Gabriela. «I que, la teua amiga? Ja té€ pare nou?», em
va preguntar fa uns dies, mentre s’estava arreglant per
tal d’anar a la festa de no sé€ qui. «Va, rei, que si m’ho
contes guanyaré molta pasta i et podré comprar aquell
ordinador que tant t’agrada». Quan em va dir aixo, la
vaig mirar amb disgust i en aquell moment vaig sentir
molta llastima i una miqueta de fastic.

Mai no vaig pensar, quan la van contractar per
eixir en un programa d’aquests que ho expliquen
tot de tot el mén, que arribaria a ser tan cinica, tan
maquiavel-lica, tan perversa, tan cruel. Vaig mirar el
programa de televisio els primers dies, pero me’n vaig
cansar de seguida. No 1’aguante. No n’aguante el to,
ni les maneres, pareixen bojos amb tants crits; ni les
odioses insinuacions sobre els aspectes més trucu-
lents de la vida dels famosos, ni els falsos testimonis
que aporten encara més bruticia si €s possible a la
presumpta informacié dels presumptes periodistes,
perque no tots han passat per la universitat, no. Excep-
te algun que si, els altres son tertulians trets de con-
cursos o de no s€ on. I els que si que son periodistes,
encara pitjor. Perque pense que tants anys estudiant
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a la universitat per acabar ventilant els drapets de
tot el mon fa molt fastic, la veritat. De vegades els
disfressen i els obliguen a cantar o ballar. Es patétic.
Es un programa nefast, horrible, i m’avergonyeix que
ma mare hi participe amb tanta espenta i1 gosadia. I
aixo no €s el pitjor. Fa dos mesos, quan va saber que
Gabriela 1 jo érem amics, se li va il-luminar la cara:
«Déu meu! Quina sort que tinc! La filla de Patricia
Halcén ix amb el meu fill!». Des d’aleshores, no para
d’atabalar-me amb preguntes. Ho vol saber tot: que si
la mare de Gabriela ja t€ un altre pretendent, que si on
passara les vacances i amb qui, que si hi ha rumors que
esta embarassada, que si sé€ res sobre si ha rebut una
pallissa d’un antic amant, que com i quan celebrara
la seua germana major els dihuit...

—Didac! ;Me escuchas?

Marlene t€ un flasc6 de xarop en una ma i una
xeringa a ’altra.

—Se lo debes dar a Mafalda antes de merendar. Te
he marcado en la jeringa hasta donde debes llenarlo,
/de acuerdo?

—Es clar.

—Y gudrdalo en el frigorifico.

—Quants dies més s’ho ha de prendre?

—Tu mamd me dijo que el miércoles tiene hora de
nuevo con el pediatra y puede que entonces le diga
que ya estd curada del resfriado.

Marlene guarda la botelleta de xarop a la nevera i,
en girar-se, em mira amb cara de dubte. I diu:

—Aunque no sé yo si el miércoles va a poder llevar
a la nifia al médico.
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—Per que?

—DMe dijo que el miércoles se iba a Ndpoles para
cubrir el reportaje de una boda que tiene que salir en
el programa del domingo. Me pidio si podia llevarla
al médico yo. Cuando le dije que era imposible, que
ya estaria en mi pais, no sé ni si me escucho.

Tipic de ma mare! La seua faena primer de tot.

— T sabes si tu papd habrd vuelto ya de Mildn?

—Ni idea.

—FEntonces apuntatelo, carifio, que el miércoles
Mafalda tiene revision médica.

—1I qui la portara si ma mare no hi esta i mon pare
ves a saber?

—Tii.

—Jo?

—FEs que si no vas tu, no ird nadie.

—NMarlene, quan tornes de Guatemala, ens troba-
ras a tots dos, a Mafalda 1 a mi, en una casa d’acollida
per a xiquets abandonats.

—;Qué cosas dices!

—I ens hauras d’anar a buscar.

—/ Quieres callarte?

—Un xic de quinze anys no pot portar la seua ger-
mana menuda al metge.

—Claro que puede! En mi pais, los hermanos
mayores hacen de mamds y papds de sus hermanos
chiquitos y es tan natural. Si no, las mamds de verdad
no podrian ir a faenar.

Desistisc de fer-li entendre una cosa que per a mi
és molt clara pero per a ella no. D’aci a dimecres ja
pensaré com m’ho munte per portar Mafalda al metge.
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Potser si 11 ho demane a la tia Bel, em dona un colp de
ma, tot i que la tia Bel no es parla amb ma mare des
que ix en el programa i, tot i que s6n germanes, no en
vol saber res. Pero tret de la tia Bel, no hi ha ningti més
de la familia a la ciutat.

—Queda la seiiora Remei, que siempre estd a
punto para dejar la porteria por una urgencia, si se
tercia—em diu Marlene, llegint-me els pensaments,
com sempre—. Si tan dificil es en este pais que
un hermano acompaiie a su hermana pequeiia al
médico...

Ijo pense que ja és molt xocant que hagem de recor-
rer a la portera per tal de tirar endavant en els detalls
més quotidians de la nostra vida.

—No, si cuando yo digo que el dinero no lo es todo
en esta vida... —sentencia Marlene.

—Ja m’apanyaré, tu no hi penses més. Mafalda
anira al metge. O el metge vindra a Mafalda —afirme,
intentant pintar-me un somriure al rostre.

No vull que Marlene se’n vaja de viatge preocupada
per una cosa que de segur que puc solucionar tot sol
d’una manera o d’una altra.

Després d’una abracada interminable i de dos sonors
besos a les galtes, Marlene agafa les maletes, fa una
ullada a la casa, sospira profundament i em diu:

—~Cuida de tu hermanita, mi amor. Y cuida de ti
mismo, también, ;de acuerdo? Volveré pronto.

Pero, quan torne, res tornara a ser igual. Marlene
deixara de viure a casa nostra. Amb els tres xiquets, se
n’anira a un pis que ha llogat a la periferia. El seu horari
de faena sera molt més reduit, i estic convencut que
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trobaré€ a faltar la seua forta, irresistible i tan necessaria
presencia a casa. | aix0 que entenc molt bé la seua
decisio. Si el seu marit haguera volgut vindre, tot seria
més facil, perdo I’home diu que, encara que la dona
s’emporte els fills, ell ni mort abandonara el seu pais.
I també crec que I’entenc. El que no sap Marlene, 1i jo,
per descomptat, no em veig amb anims de dir-li-ho, és
que ma mare ha pensat a fer-la fora i contractar-ne una
altra que puga fer I’horari complet, amb nits incloses,
com feia ella fins ara. N’he parlat amb Gabrielai m’ha
dit que no sera dificil col-locar Marlene quan torne amb
la xicalla, si €s que ma mare I’acomiada. «Una dona
tan bona i tan eficient com la vostra Marlene», em deia
Gabriela I’altre dia, «segur que trobara faena; nosaltres
I’ajudarem». El «nosaltres», referint-se a ella i a mi,
em va entrar a I’anima per la porta gran.

Des del balcé, salude Marlene amb la ma 1 li envie
un bes. Proveida de les seues dues enormes maletes, la
seua figura menuda em recorda un caragol, que sempre
camina amb la casa damunt.

Fora, I’ aire és calent i el sol ataca amb incleméncia.

Sumit en una tebia i indefinida tristesa, tanque el
finestral i torne aclaparat al clima suau i més fresc que
I’aire condicionat s’encarrega de donar a aquest pis de
cinc habitacions, dos estudis, sis banys 1 les estances
adjuntes per al servei. I em pregunte per a que ens
serveixen, tantes habitacions, tants banys 1 tant espai,
si la major part del temps només hi estem Marlene,
Mafalda i jo. Marlene i els seus tres fills cabrien de
sobres a casa, perd ma mare em va deixar molt clar,
quan li ho vaig plantejar, que amb Mafalda ja hi havia
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suficients criatures rondant pel pis. «<Només ens faltaria
tindre tres marrecs amunt 1 avall, tres nanos arribats
directament de la selva, au va», va dir.

Si poguérem triar els nostres pares, jo, a ma mare,
segur que la deixe per algu altre. Segurissim, vaja. I a
mon pare, potser també.
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