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Vull un germa normal!

M ai no hauria pensat que cinguanta mi-
nuts de silenci foren tan llargs. Pero no
diré ni piy, el senyor Valles se'n fartara, i la
mama es convencera que anar al psicoleg
no serveix de gran cosa.

—Rita és un nom molt bonic —em diu el
senyor Valles mirant-me amb els seus ulls de
peix des de darrere de les ulleres de muntura
fosca.

Jo arronse els muscles i mire al terra. Si
aguest home es pensa gue sent amable, jo
parlaré, ho té clar!

No, no parlaré. No diré res. Ni hui, ni dema,
ni mai



La culpa que haja de malgastar el meu
temps en aquesta consulta de psicoleg és
de la mama. Es a ella a qui se li ha ficat al
cap que necessite ajuda. Rita esta trista,
Rita no parla, Rita esta desmotivada, Rita
esta estranya. | no li ha costat gens con-
véncer el papa de telefonar al senyor Valles,
un psicoleg alt com un sant Pau, que té la
consulta a tres cantonades de casa. Aquest
és el drama de viure en una gran ciutat: tot
es troba a la cantonada, tot és immediat,
tot és possible.

* % %

La mama de menuda tocava el piano com
els angels i tot el mon estava segur que amb
el seu cognom —es diu Camilla Bach— se-
ria concertista de piano; pero el seu carac-
terimpulsiu i la seua poca disciplina han fet
gue s'inclinara per un altre desti: cantar en
una banda de jazz. Tot sovint es passa dies
lluny de nosaltres i, des de sempre, ha sigut



el papa qui s'ha ocupat de Quim i de mi. Su-
pose que per compensar la xarrera imparable
de la mama, el papa parla lI'indispensable. Ell
treballa acasaies passa el dia tancat al des-
patx. Escriu guions per a series de televisio, o
siga que mentre la mama esta fora de viatge,
Quim i jo anem al nostre aire. El problema
apareix gquan ella torna, perque aleshores té
la fallera de recuperar el temps i la nostra
vida s'accelera com si fora un aspirador ge-
gant.

Fa tres setmanes, després d'estar-se
cinc dies a Francga, aixi que va aterrar a
casa va diagnosticar que la panxa del papa
havia crescut en excés, que al meu germa
li calia una dosi extra de vitamines i que jo
estava massa trista per a tindre quasi dot-
ze anys. Va insistir per tal de saber si tenia
cap problema, i va ser inutil que i repetira
gue I'inic maldecap és gue tinc un germa
famds, que el fet que Quim s'haja convertit
en Bernat Balcells —el supermegafantas-
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tic heroi de la série per a adolescents L'edat
del lloro— m’'ha capgirat la vida i ja no puc
mes.

Totes les adolescents de l'escola, altes i
baixes, primes i grosses, amb la pell de por-
cellana o la cara estampada de grans, em
persegueixen per tal de saber coses de Quim,
o0 més ben dit, de Bernat Balcells, que és a
qui realment estimen. Totes volen ser ami-
gues meues, fins i tot les totiles de les qua-
tre Perfectes —Quiti, Nuni, loli i Remi, que
en realitat es diuen Enriqueta, Nuria, lolan-
da i Remei—, que s’han passat la vida igno-
rant-me, i ara es barallen per fer treballs amb
mi i les tinc apegades com si foren caparres.
«Les Perfectes sén unes plastes aprofitades,
tu ni cas», em diu Simoneta, la meua amiga
lleial, I'nica que continua sent la mateixa de
sempre.

* X %

El senyor Valles em mira impacient.



1

Tic-tac.Tic-tac. Tic-tac. El rellotge de pen-
dol que hi ha al centre d'un pany de paret ple
de quadres no deixa de sonar. | si el temps
s'ha parat i em quede presonera en aquest
despatx?

El senyor Valles engoleix saliva, es posa bé
les ulleres i amb veu dolca pregunta:

—Rita, com va l'escola? Ja tens ganes de
fer vacances, no?

| jo serre les dents, no vull que isca cap
paraula. Mire per la finestra: a fora fa un sol
espatarrant i m'enutja perdre el temps asse-
guda en una butaca d'orelles que em fa sen-
tir una vella de vint anys. Em muir de ganes
d'eixir d'aquest despatx i correr pel parc fins
gue la llengua m'arribe a terra.

—Quin és l'esport que t'agrada més? —in-
sisteix el senyor Valles, que em busca la mira-
da.

Pero jo I'esquive, mire a una altra ban-
da i calle com si estiguera morta. No, no
diré res. No em dona la gana parlar amb
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un home que no conec. No vull parlar de
futbol, ni de bicicletes, i menys encara dir-
li gue la meua gran illusié d'ara mateix és
anar a la bicicletada amb la gent de la clas-
se.

Si jo soc tossuda, resulta que ell encara ho
és més. S'inclina fins al plat amb caramels
gue té al davant, n'agafa un i me l'ofereix.

—En vols?

| jo moc el cap per dir que no. Si es pensa
gue amb un caramel em fara xarrar, s'equi-
voca. Em mossegue els llavis i torne a mirar
I'hora: falten deu minuts per acabar la sessio
| el tic-tac del rellotge se’'m clava al mig del
cervell i em repetisc que he d'aguantar, que
ja falta poc.

El senyor Valles ho intenta una altra ve-
gada.

—M'han dit que el teu germa és un gran
actor.

Ho diu per provocar-me, per obligar-me a
parlar, per fer-me mal.
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Ara ho entenc: el senyor Valles no és cap
psicoleg, és un maltractador que vol tortu-
rar-me fins que acabe confessant! Pero jo
no li diré que donaria tota la colleccid d'«Els
Grans Experiments de la Historia» perque la
meua vida fora com abans. No li diré que odie
la serie de L'edat del lloro perque, a més de ser
insuportable i cursi, m'ha robat el meu germa.
| tampoc no obriré la boca per dir-li que em
muir de ganes de recuperar aquell Quim que
em deia «cuc fastigds, rata d'albelld i insec-
te esquifit», que em marmolava si arribava a
casa amb els pantalons esgarrats,ique noem
deixava mossegar les ungles ni ficar-me el dit
al nas. No, al senyor Valles no li diré mai que
trobe a faltar un germa que ha desaparegut
engolit per Bernat Balcells, un personatge
gue ha fet embogir les adolescents de mig
pais.

—Rita, m’han dit els pares que tens molts
amics —insisteix el psicoleg, que és incapag
de dissimular la impaciencia.
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El mire per primera vegada i arronse els
muscles, | passe de dir-li que jo, d'amiga, no-
meés tinc Simoneta. Pero el senyor Valles és
tossut i hi torna.

—Rita, quina és l'assignatura que t'agrada
mes?

Veig la desesperacié en el centre dels seus
ulls de peix.

Pero jo arronse els muscles i no dic res.

No parlaré.

No diré res.

M'ho he promés.

—Saps per qué els teus pares volen
gue vingues a veure’'m? —pregunta amb
un forcat somriure d’'anunci de pasta de
dents.

| jo callei,quan em repeteix la pregunta per
tercera vegada, mire cap a la finestra des d'on
es veu el cel d'un blau brillant.

—Ho saps, no, que els teus pares estan
amoinats pertu? —parla amb veu suau, pero
jo sé que té ganes de cridar.
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Només falten cinc minuts per acabar la
sessio. Quasi ho he aconseguit.

—Si et preguntara que és el que més de-
sitges, que em diries?

El pobre senyor Valles fa esforgos sobre-
humans per aconseguir arrancar-me una
paraula. El temps s'acaba i decidisc fer-lo
una migueta felig.

—\Vull un germa normal —responc en veu
baixa.

Al senyor Valles se li dibuixa un lleuger
somriure als llavis i, abans que tinga temps
de dir res més, en el rellotge sén les set en
punt. M'alce de la butaca i cérrec cap a la
porta.

No dic adeu i no pense tornar mai mes.



