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1 
Vull un germà normal!

Mai no hauria pensat que cinquanta mi-
nuts de silenci foren tan llargs. Però no 

diré ni piu, el senyor Vallès se’n fartarà, i la 
mamà es convencerà que anar al psicòleg 
no serveix de gran cosa.

—Rita és un nom molt bonic —em diu el 
senyor Vallès mirant-me amb els seus ulls de 
peix des de darrere de les ulleres de muntura 
fosca.

Jo arronse els muscles i mire al terra. Si 
aquest home es pensa que sent amable, jo 
parlaré, ho té clar!

No, no parlaré. No diré res. Ni hui, ni demà, 
ni mai!
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La culpa que haja de malgastar el meu 
temps en aquesta consulta de psicòleg és 
de la mamà. És a ella a qui se li ha ficat al 
cap que necessite ajuda. Rita està trista, 
Rita no parla, Rita està desmotivada, Rita 
està estranya. I no li ha costat gens con-
véncer el papà de telefonar al senyor Vallès, 
un psicòleg alt com un sant Pau, que té la 
consulta a tres cantonades de casa. Aquest 
és el drama de viure en una gran ciutat: tot 
es troba a la cantonada, tot és immediat, 
tot és possible. 

* * *  

La mamà de menuda tocava el piano com 
els àngels i tot el món estava segur que amb 
el seu cognom —es diu Camil·la Bach— se-
ria concertista de piano; però el seu caràc-
ter impulsiu i la seua poca disciplina han fet 
que s’inclinara per un altre destí: cantar en 
una banda de jazz. Tot sovint es passa dies 
lluny de nosaltres i, des de sempre, ha sigut 
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el papà qui s’ha ocupat de Quim i de mi. Su-
pose que per compensar la xarrera imparable 
de la mamà, el papà parla l’indispensable. Ell 
treballa a casa i es passa el dia tancat al des-
patx. Escriu guions per a sèries de televisió, o 
siga que mentre la mamà està fora de viatge, 
Quim i jo anem al nostre aire. El problema 
apareix quan ella torna, perquè aleshores té 
la fal·lera de recuperar el temps i la nostra 
vida s’accelera com si fora un aspirador ge-
gant.

Fa tres setmanes, després d’estar-se 
cinc dies a França, així que va aterrar a 
casa va diagnosticar que la panxa del papà 
havia crescut en excés, que al meu germà 
li calia una dosi extra de vitamines i que jo 
estava massa trista per a tindre quasi dot-
ze anys. Va insistir per tal de saber si tenia 
cap problema, i va ser inútil que li repetira 
que l’únic maldecap és que tinc un germà 
famós, que el fet que Quim s’haja convertit 
en Bernat Balcells —el supermegafantàs-
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tic heroi de la sèrie per a adolescents L’edat 
del lloro— m’ha capgirat la vida i ja no puc 
més.

Totes les adolescents de l’escola, altes i 
baixes, primes i grosses, amb la pell de por-
cellana o la cara estampada de grans, em 
persegueixen per tal de saber coses de Quim, 
o més ben dit, de Bernat Balcells, que és a 
qui realment estimen. Totes volen ser ami-
gues meues, fins i tot les tòtiles de les qua-
tre Perfectes —Quiti, Nuni, Ioli i Remi, que 
en realitat es diuen Enriqueta, Núria, Iolan-
da i Remei—, que s’han passat la vida igno-
rant-me, i ara es barallen per fer treballs amb 
mi i les tinc apegades com si foren caparres. 
«Les Perfectes són unes plastes aprofitades, 
tu ni cas», em diu Simoneta, la meua amiga 
lleial, l’única que continua sent la mateixa de 
sempre.  

* * *  
El senyor Vallès em mira impacient.
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Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. El rellotge de pèn-
dol que hi ha al centre d’un pany de paret ple 
de quadres no deixa de sonar. I si el temps 
s’ha parat i em quede presonera en aquest 
despatx?

El senyor Vallès engoleix saliva, es posa bé 
les ulleres i amb veu dolça pregunta:

—Rita, com va l’escola? Ja tens ganes de 
fer vacances, no?

I jo serre les dents, no vull que isca cap 
paraula. Mire per la finestra: a fora fa un sol 
espatarrant i m’enutja perdre el temps asse-
guda en una butaca d’orelles que em fa sen-
tir una vella de vint anys. Em muir de ganes 
d’eixir d’aquest despatx i córrer pel parc fins 
que la llengua m’arribe a terra.

—Quin és l’esport que t’agrada més? —in-
sisteix el senyor Vallès, que em busca la mira-
da.

Però jo l’esquive, mire a una altra ban-
da i calle com si estiguera morta. No, no 
diré res. No em dona la gana parlar amb 
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un home que no conec. No vull parlar de 
futbol, ni de bicicletes, i menys encara dir-
li que la meua gran il·lusió d’ara mateix és 
anar a la bicicletada amb la gent de la clas-
se.

Si jo soc tossuda, resulta que ell encara ho 
és més. S’inclina fins al plat amb caramels 
que té al davant, n’agafa un i me l’ofereix.

—En vols?
I jo moc el cap per dir que no. Si es pensa 

que amb un caramel em farà xarrar, s’equi-
voca. Em mossegue els llavis i torne a mirar 
l’hora: falten deu minuts per acabar la sessió 
i el tic-tac del rellotge se’m clava al mig del 
cervell i em repetisc que he d’aguantar, que 
ja falta poc.

El senyor Vallès ho intenta una altra ve-
gada.

—M’han dit que el teu germà és un gran 
actor.

Ho diu per provocar-me, per obligar-me a 
parlar, per fer-me mal.
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Ara ho entenc: el senyor Vallès no és cap 
psicòleg, és un maltractador que vol tortu-
rar-me fins que acabe confessant! Però jo 
no li diré que donaria tota la col·lecció d’«Els 
Grans Experiments de la Història» perquè la 
meua vida fora com abans. No li diré que odie 
la sèrie de L’edat del lloro perquè, a més de ser 
insuportable i cursi, m’ha robat el meu germà. 
I tampoc no obriré la boca per dir-li que em 
muir de ganes de recuperar aquell Quim que 
em deia «cuc fastigós, rata d’albelló i insec-
te esquifit», que em marmolava si arribava a 
casa amb els pantalons esgarrats, i que no em 
deixava mossegar les ungles ni ficar-me el dit 
al nas. No, al senyor Vallès no li diré mai que 
trobe a faltar un germà que ha desaparegut 
engolit per Bernat Balcells, un personatge 
que ha fet embogir les adolescents de mig 
país.

—Rita, m’han dit els pares que tens molts 
amics —insisteix el psicòleg, que és incapaç 
de dissimular la impaciència.
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El mire per primera vegada i arronse els 
muscles, i passe de dir-li que jo, d’amiga, no-
més tinc Simoneta. Però el senyor Vallès és 
tossut i hi torna.

—Rita, quina és l’assignatura que t’agrada 
més?

Veig la desesperació en el centre dels seus 
ulls de peix.

Però jo arronse els muscles i no dic res.
No parlaré.
No diré res.
M’ho he promés.
—Saps per què els teus pares volen 

que vingues a veure’m? —pregunta amb 
un forçat somriure d’anunci de pasta de 
dents.

I jo calle i, quan em repeteix la pregunta per 
tercera vegada, mire cap a la finestra des d’on 
es veu el cel d’un blau brillant.

—Ho saps, no, que els teus pares estan 
amoïnats per tu? —parla amb veu suau, però 
jo sé que té ganes de cridar.
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Només falten cinc minuts per acabar la 
sessió. Quasi ho he aconseguit.

—Si et preguntara què és el que més de-
sitges, què em diries?

El pobre senyor Vallès fa esforços sobre-
humans per aconseguir arrancar-me una 
paraula. El temps s’acaba i decidisc fer-lo 
una miqueta feliç.

—Vull un germà normal —responc en veu 
baixa.

Al senyor Vallès se li dibuixa un lleuger 
somriure als llavis i, abans que tinga temps 
de dir res més, en el rellotge són les set en 
punt. M’alce de la butaca i córrec cap a la 
porta.

No dic adeu i no pense tornar mai més.


