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Cuando éramos felices

Si alguien me preguntara cuanto tiem-
po hacia que nuestra familia, los Cukar,
habiamos vivido en casa de la senora Atril,
yo no sabria qué contestar. Dirfa que mis
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos ya vivian
alli. De hecho, yo habia oido historias de mi
abuelo paterno, gue nos contaba que cuan-
do él todavia era pequefno habia conocido al
senor Atril.

Pero ya hacia muchos afnos que el senor
Atril habia muerto y en casa solo vivian la se-
Aora Atril, su gato gris, Onofre, y el periquito,
gue se llamaba Mius.

Nosotros, los Cukar, se puede decir que
estabamos como realquilados en casa de la



senora Atril; pero, en realidad, no pagdbamos
ningun alquiler. Ademas, nosotros no tenia-
mos dinero.

Viviamos en los rincones de la casa y pro-
curdbamos que nadie nos viera nunca. Cla-
ro que eso no siempre era posible. El abuelo
Cukar, el viejo Dino Cukar, padre de mi madre,
murié porque lo descubrieron. Es una historia
gue mama nos habia contado muchas veces,
pero siempre gue la escuchaba me entraban
escalofrios y tenia que cerrar los ojos, como
si me diera un mareo.

Se ve que un dia, de buena manana, el vigjo
Dino Cukar se encontraba dentro del cubo de
la basura royendo un trocito de tocino que
habia quedado pegado a un hueso que ha-
bian tirado. De repente, el abuelo Cukar oyo el
timbre de la puerta de casa y se quedd inmo-
vil. Aguzaba el oido y permanecia muy quieto
dentro del cubo de la basura. Al cabo de un
par de minutos sintié la voz de la sefora Atril,
gue decia:

—iYa va, ya va! jQué prisas son esas!
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El caminar cansado de la sehora Atril era lo
Unico que se ola. Para ir por casa, ella siempre
llevaba unas zapatillas muy desgastadas y
polvorientas.

El visitante resultd ser el cartero del barrio,
gue le llevaba una carta de un sobrino suyo que
vivia en América, en Santiago de Chile.

—.:Como se encuentra, senora Atril? —pre-
guntd el cartero, retirdndose la gorra hacia la
nuca.

—Asi, asi... —respondid ella—. Siempre me
duelen las rodillas, y cada dia veo peor.

Entonces, cuando Dino Cukar pensaba que
el cartero ya se iba, lo escuchd decir:

—Mire, ya que estoy aqui, aprovecharé pa-
ra hacerle un favor. ;Quiere que le saque la
basura a la calle?

—iAy, qué amable eres, chico! Pues si que
te lo agradeceria.

Las palabras del cartero dejaron helado al
abuelo Cukar, que traté de esconderse en el
fondo de la basura. Pero vete a saber qué pa-
sd; puede que se pusiera nervioso o quiza ya
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estaba demasiado viejo para intentar camu-
flarse. La cuestién es que dio un salto desde
uno de los extremos del cubo, dispuesto a huir
corriendo, con tan mala fortuna que justo en
ese mismo momento el cartero se agachaba
para recoger la basura.Y en cuanto vio a Dino
Cukar con sus alas de un color negro brillante,
las patas agitandose rapidamente y las ante-
nas oscilantes, grito:

—iPuaj, una cucaracha! jApartese, sefiora
Atril!

El abuelo Cukar intentd huir desesperada-
mente, pero su vejez ya no le permitia correr.
La bota negra, reluciente, horrible del cartero
lo aplasté contra el suelo de la cocina.

Mama siempre decia que el abuelo Cukar
no debid de morirse en el acto, porque él era
un insecto valiente y tenaz. Tal vez movid un
poco las patas; tal vez sacudid las antenas
un segundo, dos segundos... y después murid.

Cuando yo era pequeno sofaba con la
muerte del abuelo Cukar, y a veces me des-
pertaba con la sensacién de que la bota negra
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del cartero me aplastaria a mi también si no
estaba alerta e iba con mucho cuidado.

Claro que todo eso eran recuerdos anti-
guos, cosas que habian sucedido hacia mu-
cho tiempo. Porque la verdad era que hacia
anos ya que la sefora Atril no recibia cartas
de nadie y apenas si salia de casa. Tres ve-
ces por semana acudia Betulia, la senora de
la limpieza, y le llevaba la comida que habia
comprado en la plaza o en el supermerca-
do. Nosotros ya sabiamos que los lunes, los
miércoles y los viernes teniamos que escon-
dernosy no hacer ruido, porque Betulia era un
peligro publico, con sus escobas, bayetasy lo
gue era aun peor: la aspiradora eléctrica. Por
suerte, con los anos, Betulia también habia
envejecido y cada vez le ponia menos ganas
a la hora de limpiar la casa. Nuestros rincones
y rinconcillos ya ni los veia; creo que Betulia
estaba medio ciega.

Asi pues, la vida de mi familia, los Cukar, era
tranquila, agradable y a veces hasta diverti-
da, como cuando jugaba con mi numerosa
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cuadrilla de hermanos y hermanas. Corria-
mos por los escondrijos de la casa, nos per-
seguiamos, revolviamos todos los armarios y
estanterias, sobre todo de noche, y, cuando
ya estdbamos cansados, papd o mama nos
contaban un cuento. Todos nos sentdbamos
formando un corro en un rincén bien sucio y
calido, detras de los fogones de la cocina, por
ejemplo, 0 junto a un viejo radiador que perdia
agua haciendo que todo estuviera humedo y
hubiese un delicioso tufo a alfombra mojaday
medio mohosa. Habia polvo por todas partes,
porgue Betulia no lo veia, lo cual contribuia a
nuestra felicidad.

De hecho, tanto yo como mi familia y todos
los parientes Cukar que viviamos en aquella
casa hubiéramos podido quedarnos alli feli-
ces y sin quebraderos de cabeza el resto de
nuestras vidas. Pero todo cambid el dia que
sucedid aquello con la senora Atril.






