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Cuando éramos felices

Si alguien me preguntara cuánto tiem-
po hacía que nuestra familia, los Cukar, 

habíamos vivido en casa de la señora Atril, 
yo no sabría qué contestar. Diría que mis 
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos ya vivían 
allí. De hecho, yo había oído historias de mi 
abuelo paterno, que nos contaba que cuan-
do él todavía era pequeño había conocido al 
señor Atril.

Pero ya hacía muchos años que el señor 
Atril había muerto y en casa solo vivían la se-
ñora Atril, su gato gris, Onofre, y el periquito, 
que se llamaba Mius.

Nosotros, los Cukar, se puede decir que 
estábamos como realquilados en casa de la 
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señora Atril; pero, en realidad, no pagábamos 
ningún alquiler. Además, nosotros no tenía-
mos dinero.

Vivíamos en los rincones de la casa y pro-
curábamos que nadie nos viera nunca. Cla-
ro que eso no siempre era posible. El abuelo 
Cukar, el viejo Dino Cukar, padre de mi madre, 
murió porque lo descubrieron. Es una historia 
que mamá nos había contado muchas veces, 
pero siempre que la escuchaba me entraban 
escalofríos y tenía que cerrar los ojos, como 
si me diera un mareo.

Se ve que un día, de buena mañana, el viejo 
Dino Cukar se encontraba dentro del cubo de 
la basura royendo un trocito de tocino que 
había quedado pegado a un hueso que ha-
bían tirado. De repente, el abuelo Cukar oyó el 
timbre de la puerta de casa y se quedó inmó-
vil. Aguzaba el oído y permanecía muy quieto 
dentro del cubo de la basura. Al cabo de un 
par de minutos sintió la voz de la señora Atril, 
que decía:

—¡Ya va, ya va! ¡Qué prisas son esas!
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El caminar cansado de la señora Atril era lo 
único que se oía. Para ir por casa, ella siempre 
llevaba unas zapatillas muy desgastadas y 
polvorientas.

El visitante resultó ser el cartero del barrio, 
que le llevaba una carta de un sobrino suyo que 
vivía en América, en Santiago de Chile.

—¿Cómo se encuentra, señora Atril? —pre-
guntó el cartero, retirándose la gorra hacia la 
nuca.

—Así, así... —respondió ella—. Siempre me 
duelen las rodillas, y cada día veo peor.

Entonces, cuando Dino Cukar pensaba que 
el cartero ya se iba, lo escuchó decir:

—Mire, ya que estoy aquí, aprovecharé pa-
ra hacerle un favor. ¿Quiere que le saque la 
basura a la calle?

—¡Ay, qué amable eres, chico! Pues sí que 
te lo agradecería.

Las palabras del cartero dejaron helado al 
abuelo Cukar, que trató de esconderse en el 
fondo de la basura. Pero vete a saber qué pa-
só; puede que se pusiera nervioso o quizá ya 
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estaba demasiado viejo para intentar camu-
flarse. La cuestión es que dio un salto desde 
uno de los extremos del cubo, dispuesto a huir 
corriendo, con tan mala fortuna que justo en 
ese mismo momento el cartero se agachaba 
para recoger la basura. Y en cuanto vio a Dino 
Cukar con sus alas de un color negro brillante, 
las patas agitándose rápidamente y las ante-
nas oscilantes, gritó: 

—¡Puaj, una cucaracha! ¡Apártese, señora 
Atril!

El abuelo Cukar intentó huir desesperada-
mente, pero su vejez ya no le permitía correr. 
La bota negra, reluciente, horrible del cartero 
lo aplastó contra el suelo de la cocina.

Mamá siempre decía que el abuelo Cukar 
no debió de morirse en el acto, porque él era 
un insecto valiente y tenaz. Tal vez movió un 
poco las patas; tal vez sacudió las antenas 
un segundo, dos segundos… y después murió.

Cuando yo era pequeño soñaba con la 
muerte del abuelo Cukar, y a veces me des-
pertaba con la sensación de que la bota negra 
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del cartero me aplastaría a mí también si no 
estaba alerta e iba con mucho cuidado.

Claro que todo eso eran recuerdos anti-
guos, cosas que habían sucedido hacía mu-
cho tiempo. Porque la verdad era que hacía 
años ya que la señora Atril no recibía cartas 
de nadie y apenas si salía de casa. Tres ve-
ces por semana acudía Betulia, la señora de 
la limpieza, y le llevaba la comida que había 
comprado en la plaza o en el supermerca-
do. Nosotros ya sabíamos que los lunes, los 
miércoles y los viernes teníamos que escon-
dernos y no hacer ruido, porque Betulia era un 
peligro público, con sus escobas, bayetas y lo 
que era aún peor: la aspiradora eléctrica. Por 
suerte, con los años, Betulia también había 
envejecido y cada vez le ponía menos ganas 
a la hora de limpiar la casa. Nuestros rincones 
y rinconcillos ya ni los veía; creo que Betulia 
estaba medio ciega.

Así pues, la vida de mi familia, los Cukar, era 
tranquila, agradable y a veces hasta diverti-
da, como cuando jugaba con mi numerosa 
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cuadrilla de hermanos y hermanas. Corría-
mos por los escondrijos de la casa, nos per-
seguíamos, revolvíamos todos los armarios y 
estanterías, sobre todo de noche, y, cuando 
ya estábamos cansados, papá o mamá nos 
contaban un cuento. Todos nos sentábamos 
formando un corro en un rincón bien sucio y 
cálido, detrás de los fogones de la cocina, por 
ejemplo, o junto a un viejo radiador que perdía 
agua haciendo que todo estuviera húmedo y 
hubiese un delicioso tufo a alfombra mojada y 
medio mohosa. Había polvo por todas partes, 
porque Betulia no lo veía, lo cual contribuía a 
nuestra felicidad. 

De hecho, tanto yo como mi familia y todos 
los parientes Cukar que vivíamos en aquella 
casa hubiéramos podido quedarnos allí feli-
ces y sin quebraderos de cabeza el resto de 
nuestras vidas. Pero todo cambió el día que 
sucedió aquello con la señora Atril. 




