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Quan érem feliços

Si algú em preguntés quant de temps 
feia que la nostra família, els Eskar, ha-

víem viscut a casa de la senyora Faristol, jo 
no sabria què contestar. Diria que els avis, 
els besavis i els rebesavis ja hi vivien. De fet, 
jo havia sentit històries del meu avi patern, 
que ens explicava que, quan era petit, enca-
ra havia conegut el senyor Faristol.

Però ja feia molts anys que el senyor Fa-
ristol s’havia mort i a casa només hi vivia la 
senyora Faristol, el seu gat gris, Nofre, i el 
periquito, que es deia Mius.

Nosaltres, els Eskar, era com si fóssim re-
llogats a casa de la senyora Faristol, però en 
realitat no pagàvem lloguer. A més a més, 
nosaltres no teníem diners.
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Vivíem en els racons de la casa i procurà-
vem que no ens veiés mai ningú. És clar que 
això no sempre era possible. L’avi Eskar, el 
vell Dino Eskar, pare de la mare, va morir 
perquè el van veure. És una història que la 
mare ens havia explicat moltes vegades, 
però sempre que la sentia, em venia una 
esgarrifança, i havia d’aclucar els ulls, com 
si m’agafés mareig.

Es veu que un dia, de bon matí, el vell 
Dino Eskar era dins del cubell de les es-
combraries, rosegant un trosset de greix 
que havia quedat enganxat a un os que 
havien llençat. Tot d’un plegat va sentir el 
timbre de la porta de casa, i l’avi Eskar es 
va quedar immòbil. Parava l’orella i s’estava 
molt quiet, dins del cubell. Al cap d’un pa-
rell de minuts, va sentir la veu de la senyora 
Faristol, que deia:

—Ja vinc, ja vinc! Què són aquestes pres-
ses!

El caminar feixuc de la senyora Faristol 
era l’únic que se sentia. Per estar per casa, 
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sempre duia unes sabatilles molt gastades 
i polsegoses.

El visitant va resultar ser el carter del bar-
ri, que li portava una carta d’un nebot seu 
que vivia a Amèrica, a Santiago de Xile.

—Com es troba, senyora Faristol? —va 
preguntar el carter, tirant-se la gorra cap al 
clatell.

—Així, així... —va respondre ella—. Em fan 
mal els genolls, i cada dia hi veig pitjor.

Llavors, quan el Dino Eskar es pensava 
que el carter ja se n’anava, el va sentir que 
deia:

—Miri, ara que soc aquí aprofitaré per fer-
li un favor. Vol que li tregui les escombraries 
al carrer?

—Ai, que ets amable, noi. Doncs sí que 
t’ho agrairia.

Les paraules del carter van deixar glaçat 
l’avi Eskar, que va intentar amagar-se al 
fons de la brossa. Però ves a saber què va 
passar; potser es va posar nerviós o ja era 
massa vell per saber-se camuflar. La qües-
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tió és que va fer un bot des del cantell del 
cubell, disposat a fugir corrents, amb tan 
mala sort que en aquell mateix moment el 
carter ja s’ajupia per agafar les escombra-
ries. I així que va veure el Dino Eskar, amb 
les ales d’un color negre i brillant, les potes 
que movia ràpidament i les antenes que 
oscil·laven, el carter va cridar:

—Ecs, un escarabat! Aparti’s, senyora Fa-
ristol! 

L’avi Eskar va provar de fugir desespera-
dament, però a la vellesa ja no podia córrer. 
La bota negra, lluenta, horrible del carter el 
va aixafar contra el terra de la cuina.

La mare sempre deia que l’avi Eskar no 
es devia haver mort a l’instant perquè ell era 
un escarabat valent i tenaç. Potser va mou-
re una mica les potes, potser va bellugar les 
antenes, un segon, dos segons, i després es 
va morir.

Quan jo era petit, somiava la mort de l’avi 
Eskar, i de vegades em despertava amb la 
sensació que la bota negra del carter també 
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m’esclafaria a mi, si no vigilava i anava molt 
amb compte.

És clar que tot això eren memòries anti-
gues, coses que havien passat feia molt de 
temps. Perquè la veritat era que ja feia anys 
que la senyora Faristol no rebia cartes de 
ningú, i amb prou feines sortia de casa. Tres 
cops per setmana venia la Betúlia, la dona 
de fer feines, i li duia el menjar que havia 
comprat a la plaça o al supermercat. Nosal-
tres ja sabíem que, els dilluns, els dimecres i 
els divendres, ens havíem d’amagar i no fer 
soroll perquè la Betúlia era un perill públic, 
amb les escombres, les baietes, o el que 
encara era pitjor: amb l’aspiradora elèctri-
ca. Per sort, amb els anys, la Betúlia també 
s’havia envellit i cada cop hi posava menys 
ganes, a l’hora de netejar la casa. Els nostres 
racons i raconets, ni els veia; em penso que 
la Betúlia era mig cega.

Així doncs, la vida de la meva família, els 
Eskar, era tranquil·la, agradable i, de vega-
des, fins i tot divertida, quan jo jugava amb 
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la colla abundant de germans i germanes. 
Corríem pels amagatalls de casa, ens per-
seguíem, furgàvem tots els armaris i ar-
mariets, sobretot de nit, i quan ja estàvem 
cansats, el pare o la mare ens explicava un 
conte. Tots sèiem en una rotllana en un ra-
có ben brut i càlid, darrere els fogons de la 
cuina, per exemple, o al costat d’un radiador 
vell que perdia aigua i feia que tot estigués 
humit i se sentís una fortor deliciosa, l’olor 
de la catifa molla i mig florida. Hi havia pols 
pertot arreu, perquè la Betúlia no la veia,  
i allò feia la nostra felicitat.

De fet, la meva família i jo, i tots els pa-
rents Eskar que vivíem en aquella casa 
hauríem pogut quedar-nos-hi, feliços i sen-
se maldecaps la resta de les nostres vides. 
Però tot va canviar el dia que va passar allò 
amb la senyora Faristol. 




