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Quan érem felicos

I algu em preguntés quant de temps

feia que la nostra familia, els Eskar, ha-
viem viscut a casa de la senyora Faristol, jo
no sabria qué contestar. Diria que els avis,
els besavis i els rebesavis ja hi vivien. De fet,
jo havia sentit histories del meu avi patern,
gue ens explicava que, quan era petit, enca-
ra havia conegut el senyor Faristol.

Pero ja feia molts anys que el senyor Fa-
ristol s'havia mort i a casa nomeés hi vivia la
senyora Faristol, el seu gat gris, Nofre, i el
periquito, que es deia Mius.

Nosaltres, els Eskar, era com si fossim re-
llogats a casa de la senyora Faristol, pero en
realitat no pagavem lloguer. A més a mes,
nosaltres no teniem diners.



Viviem en els racons de la casa i procura-
vem gue no ens veiés mai ningu. Es clar que
aixo no sempre era possible. L'avi Eskar, el
vell Dino Eskar, pare de la mare, va morir
perqué el van veure. Es una historia que la
mare ens havia explicat moltes vegades,
perd sempre gque la sentia, em venia una
esgarrifanca, i havia d'aclucar els ulls, com
si m'agafés mareig.

Es veu que un dia, de bon mati, el vell
Dino Eskar era dins del cubell de les es-
combraries, rosegant un trosset de greix
gue havia quedat enganxat a un os que
havien llencat. Tot d'un plegat va sentir el
timbre de la porta de casa, i I'avi Eskar es
va quedar immobil. Parava l'orella i s'estava
molt quiet, dins del cubell. Al cap d'un pa-
rell de minuts, va sentir la veu de la senyora
Faristol, que deia:

—Ja ving, ja vinc! Que son aguestes pres-
ses!

El caminar feixuc de la senyora Faristol
era I'Unic que se sentia. Per estar per casa,
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sempre duia unes sabatilles molt gastades
| polsegoses.

El visitant va resultar ser el carter del bar-
ri, que li portava una carta d'un nebot seu
gue vivia a America, a Santiago de Xile.

—Com es troba, senyora Faristol? —va
preguntar el carter, tirant-se la gorra cap al
clatell.

—A\ixi, aixi... —va respondre ella—. Em fan
mal els genolls, i cada dia hi veig pitjor.

Llavors, quan el Dino Eskar es pensava
gue el carter ja se n‘anava, el va sentir que
deia:

—Miri, ara que soc aqui aprofitaré per fer-
liun favor. Vol que li tregui les escombraries
al carrer?

—AIi, que ets amable, noi. Doncs si que
t'ho agrairia.

Les paraules del carter van deixar glacgat
I'avi Eskar, que va intentar amagar-se al
fons de la brossa. Pero ves a saber que va
passar; potser es va posar nerviés o ja era
massa Vvell per saber-se camuflar. La gles-
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tio és que va fer un bot des del cantell del
cubell, disposat a fugir corrents, amb tan
mala sort que en aquell mateix moment el
carter ja s'ajupia per agafar les escombra-
ries. | aixi que va veure el Dino Eskar, amb
les ales d'un color negre i brillant, les potes
gue movia rapidament i les antenes que
oscillaven, el carter va cridar:

—Ecs, un escarabat! Aparti's, senyora Fa-
ristol!

L'avi Eskar va provar de fugir desespera-
dament, pero a la vellesa ja no podia correr.
La bota negra, lluenta, horrible del carter el
va aixafar contra el terra de la cuina.

La mare sempre deia que I'avi Eskar no
es devia haver mort a l'instant perque ell era
un escarabat valent i tenac. Potser va mou-
re una mica les potes, potser va bellugar les
antenes, un segon, dos segons, i després es
va morir.

Quan jo era petit, somiava la mort de l'avi
Eskar, i de vegades em despertava amb la
sensacié que la bota negra del carter també
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m'esclafaria a mi, si no vigilava i anava molt
amb compte.

Es clar que tot aixd eren memories anti-
gues, coses que havien passat feia molt de
temps. Pergue la veritat era que ja feia anys
gue la senyora Faristol no rebia cartes de
ningy, i amb prou feines sortia de casa. Tres
cops per setmana venia la Betllia, la dona
de fer feines, i li duia el menjar que havia
comprat a la plaga o al supermercat. Nosal-
tres ja sabiem que, els dilluns, els dimecres i
els divendres, ens haviem d’amagar i no fer
soroll perque la Betulia era un perill public,
amb les escombres, les baietes, o el que
encara era pitjor: amb l'aspiradora electri-
ca. Per sort, amb els anys, la Betulia també
s'havia envellit i cada cop hi posava menys
ganes, a I'nora de netejar la casa. Els nostres
racons i raconets, ni els veia; em penso que
la Betulia era mig cega.

Aixi doncs, la vida de la meva familia, els
Eskar, era tranquilla, agradable i, de vega-
des, fins i tot divertida, quan jo jugava amb
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la colla abundant de germans i germanes.
Corriem pels amagatalls de casa, ens per-
seguiem, furgavem tots els armaris i ar-
mariets, sobretot de nit, i quan ja estavem
cansats, el pare o la mare ens explicava un
conte. Tots seiem en una rotllana en un ra-
c6 ben brut i calid, darrere els fogons de la
cuina, per exemple, o al costat d'un radiador
vell que perdia aigua i feia que tot estigués
humit i se sentis una fortor deliciosa, I'olor
de la catifa molla i mig florida. Hi havia pols
pertot arreu, perque la Betulia no la veia,
I allo feia la nostra felicitat.

De fet, la meva familia i jo, i tots els pa-
rents Eskar que viviem en aquella casa
hauriem pogut quedar-nos-hi, felicos i sen-
se maldecaps la resta de les nostres vides.
Pero tot va canviar el dia que va passar allo
amb la senyora Faristol.






