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Cando eramos felices

e alguén me preguntase canto tempo

habia que a nosa familia, os Cascudino,
vivia na casa da senora Atril, eu non teno
claro que contestar. Dirfa que os meus avds,
bisavds e tataravos xa vivian ali. De feito,
eu escoitara historias do meu avé paterno, que
nos contaba que cando el ainda era peque-
no conecera o senor Atril.

Pero xa habia moitos anos que o sefor Atril
morrera e na casa soO Vvivian a sefora Atril, o
seu gato gris, Nofre, e o seu pardal, que se
chamaba Mius.

Nds, os Cascudino, pddese dicir que es-
tabamos como subarrendados na casa da



sefnora Atril; pero, a dicir verdade, non paga-
bamos ningun arrendamento. Ademais, Nos
non tinamos cartos.

Viviamos nos recunchos da casa e tinamos
coidado de que non nos vise ninguén. Claro
gue iso non sempre era posible. O avd Cascu-
dino, o vello Dino Cascudino, pai da mifa nai,
morreu porgue o descubriron. E unha historia
gue a mama nos contou moitas veces, pero
sempre que a escoitaba entrébanme calafrios
e tina que pechar os ollos, coma se me dese
un mareo.

Vese que un dia, ao abrente o vello Dino
Cascudino estaba no caldeiro do lixo roen-
do un anaquino de toucino que tiraran. De
sUpeto, 0 avo Cascudino oiu o timbre da porta
da casa e quedou inmdbil. Aguzaba o oido e
ficaba moi quieto no caldeiro do lixo. Ao cabo
dun par de minutos sentiu a voz da senora
Atril, que dicfa:

—Xa vai, xa vai! Que apuro!

O caminar canso da senora Atril era o Unico
gue se escoitaba. Para andar pola casa, ela
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sempre levaba unhas zapatillas moi desgas-
tadas e empoieradas.

O visitante resultou ser o carteiro do barrio,
gue lle levaba unha carta dun sobrifio seu que
vivia en América, en Santiago de Chile.

—Como se atopa, senora Atril? —pregun-
tou o carteiro, botando a gorra cara & caluga.

—Asi, asi... —respondeu ela—. Ddencheme
moito os xeonllos, e cada dia vexo peor.

Daqguela, cando Dino Cascudifio pensaba
gue o carteiro xa marchaba, ofulle dicir:

—Mire, xa que estou aqui, aproveitarei para
lle facer un favor. Quere que lle saque o lixo?

—A\, gue riquino es, mocino. Pois si que cho
agradeceria.

As palabras do carteiro deixaron teso o
avé Cascudino, gue intentou agocharse no
fondo do lixo. Pero vai ti saber que pasou; se
cadra puxose nervioso ou ao mellor xa esta-
ba demasiado vello para se tentar camuflar.
A cuestidon é que deu un chimpo desde un
dos extremos do caldeiro, disposto a fuxir co-
rrendo, con tan mala sorte que xusto nese
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mesmo momento abaixabase o carteiro para
coller o lixo. E en canto viu a Dino Cascudi-
Ao coas sUas &s dunha cor negra brillante, as
patas axitandose rapidamente e as antenas
oscilantes, berrou:

—Que noxo! Unha cascuda! Aparte, sefora
Atrill

O avo Cascudino tentou fuxir desespera-
damente, pero a sla vellez xa non lle permi-
tia correr. A bota negra, relucente, horrible do
carteiro esmagouno contra o chan da cocina.

Mama sempre dicia que o avd Cascudifo
non debeu morrer no acto, porque el era unha
cascuda valente e teimuda. Se cadra moveu
un pouco as patas; ou sacudiu as antenas un
segundo, dous segundos... e despois morreu.

De pequeno sofaba coa morte do avod
Cascudino, e as veces espertaba coa sensa-
cion de que a bota negra do carteiro me habia
esmagar a min tameén se non estaba alerta e
andaba con tino.

Claro que todo iso eran lembranzas antigas,
cousas que sucederan habia moito. Porque a
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verdade era que habia anos xa que a sefo-
ra Atril non recibia cartas de ninguén e case
nin safa da casa. Tres veces & semana vina
Betulia, a sefora da limpeza, e levaballe a co-
mida que mercara na praza ou No supermer-
cado. Nos xa sabiamos que os luns, os mér-
cores e 0s venres tinamos que Nos agochare
non facer ruido, porque Betulia era un perigo
publico, coas sUas vasoiras, baetas e o que era
ainda peor: a aspiradora eléctrica. Por sorte,
cos anos, Betulia tamén fora a vella e, cada
vez pofialle menos ganas & hora de limpar a
casa. Os nosos recunchos e agochos xa nin
0s Via; creo que Betulia estaba medio cega.
Asi pois, a vida da mina familia, os Cascu-
difno, era tranquila, agradable e, as veces, mes-
mo divertida, como cando xogaba co meu
fato de irmans e irmés. Corriamos polos
agochos da casa, pillabamonos, revolviamos
todos os armarios e andeis, sobre todo de
noite, e, cando xa estabamos cansos, papa
ou mama contdbannos un conto. Todos nos
sentabamos formando unha roda nun recun-
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cho ben sucio e, a poder ser, célido, detras do
lume da cocifna, por exemplo, ou xunto a un
vello radiador que perdia auga e humedecia
todo e soltaba un delicioso cheiro a alfombra
mollada e medio balorecida. Habia po por to-
das as partes, porque Betulia non o via, e iso
enchianos de felicidade.

De feito, tanto eu coma a mina familia e
todos os parentes Cascudino que viviamos
naguela casa poderiamos ficar ali felices e sen
dores de cabeza o resto das nosas vidas. Pero
todo cambiou o dia que sucedeu aquilo coa
senora Atril.






