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Cando eramos felices

Se alguén me preguntase canto tempo 
había que a nosa familia, os Cascudiño, 

vivía na casa da señora Atril, eu non teño 
claro que contestar. Diría que os meus avós, 
bisavós e tataravós xa vivían alí. De feito,  
eu escoitara historias do meu avó paterno, que 
nos contaba que cando el aínda era peque-
no coñecera o señor Atril.

Pero xa había moitos anos que o señor Atril 
morrera e na casa só vivían a señora Atril, o 
seu gato gris, Nofre, e o seu pardal, que se 
chamaba Mius.

Nós, os Cascudiño, pódese dicir que es-
tabamos como subarrendados na casa da 
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señora Atril; pero, a dicir verdade, non paga-
bamos ningún arrendamento. Ademais, nós 
non tiñamos cartos.

Viviamos nos recunchos da casa e tiñamos 
coidado de que non nos vise ninguén. Claro 
que iso non sempre era posible. O avó Cascu-
diño, o vello Dino Cascudiño, pai da miña nai, 
morreu porque o descubriron. É unha historia 
que a mamá nos contou moitas veces, pero 
sempre que a escoitaba entrábanme calafríos 
e tiña que pechar os ollos, coma se me dese 
un mareo.

Vese que un día, ao abrente o vello Dino 
Cascudiño estaba no caldeiro do lixo roen-
do un anaquiño de touciño que tiraran. De 
súpeto, o avó Cascudiño oíu o timbre da porta 
da casa e quedou inmóbil. Aguzaba o oído e 
ficaba moi quieto no caldeiro do lixo. Ao cabo 
dun par de minutos sentiu a voz da señora 
Atril, que dicía:

—Xa vai, xa vai! Que apuro!
O camiñar canso da señora Atril era o único 

que se escoitaba. Para andar pola casa, ela 
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sempre levaba unhas zapatillas moi desgas-
tadas e empoieradas.

O visitante resultou ser o carteiro do barrio, 
que lle levaba unha carta dun sobriño seu que 
vivía en América, en Santiago de Chile.

—Como se atopa, señora Atril? —pregun-
tou o carteiro, botando a gorra cara á caluga.

—Así, así... —respondeu ela—. Dóencheme 
moito os xeonllos, e cada día vexo peor.

Daquela, cando Dino Cascudiño pensaba 
que o carteiro xa marchaba, oíulle dicir:

—Mire, xa que estou aquí, aproveitarei para 
lle facer un favor. Quere que lle saque o lixo?

—Ai, que riquiño es, mociño. Pois si que cho 
agradecería.

As palabras do carteiro deixaron teso o 
avó Cascudiño, que intentou agocharse no 
fondo do lixo. Pero vai ti saber que pasou; se 
cadra púxose nervioso ou ao mellor xa esta-
ba demasiado vello para se tentar camuflar. 
A cuestión é que deu un chimpo desde un 
dos extremos do caldeiro, disposto a fuxir co-
rrendo, con tan mala sorte que xusto nese 
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mesmo momento abaixábase o carteiro para 
coller o lixo. E en canto viu a Dino Cascudi-
ño coas súas ás dunha cor negra brillante, as 
patas axitándose rapidamente e as antenas 
oscilantes, berrou: 

—Que noxo! Unha cascuda! Aparte, señora 
Atril!

O avó Cascudiño tentou fuxir desespera-
damente, pero a súa vellez xa non lle permi-
tía correr. A bota negra, relucente, horrible do 
carteiro esmagouno contra o chan da cociña.

Mamá sempre dicía que o avó Cascudiño 
non debeu morrer no acto, porque el era unha 
cascuda valente e teimuda. Se cadra moveu 
un pouco as patas; ou sacudiu as antenas un 
segundo, dous segundos… e despois morreu.

De pequeno soñaba coa morte do avó 
Cascudiño, e ás veces espertaba coa sensa-
ción de que a bota negra do carteiro me había 
esmagar a min tamén se non estaba alerta e 
andaba con tino.

Claro que todo iso eran lembranzas antigas, 
cousas que sucederan había moito. Porque a 



12

verdade era que había anos xa que a seño-
ra Atril non recibía cartas de ninguén e case 
nin saía da casa. Tres veces á semana viña 
Betulia, a señora da limpeza, e leváballe a co-
mida que mercara na praza ou no supermer - 
cado. Nós xa sabiamos que os luns, os mér-
cores e os venres tiñamos que nos agochar e 
non facer ruído, porque Betulia era un perigo 
público, coas súas vasoiras, baetas e o que era 
aínda peor: a aspiradora eléctrica. Por sorte, 
cos anos, Betulia tamén fora a vella e, cada 
vez poñíalle menos ganas á hora de limpar a 
casa. Os nosos recunchos e agochos xa nin 
os vía; creo que Betulia estaba medio cega.

Así pois, a vida da miña familia, os Cascu-
diño, era tranquila, agradable e, ás veces, mes - 
mo divertida, como cando xogaba co meu 
fato de irmáns e irmás. Corriamos polos 
agochos da casa, pillabámonos, revolviamos 
todos os armarios e andeis, sobre todo de 
noite, e, cando xa estabamos cansos, papá 
ou mamá contábannos un conto. Todos nos 
sentabamos formando unha roda nun recun-
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cho ben sucio e, a poder ser, cálido, detrás do 
lume da cociña, por exemplo, ou xunto a un 
vello radiador que perdía auga e humedecía 
todo e soltaba un delicioso cheiro a alfombra 
mollada e medio balorecida. Había po por to-
das as partes, porque Betulia non o vía, e iso 
enchíanos de felicidade. 

De feito, tanto eu coma a miña familia e 
todos os parentes Cascudiño que viviamos 
naquela casa poderiamos ficar alí felices e sen 
dores de cabeza o resto das nosas vidas. Pero 
todo cambiou o día que sucedeu aquilo coa 
señora Atril.




