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PROLOGO

S amarkanda es el nombre de una tienda de discos de
vinilo que habia no hace mucho tiempo en Alican-
te. Por supuesto, también es el nombre de una de las
ciudades més bellas y antiguas del mundo.

Pero Samarkanda es, ademas, el nombre de un grupo
de rock de los afios 90 del siglo pasado. Desde su ori-
gen, sus componentes han ido cambiando y el grupo ha
evolucionado, a pesar de que en algin momento estuvo
a punto de desaparecer. Las letras de las canciones
de Samarkanda fueron una mezcla de poesia y arte
callejero, pero sus raices estdn en el rock.

La primera vez que vi actuar a Samarkanda fue en
agosto de 1992, en el estadio de fttbol Vicente Cal-
der6n de Madrid. Fue un concierto memorable en el
que actuaron media docena de grupos. El plato fuerte
fueron Samarkanda y Rosendo Mercado. Cémo olvidar
aquel concierto. Por aquella época yo todavia sofiaba
con ser critico musical y publicar resefias y entrevistas
en la revista Rolling Stone. Después la vida me llevo
por otros caminos y, aunque mi trabajo siempre ha
estado relacionado con la escritura, nada de lo que he
publicado en este tiempo tiene que ver con la critica
musical y apenas con el periodismo. Pero eso es otra
historia, o a lo mejor no lo es y todo forma parte de la
misma historia.

Samarkanda, con dos discos publicados ya en 1992,
se habia convertido en un referente musical y tocaba
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en los festivales mas importantes del pais. Tenia tanta
fuerza que sus canciones terminaban sirviendo de ins-
piracion para otros grupos. Sus letras eran magistrales.
El guitarrista y cantante del grupo se llamaba Jimi, y
cuando lo vi por primera vez en el escenario me parecid
el hombre mas feo del mundo. Era realmente feo, pero
derrochaba un torrente de voz que ponia los pelos de
punta y elevaba la temperatura en el estadio.

Jimi era como un terremoto en el escenario. Tenia
entonces veintidds afios y ya habia dejado de ser una
joven promesa. Con su fuerza y su magnetismo llegaba
a anular en algunos momentos al resto de la banda, que
se hacia invisible. Se movia de un lado a otro del esce-
nario como si tuviera alas. Saltaba, cantaba y rasgaba la
guitarra con una energia brutal. Todo a la vez. De todos
los musicos que he visto actuar en directo a lo largo de
mi vida, no hay ninguno que se pueda comparar con €l.
Desde aquel lejano verano de 1992 me converti en un
seguidor incondicional de Samarkanda y, sobre todo,
de Jimi, su lider.

El final de aquel concierto fue apotedsico. Jimi y
Rosendo subieron juntos al escenario y cantaron la
mitica cancion Maneras de vivir, que con el paso de los
aflos se convirtié en uno de los diez mejores temas de
rock de todos los tiempos, casi un himno. Todavia me
parece escuchar el griterio y los aplausos del publico,
que se prolongaron cuando los artistas habian bajado
ya del escenario y quizds incluso habian abandonado
el estadio.

VialJimiy a su banda cinco o seis veces mas en los
afios siguientes. Y nunca me decepcionaron. Compré



los cuatro discos que sacaron en la década de los 90.
Me converti en un seguidor incondicional.

Después no sabria precisar qué fue lo que ocurri6 para
que les perdiera la pista. Muchas de las bandas de rock
que me gustaban desaparecieron o se reconvirtieron en
otra cosa que ya no tenia la misma autenticidad. Y Sa-
markanda se descolgé de la primera linea de los grupos
que pegaban fuerte. Eso fue mas o menos a finales de
siglo. Y llegué a pensar que Samarkanda se habia disuel-
to. No diré que me olvidé de ellos, pero mi entusiasmo
perdi6 fuerza. Es verdad que de vez en cuando escuchaba
sus discos en casa, con cierta melancolia, pero al final
los nuevos grupos fueron haciéndose un hueco en mi
estanteria y los discos de Samarkanda pasaron a la parte
mas alta del mueble, aquella a la que casi nunca llegaba.

Sin embargo, Samarkanda no se habia disuelto. El
grupo siguid tocando y sobreviviendo a duras penas,
pasados de moda y olvidados por la mayoria del pu-
blico. Sus conciertos ya no eran en grandes estadios
ni en salas importantes, ni participaban en festivales.
Tocaban en locales pequenos, la mayoria de Madrid.
Muy de vez en cuando actuaban en Bilbao o Barcelona,
donde tampoco llenaban.

Durante aquel tiempo pasaron muchas cosas y se
fueron encadenando varias casualidades hasta llegar a
este punto. Empecé a publicar novelas, me fui a vivira
Alicante y descubri que Samarkanda se habia conver-
tido en un grupo musical de BBC (Bodas, Bautizos y
Comuniones). Ademads, ya no tocaba ninguno de sus
miembros originales, ni siquiera Jimi, que se habia
hecho manager y técnico de sonido.



No recuerdo exactamente cudndo volvi a tener no-
ticias de Jimi. Eso debid de ser hace diez o doce afios.
Lo que si recuerdo es que fue a través de la prensa local
como me enteré de su detencion en Altea, del juicio y
de los afios de cércel que le cayeron. No hace falta decir
que aquella noticia me impactd. Después no supe nada
mas del asunto, aunque de vez en cuando me venia a
la cabeza.

Hace un par de afios, cuando aquello habia quedado
ya atrés, casi olvidado por mi parte, me tropecé con la
noticia del secuestro y toda aquella historia térrida en
la que se vieron implicados Jimi y su familia. Y por
eso supe que Jimi llevaba afios viviendo en Alicante,
desde que sali6 de la carcel. No fue dificil dar con é€l.
A través de Internet y las redes sociales averigiié que
Jimi tenia una tienda de discos de vinilo que se llamaba
Samarkanda —no podia ser de otra manera— en la
calle Quintana. Me sorprendié que adn se siguieran
vendiendo discos del siglo pasado, pero lo cierto es que
hay muchas personas que prefieren aquellos sonidos
«imperfectos». Al enterarme, sufri una crisis de nos-
talgia, rescaté del trastero el tocadiscos y escuché de
nuevo los sonidos de juventud que ya tenia olvidados.

El resto de la historia ocurri6 de forma natural. Un
dia decidi pasarme por la tienda de discos. En el esca-
parate habia un cartel que decia «TIRAMOS LOS PRECIOS
POR TRASPASO DEL LOCAL». Senti una punzada en el
estdmago. Lo primero que pensé fue que las cosas no
le habrian ido bien a Jimi. Estuve a punto de darme la
vuelta y seguir mi camino, pero, por suerte, no lo hice.
Si me hubiera marchado, ahora no estaria contando esta
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historia. Cerré los ojos, empujé la puerta y alli estaba
Jimi detrds del mostrador, con unas gafas de leer que
sostenia en la punta de la nariz y con mucho menos pelo
que veintitantos afos atrds. Pero era inconfundible.
Lo habria reconocido en cualquier parte en que me lo
hubiera cruzado.

—¢Qué tal te va, Jimi? —le salud€ desde la misma
puerta.

—Muy bien, jy a ti?

—Todo bien —le respondi.

—Perdona, a lo mejor nos conocemos, pero no te
sitdo ahora mismo.

—No, no podrias situarme. Yo si te conozco desde
hace afios, pero ti no me habias visto antes. —Me
acerqué al mostrador, le tendi la mano y le dije mi
nombre—. Soy un incondicional tuyo desde que te
escuché por primera vez en el Vicente Calderén en el
92, aunque ya tenia dos discos vuestros.

Jimi se quito las gafas de leer y me mir6 de arriba
abajo.

—Vale, tio —me dijo sin dejar de sonreir, y luego
me mostré el brazo y anadié—: mira, se me han puesto
los pelos de punta al oirte decir eso asi con tanta con-
tundencia. Menudos tiempos aquellos.

Le conté que tenia todos los discos del grupo y
que habia ido a varios conciertos después de la mitica
actuacion con Rosendo. Luego seguimos hablando
como si nos conociéramos realmente desde aquella
época.

Mientras Jimi me resumia apresuradamente cOmo
habian sido los ultimos afos, se abri6 la puerta y
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entr6 un chico. Calculé que tendria unos quince o
dieciséis afios.

—Ven, Manu, quiero que conozcas a un amigo.

Me emociond que me presentara como un amigo,
esa es la verdad. Manu me dio la mano con timidez y
balbuceé algo. Se habia sonrojado y me miraba con
curiosidad.

—Ya lo conozco —me dijo con voz apagada.

—¢En serio?

—S4, en clase hemos leido un libro suyo y vino un
dia a hablarnos de €l.

Entonces fui yo quien se sonroj6. Intenté identificar
aquel rostro entre cientos de rostros de adolescentes
a los que habia visto en los tltimos tiempos. Pero ni
siquiera sabia en qué instituto estudiaba Manu.

—Lo siento, Manu, pero es del todo imposible que
me acuerde.

—Ya lo sé, es mas facil que me acuerde yo —dijo
sonriendo por primera vez.

La visita terminé enseguida porque no queria ha-
cerme pesado. Sin embargo, en los meses siguientes
estuve yendo a la tienda casi todas las semanas. Y si
lo hice fue porque me pareci6 que Jimi se alegraba de
verme y le gustaba recordar viejos tiempos conmigo.
Cada vez que veia el cartel de traspaso en el escaparate,
me invadia una sensacion de tristeza.

—Malos tiempos para el vinilo —le comenté en
una ocasion a Jimi.

El me mird y, sin sombra de nostalgia, me dijo:

—No creas. Hay mucha gente que afiora aquellos
sonidos. Y las ventas suben un poco cada afio.
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—¢Entonces por qué dejas el negocio?

—Porque no me gusta estancarme. Rosa y yo
vamos a hacer un viaje que le prometi. Rosa es mi
mujer. Y después seguiremos con el negocio, pero
a través de Internet. Hay que adaptarse a los nuevos
tiempos.

Dos meses después, la tienda de discos cambi6 de
duefio y de nombre. La noche en que Jimi entreg6 las
llaves a su nuevo propietario organizo6 una fiesta en su
casa. Para entonces yo me sentia ya parte de la familia
de Jimi, que no solo eran Rosa Winchester, Manu y
Luna, sino también el Mono, la Flaca y su hijo Nacho.
Esa noche estuvieron todos.

Fue una fiesta sin nostalgia, mirando al futuro
mds que al pasado. La unica que parecia algo afec-
tada era Rosa Winchester. En uno de los brindis
me pareci6 que se le quebraba la voz y los ojos se
le humedecian.

Era ya tarde cuando pensé que aquello no podia
terminar asi. Los miré a todos, uno por uno, y les dije:

—Me gustaria escribir vuestra historia.

Se hizo un silencio expectante.

—¢Nuestra historia? —preguntod, extrafiado, Jimi
después de mantener los ojos clavados en mi durante
unos segundos.

—Si, la de Samarkanda, la de vosotros. Me encan-
tarfa escribir un reportaje sobre todo esto.

—¢Y por qué no una novela? —pregunt6 Rosa.

—Bueno, las dos cosas. Yo creo que a la gente le
gustaria conocer vuestra historia.

—Tu crees? —insisti6 Jimi.
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—A lo mejor es una buena idea —dijo Luna.

—Pues claro que es una buena idea —la apoyo
Manu, que habia estado callado la mayor parte de la
noche.

—Pero necesitaré vuestra ayuda para escribirla.

—Cuenta con ello —acept6 Jimi.

En ese momento empecé a improvisar mi plan de
trabajo. Les propuse hablar con ellos por separado para
que me contaran lo que quisieran. Lo demads correria
de mi cuenta.
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