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Prólogo

Samarkanda es el nombre de una tienda de discos de 
vinilo que había no hace mucho tiempo en Alican-

te. Por supuesto, también es el nombre de una de las 
ciudades más bellas y antiguas del mundo. 

Pero Samarkanda es, además, el nombre de un grupo 
de rock de los años 90 del siglo pasado. Desde su ori-
gen, sus componentes han ido cambiando y el grupo ha 
evolucionado, a pesar de que en algún momento estuvo 
a punto de desaparecer. Las letras de las canciones 
de Samarkanda fueron una mezcla de poesía y arte 
callejero, pero sus raíces están en el rock. 

La primera vez que vi actuar a Samarkanda fue en 
agosto de 1992, en el estadio de fútbol Vicente Cal-
derón de Madrid. Fue un concierto memorable en el 
que actuaron media docena de grupos. El plato fuerte 
fueron Samarkanda y Rosendo Mercado. Cómo olvidar 
aquel concierto. Por aquella época yo todavía soñaba 
con ser crítico musical y publicar reseñas y entrevistas 
en la revista Rolling Stone. Después la vida me llevó 
por otros caminos y, aunque mi trabajo siempre ha 
estado relacionado con la escritura, nada de lo que he 
publicado en este tiempo tiene que ver con la crítica 
musical y apenas con el periodismo. Pero eso es otra 
historia, o a lo mejor no lo es y todo forma parte de la 
misma historia.

Samarkanda, con dos discos publicados ya en 1992, 
se había convertido en un referente musical y tocaba 
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en los festivales más importantes del país. Tenía tanta 
fuerza que sus canciones terminaban sirviendo de ins-
piración para otros grupos. Sus letras eran magistrales. 
El guitarrista y cantante del grupo se llamaba Jimi, y 
cuando lo vi por primera vez en el escenario me pareció 
el hombre más feo del mundo. Era realmente feo, pero 
derrochaba un torrente de voz que ponía los pelos de 
punta y elevaba la temperatura en el estadio. 

Jimi era como un terremoto en el escenario. Tenía 
entonces veintidós años y ya había dejado de ser una 
joven promesa. Con su fuerza y su magnetismo llegaba 
a anular en algunos momentos al resto de la banda, que 
se hacía invisible. Se movía de un lado a otro del esce-
nario como si tuviera alas. Saltaba, cantaba y rasgaba la 
guitarra con una energía brutal. Todo a la vez. De todos 
los músicos que he visto actuar en directo a lo largo de 
mi vida, no hay ninguno que se pueda comparar con él. 
Desde aquel lejano verano de 1992 me convertí en un 
seguidor incondicional de Samarkanda y, sobre todo, 
de Jimi, su líder. 

El final de aquel concierto fue apoteósico. Jimi y 
Rosendo subieron juntos al escenario y cantaron la 
mítica canción Maneras de vivir, que con el paso de los 
años se convirtió en uno de los diez mejores temas de 
rock de todos los tiempos, casi un himno. Todavía me 
parece escuchar el griterío y los aplausos del público, 
que se prolongaron cuando los artistas habían bajado 
ya del escenario y quizás incluso habían abandonado 
el estadio. 

Vi a Jimi y a su banda cinco o seis veces más en los 
años siguientes. Y nunca me decepcionaron. Compré 
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los cuatro discos que sacaron en la década de los 90. 
Me convertí en un seguidor incondicional. 

Después no sabría precisar qué fue lo que ocurrió para 
que les perdiera la pista. Muchas de las bandas de rock 
que me gustaban desaparecieron o se reconvirtieron en 
otra cosa que ya no tenía la misma autenticidad. Y Sa-
markanda se descolgó de la primera línea de los grupos 
que pegaban fuerte. Eso fue más o menos a finales de 
siglo. Y llegué a pensar que Samarkanda se había disuel-
to. No diré que me olvidé de ellos, pero mi entusiasmo 
perdió fuerza. Es verdad que de vez en cuando escuchaba 
sus discos en casa, con cierta melancolía, pero al final 
los nuevos grupos fueron haciéndose un hueco en mi 
estantería y los discos de Samarkanda pasaron a la parte 
más alta del mueble, aquella a la que casi nunca llegaba.

Sin embargo, Samarkanda no se había disuelto. El 
grupo siguió tocando y sobreviviendo a duras penas, 
pasados de moda y olvidados por la mayoría del pú-
blico. Sus conciertos ya no eran en grandes estadios 
ni en salas importantes, ni participaban en festivales. 
Tocaban en locales pequeños, la mayoría de Madrid. 
Muy de vez en cuando actuaban en Bilbao o Barcelona, 
donde tampoco llenaban.

Durante aquel tiempo pasaron muchas cosas y se 
fueron encadenando varias casualidades hasta llegar a 
este punto. Empecé a publicar novelas, me fui a vivir a 
Alicante y descubrí que Samarkanda se había conver-
tido en un grupo musical de BBC (Bodas, Bautizos y 
Comuniones). Además, ya no tocaba ninguno de sus 
miembros originales, ni siquiera Jimi, que se había 
hecho mánager y técnico de sonido. 
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No recuerdo exactamente cuándo volví a tener no-
ticias de Jimi. Eso debió de ser hace diez o doce años. 
Lo que sí recuerdo es que fue a través de la prensa local 
como me enteré de su detención en Altea, del juicio y 
de los años de cárcel que le cayeron. No hace falta decir 
que aquella noticia me impactó. Después no supe nada 
más del asunto, aunque de vez en cuando me venía a 
la cabeza.

Hace un par de años, cuando aquello había quedado 
ya atrás, casi olvidado por mi parte, me tropecé con la 
noticia del secuestro y toda aquella historia tórrida en 
la que se vieron implicados Jimi y su familia. Y por 
eso supe que Jimi llevaba años viviendo en Alicante, 
desde que salió de la cárcel. No fue difícil dar con él. 
A través de Internet y las redes sociales averigüé que 
Jimi tenía una tienda de discos de vinilo que se llamaba 
Samarkanda —no podía ser de otra manera— en la 
calle Quintana. Me sorprendió que aún se siguieran 
vendiendo discos del siglo pasado, pero lo cierto es que 
hay muchas personas que prefieren aquellos sonidos 
«imperfectos». Al enterarme, sufrí una crisis de nos-
talgia, rescaté del trastero el tocadiscos y escuché de 
nuevo los sonidos de juventud que ya tenía olvidados.

El resto de la historia ocurrió de forma natural. Un 
día decidí pasarme por la tienda de discos. En el esca-
parate había un cartel que decía «Tiramos los precios 
por traspaso del local». Sentí una punzada en el 
estómago. Lo primero que pensé fue que las cosas no 
le habrían ido bien a Jimi. Estuve a punto de darme la 
vuelta y seguir mi camino, pero, por suerte, no lo hice. 
Si me hubiera marchado, ahora no estaría contando esta 
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historia. Cerré los ojos, empujé la puerta y allí estaba 
Jimi detrás del mostrador, con unas gafas de leer que 
sostenía en la punta de la nariz y con mucho menos pelo 
que veintitantos años atrás. Pero era inconfundible. 
Lo habría reconocido en cualquier parte en que me lo 
hubiera cruzado. 

—¿Qué tal te va, Jimi? —le saludé desde la misma 
puerta.

—Muy bien, ¿y a ti?
—Todo bien —le respondí.
—Perdona, a lo mejor nos conocemos, pero no te 

sitúo ahora mismo. 
—No, no podrías situarme. Yo sí te conozco desde 

hace años, pero tú no me habías visto antes. —Me 
acerqué al mostrador, le tendí la mano y le dije mi 
nombre—. Soy un incondicional tuyo desde que te 
escuché por primera vez en el Vicente Calderón en el 
92, aunque ya tenía dos discos vuestros. 

Jimi se quitó las gafas de leer y me miró de arriba 
abajo. 

—Vale, tío —me dijo sin dejar de sonreír, y luego 
me mostró el brazo y añadió—: mira, se me han puesto 
los pelos de punta al oírte decir eso así con tanta con-
tundencia. Menudos tiempos aquellos. 

Le conté que tenía todos los discos del grupo y 
que había ido a varios conciertos después de la mítica 
actuación con Rosendo. Luego seguimos hablando 
como si nos conociéramos realmente desde aquella 
época. 

Mientras Jimi me resumía apresuradamente cómo 
habían sido los últimos años, se abrió la puerta y 



12

entró un chico. Calculé que tendría unos quince o 
dieciséis años.

—Ven, Manu, quiero que conozcas a un amigo.
Me emocionó que me presentara como un amigo, 

esa es la verdad. Manu me dio la mano con timidez y 
balbuceó algo. Se había sonrojado y me miraba con 
curiosidad.

—Ya lo conozco —me dijo con voz apagada.
—¿En serio?
—Sí, en clase hemos leído un libro suyo y vino un 

día a hablarnos de él. 
Entonces fui yo quien se sonrojó. Intenté identificar 

aquel rostro entre cientos de rostros de adolescentes 
a los que había visto en los últimos tiempos. Pero ni 
siquiera sabía en qué instituto estudiaba Manu. 

—Lo siento, Manu, pero es del todo imposible que 
me acuerde.

—Ya lo sé, es más fácil que me acuerde yo —dijo 
sonriendo por primera vez. 

La visita terminó enseguida porque no quería ha-
cerme pesado. Sin embargo, en los meses siguientes 
estuve yendo a la tienda casi todas las semanas. Y si 
lo hice fue porque me pareció que Jimi se alegraba de 
verme y le gustaba recordar viejos tiempos conmigo. 
Cada vez que veía el cartel de traspaso en el escaparate, 
me invadía una sensación de tristeza. 

—Malos tiempos para el vinilo —le comenté en 
una ocasión a Jimi.

Él me miró y, sin sombra de nostalgia, me dijo:
—No creas. Hay mucha gente que añora aquellos 

sonidos. Y las ventas suben un poco cada año.
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—¿Entonces por qué dejas el negocio?
—Porque no me gusta estancarme. Rosa y yo 

vamos a hacer un viaje que le prometí. Rosa es mi 
mujer. Y después seguiremos con el negocio, pero 
a través de Internet. Hay que adaptarse a los nuevos 
tiempos.

Dos meses después, la tienda de discos cambió de 
dueño y de nombre. La noche en que Jimi entregó las 
llaves a su nuevo propietario organizó una fiesta en su 
casa. Para entonces yo me sentía ya parte de la familia 
de Jimi, que no solo eran Rosa Winchester, Manu y 
Luna, sino también el Mono, la Flaca y su hijo Nacho. 
Esa noche estuvieron todos.

Fue una fiesta sin nostalgia, mirando al futuro 
más que al pasado. La única que parecía algo afec-
tada era Rosa Winchester. En uno de los brindis 
me pareció que se le quebraba la voz y los ojos se 
le humedecían.

Era ya tarde cuando pensé que aquello no podía 
terminar así. Los miré a todos, uno por uno, y les dije:

—Me gustaría escribir vuestra historia.
Se hizo un silencio expectante.
—¿Nuestra historia? —preguntó, extrañado, Jimi 

después de mantener los ojos clavados en mí durante 
unos segundos.

—Sí, la de Samarkanda, la de vosotros. Me encan-
taría escribir un reportaje sobre todo esto.

—¿Y por qué no una novela? —preguntó Rosa.
—Bueno, las dos cosas. Yo creo que a la gente le 

gustaría conocer vuestra historia.
—¿Tú crees? —insistió Jimi.
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—A lo mejor es una buena idea —dijo Luna.
—Pues claro que es una buena idea —la apoyó 

Manu, que había estado callado la mayor parte de la 
noche.

—Pero necesitaré vuestra ayuda para escribirla.
—Cuenta con ello —aceptó Jimi.
En ese momento empecé a improvisar mi plan de 

trabajo. Les propuse hablar con ellos por separado para 
que me contaran lo que quisieran. Lo demás correría 
de mi cuenta. 

 


