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Pròleg

Samarkanda és el nom d’una botiga de discos de 
vinil que hi havia no fa gaire temps a Alacant. Per 

descomptat, també és el nom d’una de les ciutats més 
belles i antigues del món.

Però Samarkanda és, a més, el nom d’un grup de 
rock dels anys noranta del segle passat. Des del seu 
origen, els components han anat canviant i el grup 
ha evolucionat, tot i que en algun moment va estar 
a punt de desaparèixer. Les lletres de les cançons de 
Samarkanda van ser una barreja de poesia i d’art 
de carrer, però les seves arrels són al rock.

La primera vegada que vaig veure actuar Sa-
markanda va ser l’agost de 1992, a l’estadi de futbol 
Vicente Calderón de Madrid. Va ser un concert me-
morable en què van actuar mitja dotzena de grups. 
El plat fort van ser Samarkanda i Rosendo Mercado. 
Com podria oblidar aquell concert… En aquella èpo-
ca jo encara somiava de ser crític musical, i publi-
car ressenyes i entrevistes a la revista Rolling Stone. 
Després la vida em va portar per altres camins i, tot 
i que la meva feina sempre ha estat relacionada amb 
l’escriptura, res del que he publicat en aquest temps té 
a veure amb la crítica musical i amb prou feines amb 
el periodisme. Però això és una altra història, o potser 
no ho és i tot forma part de la mateixa.

Samarkanda, amb dos discos publicats ja el 1992, 
s’havia convertit en un referent musical i tocava als 
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festivals més importants del país. Tenia tanta força 
que les seves cançons servien  d’inspiració per a al-
tres grups. Les lletres eren magistrals. El guitarrista i 
cantant del grup es deia Jimi i, quan el vaig veure per 
primera vegada a l’escenari, em va semblar l’home 
més lleig del món. Era realment lleig, però tenia un 
torrent de veu que posava els pèls de punta i elevava 
la temperatura a l’estadi.

En Jimi era com un terratrèmol a l’escenari. Ales-
hores tenia vint-i-dos anys i ja havia deixat de ser 
una jove promesa. Amb la força i el magnetisme que 
transmetia arribava a anul·lar en alguns moments 
la resta de la banda, que es feia invisible. Es movia 
d’una banda a l’altra de l’escenari com si tingués 
ales. Saltava, cantava i tocava la guitarra amb una 
energia brutal. Tot alhora. De tots els músics que he 
vist actuar en directe al llarg de la vida, no n’hi ha 
cap que s’hi pugui comparar. Des d’aquell estiu llu-
nyà de 1992, em vaig convertir en un seguidor in-
condicional de Samarkanda i sobretot d’en Jimi, el 
líder.

El final d’aquell concert va ser apoteòsic. En Jimi 
i Rosendo van pujar junts a l’escenari i van cantar la 
mítica cançó Maneras de vivir, que amb els anys es 
va convertir en un dels deu millors temes de rock de 
tots els temps, gairebé un himne. Encara em sembla 
sentir la cridòria i els aplaudiments del públic, que 
es van prolongar quan els artistes ja havien baixat de 
l’escenari i potser fins i tot havien sortit de l’estadi.

Vaig veure en Jimi i la seva banda cinc o sis vega-
des més durant els anys següents. I no em van decebre 
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mai. Vaig comprar els quatre discos que van llançar 
durant la dècada dels noranta. Em vaig convertir en 
un seguidor incondicional.

Després no sabria dir què va passar perquè els 
perdés la pista. Moltes de les bandes de rock que 
m’agradaven van deixar de tocar o es van reconvertir 
en una altra cosa que ja no tenia la mateixa auten-
ticitat. I Samarkanda va desaparèixer de la primera 
línia dels grups que trepitjaven fort. Això va ser més 
o menys a finals dels noranta. I vaig arribar a pensar 
que Samarkanda s’havia dissolt. No diré que me’n 
vaig oblidar, però el meu entusiasme va perdre força. 
És veritat que, de vegades, a casa, escoltava els seus 
discos amb certa nostàlgia, però al final grups nous es 
van anar fent un lloc a la prestatgeria i els discos de 
Samarkanda van passar a la part més alta del moble, 
on gairebé no arribava mai.

Malgrat tot, Samarkanda no s’havia separat. El 
grup va continuar tocant i sobrevivint amb penes i 
treballs, ja passats de moda i oblidats per la majoria 
del públic. Els concerts ja no eren a grans estadis ni a 
sales importants, ni participaven en festivals. Tocaven 
en locals petits, la majoria de Madrid. Molt de tant en 
tant actuaven a Bilbao o a Barcelona, on ja no om-
plien els locals.

Durant aquell temps van passar moltes coses i es 
van anar encadenant diverses casualitats fins a arri-
bar a aquest punt. Vaig començar a publicar novel·les, 
me’n vaig anar a viure a Alacant i vaig descobrir que 
Samarkanda s’havia convertit en un grup musical de 
BBC (Bodes, Batejos i Comunions). A més, ja no hi 
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tocava cap dels membres originals, ni tan sols en Jimi, 
que s’havia convertit en mànager i tècnic de so.

No recordo exactament quan vaig tornar a tenir no-
tícies d’en Jimi. Devia ser fa deu o dotze anys. El que 
sí que recordo és que va ser a través de la premsa local 
que em vaig assabentar de la seva detenció a Altea, 
del judici i dels anys de presó que li van caure. No cal 
dir que aquella notícia em va impactar. Després no 
vaig tornar a saber res del tema, tot i que de vegades 
em venia al cap.

Fa un parell d’anys, quan allò ja havia quedat en-
rere, gairebé oblidat per part meva, vaig ensopegar 
amb la notícia del segrest i tota aquella història tòr-
rida en què es van veure implicats en Jimi i la seva 
família. I per això vaig saber que feia anys que vivia 
a Alacant, des que havia sortit de la presó. No va ser 
difícil trobar-lo. A través d’Internet i de les xarxes 
socials vaig esbrinar que tenia una botiga de dis-
cos de vinil que es deia Samarkanda —no podia ser 
d’una altra manera— al carrer Quintana. Em va sor-
prendre que encara es continuessin venent discos del 
segle passat, però la veritat és que hi ha molts nostàl-
gics que estan tornant a aquells sons «imperfectes». 
Quan ho vaig saber, vaig patir una crisi de nostàlgia, 
vaig rescatar del traster el tocadiscos i vaig escoltar 
una altra vegada aquells sons de joventut que ja tenia 
oblidats.

La resta de la història va passar de manera natural. 
Un dia vaig decidir deixar-me caure per la botiga de 
discos. A l’aparador hi havia un cartell que hi deia: 
rebentem els preus per traspàs de local. Vaig 
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sentir una fiblada a l’estómac. El primer que vaig pen-
sar va ser que a en Jimi les coses no li havien anat bé. 
Vaig estar a punt de girar cua i continuar el meu camí, 
però per sort no ho vaig fer. Si me n’hagués anat, ara 
no podria explicar aquesta història. Vaig tancar els ulls, 
vaig empènyer la porta i allà mateix hi havia en Jimi, 
darrere del taulell, amb unes ulleres de llegir que se li 
aguantaven a la punta del nas i molts menys cabells que 
vint-i-tants anys enrere. Però era inconfusible. L’hauria 
reconegut en qualsevol lloc on me l’hagués trobat.

—Com et va, Jimi? —li vaig dir tot just des de la 
porta.

—Molt bé, i a tu?
—Tot bé —li vaig respondre.
—Perdona, potser ens coneixem, però no et situo 

ara mateix.
—No, no podries situar-me. Jo sí que et conec, 

des de fa anys, però tu no m’havies vist mai. —Em 
vaig apropar al taulell, li vaig allargar la mà i em vaig 
presentar—: Soc un incondicional teu des que et vaig 
sentir per primera vegada al Vicente Calderón l’any 
noranta-dos, però ja tenia dos discos vostres.

En Jimi es va treure les ulleres de llegir i em va 
mirar de dalt a baix.

—Uf, nen —em va respondre sense deixar de som-
riure, i després em va ensenyar el braç i em va dir—: 
Mira, se m’han posat els pèls de punta quan t’he sentit 
dir això, així amb tanta contundència. Quins temps 
aquells…

Li vaig explicar que tenia tots els discos del grup 
i que havia anat a uns quants concerts després de la 



12

mítica actuació amb Rosendo. Després vam continuar 
parlant com si ens coneguéssim realment des d’aque-
lla època.

Mentre en Jimi em resumia a correcuita com ha
vien sigut els últims anys, es va obrir la porta i va 
entrar un noi. Vaig calcular que devia tenir quinze o 
setze anys.

—Vine, Manu, et presentaré un amic.
Em va emocionar que em presentés com a un amic, 

la veritat sigui dita. En Manu em va donar la mà amb 
timidesa i va balbucejar alguna cosa. S’havia posat 
vermell i em mirava amb certa curiositat.

—Ja el conec —em va dir amb veu apagada.
—De veritat?
—Sí, a classe hem llegit un llibre seu i un dia va 

venir a fer-nos una xerrada.
Aleshores vaig ser jo qui es va posar vermell. Vaig  

intentar identificar aquella cara entre els centenars de 
cares d’adolescents que havia vist en els últims temps. 
Però ni tan sols sabia a quin institut estudiava en Manu.

—Em sap greu, Manu, però és impossible que 
me’n recordi.

—Ja ho sé. És més fàcil que me’n recordi jo —va 
replicar somrient per primera vegada.

La visita es va acabar de seguida perquè no vo-
lia fer-me pesat. Però durant els mesos següents vaig 
anar a la botiga gairebé cada setmana. I si ho vaig fer, 
va ser perquè em va semblar que en Jimi s’alegrava 
de veure’m i li agradava recordar èpoques passades 
amb mi. Cada vegada que veia el cartell de traspàs a 
l’aparador, m’envaïa una sensació de tristesa.
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—Mals temps per al vinil —vaig comentar una ve-
gada a en Jimi.

Ell em va mirar i sense rastre de malenconia em 
va dir:

—No t’ho pensis. Hi ha molts nostàlgics que enyo-
ren aquells sons. I les vendes pugen una mica cada any.

—Llavors per què deixes el negoci?
—Perquè no m’agrada estancar-me. La Rosa i jo 

farem un viatge que li vaig prometre. La Rosa és la 
meva dona. I després continuarem amb el negoci, 
però a través d’Internet. Ens hem d’adaptar als nous 
temps.

Dos mesos després, la botiga de discos va canviar 
d’amo i de nom. La nit en què en Jimi va entregar les 
claus al nou propietari, va organitzar una festa a casa 
seva. Arribat aquell punt, jo ja em sentia part de la fa-
mília d’en Jimi, que no tan sols eren la Rosa Winches-
ter, en Manu i la Luna, sinó també el Mono, la Flaca i 
el seu fill Nacho. Aquella nit hi eren tots.

Va ser una festa sense nostàlgia, mirant al futur 
més que al passat. L’única que estava una mica afec-
tada era la Rosa Winchester. En un dels brindis em va 
semblar que se li trencava la veu i se li negaven els 
ulls de llàgrimes.

Ja era tard quan vaig pensar que allò no podia aca-
bar així. Els vaig mirar a tots, un per un, i els vaig dir:

—M’agradaria escriure la vostra història.
Es va fer un silenci expectant.
—La nostra història? —va repetir en Jimi després 

de mantenir els ulls clavats en mi durant uns segons.
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—Sí, la de Samarkanda, la vostra. M’agradaria es-
criure un reportatge sobre tot això.

—I per què no una novel·la? —va preguntar la 
Rosa.

—Entesos, totes dues coses. Jo crec que a la gent li 
agradaria saber la vostra història.

—Ho creus? —va insistir en Jimi.
—Potser és una bona idea —va dir la Luna.
—I tant que és una bona idea —la va secundar en 

Manu, que havia estat callat gran part de la nit.
—Però necessitaré la vostra ajuda per escriure-la.
—Compta-hi —va afirmar en Jimi.
En aquell moment, vaig començar a improvisar el 

pla de treball. Els vaig proposar parlar-ne per sepa-
rat perquè m’expliquessin el que volguessin. La resta 
seria cosa meva.
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Manu

No pienses que estoy muy triste

–Corregeix-me si m’equivoco, Manu: quan va 
començar tot, tu tenies catorze anys. Em refe-

reixo a l’accident de la teva mare i tot el que va passar 
després. Ja saps què vull dir.

—Quinze.
—D’acord. I ara en tens disset, oi?
—Els faig la setmana que ve.
—Feies quart d’ESO?
—Sí, estava acabant el curs quan va morir la mare. 

Va ser a principis de juny.
—Començarem per aquí. Però vull que em con-

firmis algunes coses. Tu vas néixer a Madrid i vivies 
amb la teva mare. I fins a aquell moment creies que el 
pare era mort.

—És el que la mare m’havia dit fins als dotze o 
tretze anys. I després vaig saber que no, que era viu 
i, en dir-l’hi, ella es va enfadar molt i em va explicar 
una història molt fotuda: que el pare era a la presó, 
que era un drogoaddicte i un alcohòlic, i que havia 
matat un home. Me’l va pintar com un monstre. I ja 
em van fugir les ganes de preguntar-li més coses.

—I qui t’havia explicat que el teu pare era viu?
—M’ho va dir l’oncle Esteban, el germà de la mare. 

El tiet i ella no s’avenien gaire. Tampoc és que discu-
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tissin tota l’estona, però diguéssim que eren molt dife-
rents i topaven algunes vegades. Un dia li vaig pregun-
tar si ell havia conegut el pare i llavors em va dir que 
sí. I em va explicar la veritat. Vaja, una part. Em va dir 
que no s’havia mort, que això m’ho havia dit la mare 
perquè havien acabat molt malament. Al principi no 
em va parlar de gaires coses, però després li vaig anar 
preguntant i vaig descobrir una mica els merders que 
van tenir. Jo no podia entendre que la mare no m’ha-
gués explicat la veritat. Em feia molta ràbia.

—Com es deia la teva mare?
—Clara.
—I quants anys tenia quan es va morir?
—Trenta-sis.
La Clara i el seu fill tenien una bona relació fins a 

cert punt, en paraules d’en Manu. No s’assemblaven 
gaire ni físicament ni en el caràcter. A la seva mare 
no li agradava parlar del passat. En Manu amb prou 
feines sabia res dels anys de joventut d’ella. Sabia, 
això sí, que havia iniciat els estudis de Medicina i que 
després va deixar-los. Potser per això estava entestada 
en el fet que en Manu anés a la universitat i no perdés 
el temps. Era la seva obsessió.

Durant els últims mesos el caràcter de la Clara ha-
via canviat. Això pensava en Manu. Malgrat tot, és 
possible que qui hagués començat a canviar fos en 
Manu mateix. Discutien per qualsevol bestiesa: sobre 
el desordre de l’habitació d’en Manu, sobre la roba 
que es posava, sobre els nois amb qui sortia, sobre el 
temps que perdia amb el mòbil. Les discussions els 
anaven distanciant.
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El dia en què va morir la Clara havien discutit al 
cotxe, durant el trajecte cap a l’institut, perquè en 
Manu pretenia quedar-se a dormir a casa d’un amic 
dissabte i la Clara li va dir que no. I tres hores des-
prés, quan en Manu era a classe de matemàtiques, el 
director va entrar a l’aula i li va demanar que l’acom-
panyés. A classe hi va néixer un rebombori de rialle-
tes i comentaris a sota veu.

—Els altres reien perquè es pensaven que em cla-
varien una esbroncada per una cosa que havia passat 
el dia abans durant el canvi de classe. Però jo em vaig 
adonar de seguida que era més greu.

—Per què te’n vas adonar?
—Perquè no és normal que el director entri a una 

classe a buscar un alumne, si no és que ha intentat 
calar foc a l’institut.

—Havies intentat calar foc a l’institut?
—No, evidentment que no. A més, el director es-

tava molt seriós i va ser molt amable amb mi. I allò 
tampoc era normal.

Tan bon punt va sortir al passadís, en Manu es va 
adonar que allò no tenia res a veure amb l’incident del 
canvi de classe del dia anterior. Allà hi havia l’oncle 
Esteban, que l’esperava amb cara de preocupació, tot 
i que, de tant en tant, feia esforços per somriure. Mas-
sa esforços, potser.

«Què passa?», va preguntar en Manu.
«Anem i t’ho explico pel camí», va respondre 

l’oncle.
«Pel camí? Però, on anem?»
«A l’hospital.»
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Aquella paraula li va sacsejar el cap. Quan ja eren 
al cotxe, l’oncle Esteban li va explicar que la seva 
mare estava ingressada i que havia demanat als met-
ges de veure el seu fill.

«Veure’m a mi? Que és greu?»
«No ho sé, Manu, no m’han volgut explicar gaires 

coses. Només sé que ha tingut un accident fa dues 
hores i que l’han dut a l’hospital.»

«Un accident de cotxe?»
«Això sembla.»
En Manu va atansar la mà al mòbil de manera 

instintiva. Ell ho explicava com si hagués tingut una 
premonició. I a la pantalla hi va aparèixer l’avís d’un 
missatge de veu. El va escoltar:

«Carinyo, he pensat en el que hem parlat aquest 
matí. Potser estic equivocada. Si vols quedar-te dis-
sabte a casa d’en Javier…»

Després se sentia un cop sec, com si el cotxe de la 
Clara hagués topat contra alguna cosa. L’Esteban va 
demanar a en Manu que desés el telèfon.

«És ella», va dir en Manu.
«D’acord, però escolta-la després.»
A l’hospital tot va passar molt de pressa. Segons 

en Manu, va ser com si les coses passessin a càmera 
ràpida. A urgències els van dir que havien traslladat 
la Clara a l’UCI. De seguida es va presentar un metge 
i els va dir que la Clara havia entrat en coma. Tot el 
que va venir després en Manu ho recordava de mane-
ra confusa. La Clara es va morir l’endemà al matí. Era 
dissabte. D’això sí que se’n recordava bé, en Manu. 
La resta era com una nebulosa.
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La Clara havia tingut un accident a prop del carrer 
de Castilla. Era dins del cotxe, aturada darrere d’un 
altre vehicle que havia frenat en un semàfor en ver-
mell. Pel que semblava havia començat a enregistrar 
un missatge de veu per a en Manu quan una furgoneta 
que havia perdut els frens la va envestir per darrere. 
Es veu que no va ser un cop gaire fort, però el cotxe 
de la Clara va picar contra el de davant i va patir una 
segona sacsejada. No duia el cinturó de seguretat i 
l’airbag va fallar; aquestes dues fatalitats li van aca-
bar costant la vida. Es va donar un cop contra el vo-
lant i es va quedar inconscient.

Segons va saber després en Manu, quan va arri-
bar l’ambulància, la mare ja havia recuperat el conei-
xement i va assegurar que es trobava bé. Amb prou 
feines tenia un trau al front. Malgrat tot, a l’hospital 
va tenir un desmai i poc després va entrar en coma. 
Uns segons abans havia dit als metges que volia veure 
el seu fill.

—A vegades penso que va tenir una premonició, 
com si sabés que estava a punt de morir. Potser es 
volia acomiadar de mi. No ho sé.

El record següent que tenia en Manu era al tana-
tori, els amics de l’institut molt seriosos, alguns pro-
fessors. L’oncle Esteban i la seva dona, la Bárbara, 
no se’n separaven ni un instant. En Manu va perdre 
la noció del temps. No sabia si era de dia o de nit. 
Tots li dedicaven mots afectuosos i ell no aconseguia 
respondre res. De vegades, s’apartava de la gent i 
escoltava el missatge que la mare li havia deixat al 
mòbil. Era el seu únic consol. El va escoltar tantes 
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vegades que va arribar un moment en què no neces-
sitava posar-lo per sentir la veu de la seva mare: la 
tenia dins del cap.

Dissabte vespre —això sí que ho recordava, en 
Manu— l’oncle li va dir que hi havia algú que volia 
parlar-hi. Es va deixar portar mansament cap al vestí-
bul, sense fer preguntes, i allà se li va acostar un paio 
que el va abraçar. No sabia qui era. No l’havia vist 
mai de la vida.

—Duia una caçadora molt vella. Una polsera de 
cuir. Em va cridar l’atenció que portés les ulleres de 
sol dins del tanatori. Anava molt despentinat, com si 
acabés de llevar-se. I anava amb una dona molt estra-
nya. Semblava que vinguessin d’una festa de carna-
val. Això vaig pensar. O d’un manicomi.

«Hola, soc en Jimi», va dir aquell paio extravagant.
En Manu se’l va mirar de dalt a baix i no va res-

pondre. Semblava que el tal Jimi estigués nerviós. 
L’Esteban mirava el noi com si esperés alguna reac-
ció, alguna pregunta, però en Manu no s’adonava de 
res.

«No saps qui és?», li va preguntar l’oncle amb un 
to excessivament amable.

«Soc el teu pare, Manu.»
El noi es va quedar paralitzat. Va balbucejar inin-

tel·ligiblement i es va quedar mirant aquell descone-
gut. No va ser fins al cap d’uns segons que se li va 
acudir dir:

«Jo no tinc pare.»
—No sé per què ho vaig dir. Em va sortir sense 

pensar. Ho vaig deixar anar així i en Jimi es va treure 
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les ulleres de sol. La dona que hi havia al seu costat 
el va agafar pel braç i el va retenir. No ho sé, va ser 
molt estrany.

—Era la Rosa, suposo.
—Sí, però jo no sabia com es deia.
«Deixa descansar el noi —va dir la Rosa—, demà 

estarà millor.»
«No, demà estaré molt pitjor», va respondre en 

Manu.
En Jimi es va girar cap a l’Esteban i li va dir:
«Em pensava que l’hi havies explicat…»
«Sí, per descomptat que l’hi he explicat.»
En Jimi va assentir i es va tornar a posar les ulleres 

de sol.
En Manu recordava tota la vetlla i el funeral com si 

fos un espectador que mira una pel·lícula. Va ser al ce-
mentiri quan es va adonar realment que mai tornaria a 
veure la seva mare. Fins aquell moment no havia sigut 
capaç de vessar ni una sola llàgrima. També recordava 
que, de sobte, algú li havia passat un braç per les es-
patlles i, per la caçadora i la polsera, es va adonar que 
era en Jimi. No va sentir cap emoció, com si l’abracés 
un desconegut. El primer que va fer en Manu en que-
dar-se sol amb l’Esteban va ser preguntar-li si estava 
segur que aquell era realment el seu pare.

«Sí, és el teu pare, Manu. Com vols que et mentei-
xi en una cosa així? Li vaig trucar quan els metges ens 
van dir que la teva mare estava en coma.»

Va ser aleshores quan l’Esteban va confessar al seu 
nebot que en Jimi i ell no havien perdut el contacte 
del tot durant aquells anys. Però no va voler mai que 
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la Clara ho sabés. Tot el que tenia a veure amb en Jimi la 
posava molt furiosa.

La nit del diumenge en Manu va dormir per prime-
ra vegada a casa dels seus oncles. A l’hora de sopar 
s’hi va presentar en Jimi. Anava sol. Segurament la 
Rosa s’havia quedat a l’hotel.

«M’agradaria que vinguessis a viure amb la Rosa 
i amb mi a casa», va dir en Jimi amb veu tremolosa.

«Qui és la Rosa?»
«La Rosa és la meva dona. La vas conèixer ahir 

al…»
«Al tanatori?»
«Sí, això.»
«I per què se suposa que me n’hauria d’anar a viu-

re amb vosaltres?»
«Perquè és el teu pare, Manu, és el teu pare», va 

intervenir la tieta Bárbara, taxativa, brutal, sense de-
licadesa.

—Aleshores em vaig ratllar. Se’m va parar el 
comptador. Vaig cridar i vaig clavar puntades de peu 
a les cadires. Crec que vaig trencar algun got o ves a 
saber. Recordo el soroll dels objectes quan queien a 
terra i la cara de tots tres. Els meus cosins eren a la 
seva habitació. Els havien tret d’allà perquè no sen-
tissin res. Després em vaig tranquil·litzar i tots es van 
posar molt paternalistes, a dir que havia de ser raona-
ble i tota la pesca. La tieta era la que més insistia en 
què allò era el millor per a mi. Em va dir que el pare 
vivia a Alacant i que era una ciutat molt maca i amb 
platja. I a mi no m’agrada la platja. Em va semblar 
que tots s’havien posat en contra meu.
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«I què hi pinto jo, a Alacant? Els amics són aquí, 
l’institut és aquí, jo vull viure aquí, a casa meva.»

«Ja, mira…», va començar a quequejar en Jimi.
«No he de mirar res. No pots aparèixer ara a la 

meva vida, dir-me que ets el meu pare i esperar que 
em quedi tan ample. On t’has ficat aquests últims 
anys? On eres? Ah, ja, a la presó, oi? Per això no po-
dies venir a veure’m.»

Es va fer el silenci. En Jimi estava pàl·lid. S’havia 
posat les ulleres de sol i mirava a tot arreu. Finalment 
va dir amb la veu ronca i trencada:

«D’això ja en fa molt de temps. Si no has sabut res 
de mi fins ara, és perquè la teva mare no deixava que 
m’acostés a tu.»

«Doncs continua lluny de mi. No necessito un 
pare. He viscut molt bé sense tu fins ara i penso con-
tinuar així.»

—La veritat és que no sabia què em deia. Tenia 
molta ràbia. No em podia creure que no veuria la mare 
mai més. Tot plegat em semblava un malson, però per 
més que obria els ulls, no aconseguia despertar-me’n.




