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Quan érem felicos

I algl em preguntara quant de temps

feia que la nostra familia, els Eskar, ha-
viem viscut a casa de la senyora Faristol, jo
no sabria qué respondre. Diria que els iaios,
els besavis i els rebesavis ja hi vivien. De fet,
jo havia sentit histories del meu iaio patern,
gue ens contava que, quan era menut, enca-
ra havia conegut el senyor Faristol.

Pero ja feia molts anys que el senyor Fa-
ristol s'havia mort i a casa només hi vivia la
senyora Faristol, el seu gat gris, Nofre, i el
periquito, que es deia Mius.

Nosaltres, els Eskar, era com si forem re-
llogats a casa de la senyora Faristol, pero en
realitat no pagavem lloguer. A més a més,
nosaltres no teniem diners.



Viviem en els racons de la casa i procura-
vern que ningy no ens vera mai. Es clar que
aixo no sempre era possible. El iaio Eskar,
el vell Dino Eskar, pare de ma mare, va mo-
rir perqueé el van veure. Es una historia que
ma mare ens contat moltes vegades, pero
sempre que la sentia, em venia una es-
garrifanca, i havia d'aclucar els ulls, com si
m'agafara mareig.

Es veu que un dia, de bon mati, el vell Dino
Eskar estava dins del poal del fem, rosegant
un trosset de greix que havia quedat ape-
gat en un os que havien llangat. Tot d'una va
sentir el timbre de la porta de casa, i el iaio
Eskar es va quedar immobil. Parava l'orella i
s'estava molt quiet, dins del poal. Al cap d'un
parell de minuts, va sentir la veu de la senyo-
ra Faristol, que deia:

—Ja va, ja va!l Que son aquestes presses?

La manera de caminar pesada de la se-
nyora Faristol era I'Unica cosa que se sentia.
Per a estar per casa, sempre duia unes saba-
tilles molt gastades i polsegoses.
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El visitant va resultar ser el carter del barri
gue li portava una carta d'un nebot seu que
vivia a America, a Santiago de Xile.

—Com es troba, senyora Faristol? —va
preguntar el carter, tirant-se la gorra cap al
bescoll.

—A\ixi, aixi... —va respondre ella—. Em fan
mal els genalls, i cada dia hi veig pitjor.

Aleshores, quan Dino Eskar es pensava que
el carter ja se n'anava, el va sentir que deia:

—Mlire, ara que estic aci aprofitaré per fer-
li un favor. Vol que li traga el fem al carrer?

—Ai, com d'amable que ets, xicon. Doncs
si que t'ho agrairia.

Les paraules del carter van deixar gelat
el iaio Eskar, que va intentar amagar-se al
fons de les deixalles. Perd ves a saber que
va passar; potser es va posar nervios o ja era
massa vell per a saber-se camuflar. La ques-
tid és que va fer un bot des del cantell del
poal, disposat a fugir corrents, amb tan mala
sort que en aquell mateix moment el car-
ter ja s'acatxava per agafar el fem. | aixi que
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va veure Dino Eskar, amb les ales d'un color
negre i brillant, les potes que movia rapida-
ment i les antenes que oscillaven, el carter
va cridar:

—Ecs, un escarabat! Aparte's, senyora Fa-
ristol!

El iaio Eskar va provar a fugir desespera-
dament, pero a la vellesa ja no podia correr.
La bota negra, lluenta, horrible del carter el
va xafar contra el terra de la cuina.

Ma mare sempre deia que el iaio Eskar no
es devia haver mort a l'instant perque ell era
un escarabat valent i tenag. Potser va moure
una migueta les potes, potser va bellugar les
antenes, un segon, dos segons, i després es
va morir.

Quan jo era menut, somiava la mort del
laio Eskar, i de vegades em despertava amb
la sensacio que la bota negra del carter tam-
bé m'esclafaria a mi, si no vigilava i anava
molt amb compte.

Es clar que tot aixd eren memories anti-
gues, coses que havien passat feia molt de
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temps. Perque la veritat era que ja feia anys
que la senyora Faristol no rebia cartes de
ningy, i amb prou faenes eixia de casa. Tres
voltes per setmana venia Betulia, la dona de
fer faenes, i li duia el menjar que havia com-
prat a la plaga o al supermercat. Nosaltres
ja sabiem que, els dilluns, els dimecres i els
divendres, ens haviem d'amagar i no fer so-
roll perque Betulia era un perill public, amb
les graneres, les baietes, o el que encara era
pitjor: amb l'aspiradora electrica. Per sort,
amb els anys, Betulia també s'havia enve-
llit i cada vegada hi posava menys ganes, a
I'nora de netejar la casa. Els nostres racons
| raconets, ni els veia; em pense que Betllia
era mig cega.

Aixi doncs, la vida de la meua familig, els
Eskar, era tranquilla, agradable i de vega-
des, fins i tot divertida, quan jo jugava amb
la colla abundant de germans i germanes.
Corriem pels amagatalls de casa, ens perse-
guiem, furgavem tots els armaris i armariets,
sobretot de nit, i quan ja estavem cansats,
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mon pare 0 ma mare ens contava un conte.
Tots séiem en un rogle en un raco ben brut
i calid, darrere dels fogons de la cuina, per
exemple, o al costat d'un radiador vell que
perdia aigua i feia que tot estiguera humit
I se sentira una fortor deliciosa, l'olor de la ca-
tifa humida i mig florida. Hi havia pols pertot
arreu, perque Betulia no la veia, i allo feia la
nostra felicitat.

De fet, la meua familia i jo, i tots els pa-
rents Eskar que viviem en aquella casa hau-
riem pogut quedar-nos-hi, felicos i sense
maldecaps la resta de les nostres vides. Pero
tot va canviar el dia que va passar allo amb la
senyora Faristol.








