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Quan érem feliços

Si algú em preguntara quant de temps 
feia que la nostra família, els Eskar, ha-

víem viscut a casa de la senyora Faristol, jo 
no sabria què respondre. Diria que els iaios, 
els besavis i els rebesavis ja hi vivien. De fet, 
jo havia sentit històries del meu iaio patern, 
que ens contava que, quan era menut, enca-
ra havia conegut el senyor Faristol.

Però ja feia molts anys que el senyor Fa-
ristol s’havia mort i a casa només hi vivia la 
senyora Faristol, el seu gat gris, Nofre, i el 
periquito, que es deia Mius.

Nosaltres, els Eskar, era com si fórem re-
llogats a casa de la senyora Faristol, però en 
realitat no pagàvem lloguer. A més a més, 
nosaltres no teníem diners.
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Vivíem en els racons de la casa i procurà-
vem que ningú no ens vera mai. És clar que 
això no sempre era possible. El iaio Eskar, 
el vell Dino Eskar, pare de ma mare, va mo-
rir perquè el van veure. És una història que 
ma mare ens contat moltes vegades, però 
sempre que la sentia, em venia una es-
garrifança, i havia d’aclucar els ulls, com si 
m’agafara mareig.

Es veu que un dia, de bon matí, el vell Dino 
Eskar estava dins del poal del fem, rosegant 
un trosset de greix que havia quedat ape-
gat en un os que havien llançat. Tot d’una va 
sentir el timbre de la porta de casa, i el iaio 
Eskar es va quedar immòbil. Parava l’orella i 
s’estava molt quiet, dins del poal. Al cap d’un 
parell de minuts, va sentir la veu de la senyo-
ra Faristol, que deia:

—Ja va, ja va! Què són aquestes presses?
La manera de caminar pesada de la se-

nyora Faristol era l’única cosa que se sentia. 
Per a estar per casa, sempre duia unes saba-
tilles molt gastades i polsegoses.
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El visitant va resultar ser el carter del barri 
que li portava una carta d’un nebot seu que 
vivia a Amèrica, a Santiago de Xile.

—Com es troba, senyora Faristol? —va 
preguntar el carter, tirant-se la gorra cap al 
bescoll.

—Així, així... —va respondre ella—. Em fan 
mal els genolls, i cada dia hi veig pitjor.

Aleshores, quan Dino Eskar es pensava que 
el carter ja se n’anava, el va sentir que deia:

—Mire, ara que estic ací aprofitaré per fer-
li un favor. Vol que li traga el fem al carrer?

—Ai, com d’amable que ets, xicon. Doncs 
sí que t’ho agrairia.

Les paraules del carter van deixar gelat 
el iaio Eskar, que va intentar amagar-se al 
fons de les deixalles. Però ves a saber què 
va passar; potser es va posar nerviós o ja era 
massa vell per a saber-se camuflar. La qües-
tió és que va fer un bot des del cantell del 
poal, disposat a fugir corrents, amb tan mala 
sort que en aquell mateix moment el car-
ter ja s’acatxava per agafar el fem. I així que 
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va veure Dino Eskar, amb les ales d’un color 
negre i brillant, les potes que movia ràpida-
ment i les antenes que oscil·laven, el carter 
va cridar:

—Ecs, un escarabat! Aparte’s, senyora Fa-
ristol! 

El iaio Eskar va provar a fugir desespera-
dament, però a la vellesa ja no podia córrer. 
La bota negra, lluenta, horrible del carter el 
va xafar contra el terra de la cuina.

Ma mare sempre deia que el iaio Eskar no 
es devia haver mort a l’instant perquè ell era 
un escarabat valent i tenaç. Potser va moure 
una miqueta les potes, potser va bellugar les 
antenes, un segon, dos segons, i després es 
va morir.

Quan jo era menut, somiava la mort del 
iaio Eskar, i de vegades em despertava amb 
la sensació que la bota negra del carter tam-
bé m’esclafaria a mi, si no vigilava i anava 
molt amb compte.

És clar que tot això eren memòries anti-
gues, coses que havien passat feia molt de 
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temps. Perquè la veritat era que ja feia anys 
que la senyora Faristol no rebia cartes de 
ningú, i amb prou faenes eixia de casa. Tres 
voltes per setmana venia Betúlia, la dona de 
fer faenes, i li duia el menjar que havia com-
prat a la plaça o al supermercat. Nosaltres 
ja sabíem que, els dilluns, els dimecres i els 
divendres, ens havíem d’amagar i no fer so-
roll perquè Betúlia era un perill públic, amb 
les graneres, les baietes, o el que encara era 
pitjor: amb l’aspiradora elèctrica. Per sort, 
amb els anys, Betúlia també s’havia enve-
llit i cada vegada hi posava menys ganes, a 
l’hora de netejar la casa. Els nostres racons 
i raconets, ni els veia; em pense que Betúlia 
era mig cega.

Així doncs, la vida de la meua família, els 
Eskar, era tranquil·la, agradable i de vega-
des, fins i tot divertida, quan jo jugava amb 
la colla abundant de germans i germanes. 
Corríem pels amagatalls de casa, ens perse-
guíem, furgàvem tots els armaris i armariets, 
sobretot de nit, i quan ja estàvem cansats, 
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mon pare o ma mare ens contava un conte. 
Tots séiem en un rogle en un racó ben brut 
i càlid, darrere dels fogons de la cuina, per 
exemple, o al costat d’un radiador vell que 
perdia aigua i feia que tot estiguera humit  
i se sentira una fortor deliciosa, l’olor de la ca-
tifa humida i mig florida. Hi havia pols pertot 
arreu, perquè Betúlia no la veia, i allò feia la 
nostra felicitat.

De fet, la meua família i jo, i tots els pa-
rents Eskar que vivíem en aquella casa hau-
ríem pogut quedar-nos-hi, feliços i sense 
maldecaps la resta de les nostres vides. Però 
tot va canviar el dia que va passar allò amb la 
senyora Faristol. 






