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Pròleg

Samarkanda és el nom d’una botiga de discos de 
vinil que hi havia no fa massa temps a Alacant. 

Per descomptat, també és el nom d’una de les ciutats 
més belles i antigues del món.

Però Samarkanda és, a més, el nom d’un grup de 
rock dels anys noranta del segle passat. Des del seu 
origen, els components han anat canviant i el grup 
ha evolucionat, tot i que en algun moment va estar 
a punt de desaparéixer. Les lletres de les cançons de 
Samarkanda van ser una mescla de poesia i d’art 
de carrer, però les seues arrels estan en el rock.

La primera vegada que vaig veure actuar Samarkan-
da va ser l’agost de 1992, a l’estadi de futbol Vicente 
Calderón de Madrid. Va ser un concert memorable en 
què van actuar mitja dotzena de grups. El plat fort van 
ser Samarkanda i Rosendo Mercado. Com podria obli-
dar aquell concert... En aquella època jo encara somiava 
a ser crític musical, i publicar ressenyes i entrevistes en 
la revista Rolling Stone. Després la vida em va portar per 
altres camins i, tot i que la meua faena sempre ha estat 
relacionada amb l’escriptura, res del que he publicat en 
aquest temps té a veure amb la crítica musical i amb prou 
faenes amb el periodisme. Però això és una altra història, 
o potser no ho és i tot forma part de la mateixa.

Samarkanda, amb dos discos publicats ja el 1992, 
s’havia convertit en un referent musical i tocava als 
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festivals més importants del país. Tenia tanta força 
que les seues cançons servien d’inspiració per a al-
tres grups. Les lletres eren magistrals. El guitarrista i 
cantant del grup es deia Jimi i, quan el vaig veure per 
primera vegada a l’escenari, em va paréixer l’home 
més lleig del món. Era realment lleig, però tenia un 
torrent de veu que posava els pèls de punta i elevava 
la temperatura a l’estadi.

Jimi era com un terratrèmol a l’escenari. Aleshores 
tenia vint-i-dos anys i ja havia deixat de ser una jove 
promesa. Amb la força i el magnetisme que transme-
tia arribava a anul·lar en alguns moments la resta de 
la banda, que es feia invisible. Es movia d’una banda 
a l’altra de l’escenari com si tinguera ales. Saltava, 
cantava i tocava la guitarra amb una energia brutal. 
Tot alhora. De tots els músics que he vist actuar en 
directe al llarg de la vida, no n’hi ha cap que s’hi puga 
comparar. Des d’aquell estiu llunyà de 1992, em vaig 
convertir en un seguidor incondicional de Samarkan-
da i sobretot de Jimi, el líder.

El final d’aquell concert va ser apoteòsic. Jimi i 
Rosendo van pujar junts a l’escenari i van cantar la 
mítica cançó Maneras de vivir, que amb els anys es va 
convertir en un dels deu millors temes de rock de tots 
els temps, quasi un himne. Encara em pareix sentir la 
cridòria i els aplaudiments del públic, que es van pro-
longar quan els artistes ja havien baixat de l’escenari 
i potser fins i tot havien eixit de l’estadi.

Vaig veure Jimi i la seua banda cinc o sis vegades 
més durant els anys següents. I no em van decebre 
mai. Vaig comprar els quatre discos que van llançar 
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durant la dècada dels noranta. Em vaig convertir en 
un seguidor incondicional.

Després no sabria dir què va passar perquè els perdera 
la pista. Moltes de les bandes de rock que m’agradaven 
van deixar de tocar o es van reconvertir en una altra cosa 
que ja no tenia la mateixa autenticitat. I Samarkanda va 
desaparéixer de la primera línia dels grups que xafaven 
fort. Això va ser més o menys a finals dels noranta. I 
vaig arribar a pensar que Samarkanda s’havia dissolt. 
No diré que me’n vaig oblidar, però el meu entusiasme 
va perdre força. És veritat que, de vegades, a casa, es-
coltava els seus discos amb certa nostàlgia, però al final 
grups nous es van anar fent un lloc en la prestatgeria i 
els discos de Samarkanda van passar a la part més alta 
del moble, on quasi no arribava mai.

A pesar de tot, Samarkanda no s’havia separat. El 
grup va continuar tocant i sobrevivint amb penes i tre-
balls, ja passats de moda i oblidats per la majoria del 
públic. Els concerts ja no es feien en grans estadis ni 
en sales importants, ni participaven en festivals. Toca-
ven en locals xicotets, la majoria de Madrid. Molt de 
tant en tant actuaven a Bilbao o a Barcelona, on ja no 
omplien els locals.

Durant aquell temps van passar moltes coses i es 
van anar encadenant diverses casualitats fins a arribar 
a aquest punt. Vaig començar a publicar novel·les, 
me’n vaig anar a viure a Alacant i vaig descobrir que 
Samarkanda s’havia convertit en un grup musical de 
BBC (Bodes, Batejos i Comunions). A més, ja no hi 
tocava cap dels membres originals, ni tan sols Jimi, que 
s’havia convertit en mànager i tècnic de so.
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No recorde exactament quan vaig tornar a tindre 
notícies de Jimi. Devia ser fa deu o dotze anys. El 
que sí que recorde és que va ser a través de la premsa 
local que vaig saber de la seua detenció a Altea, del 
juí i dels anys de presó que li van caure. No cal dir 
que aquella notícia em va impactar. Després no vaig 
tornar a saber res del tema, tot i que de vegades em 
venia al cap.

Fa un parell d’anys, quan allò ja havia quedat arre-
re, quasi oblidat per part meua, vaig entropessar amb 
la notícia del segrest i tota aquella història tòrrida en 
què es van veure implicats Jimi i la seua família. I per 
això vaig saber que Jimi feia anys que vivia a Ala-
cant, des que havia eixit de la presó. No va ser difícil 
trobar-lo. A través d’Internet i de les xarxes socials 
vaig esbrinar que tenia una botiga de discos de vinil 
que es deia Samarkanda —no podia ser d’una altra 
manera— al carrer Quintana. Em va sorprendre que 
encara es continuaren venent discos del segle passat, 
però la veritat és que hi ha molts nostàlgics que estan 
tornant a aquells sons «imperfectes». Quan ho vaig 
saber, vaig patir una crisi de nostàlgia, vaig rescatar 
del traster el tocadiscos i vaig començar a escoltar de 
nou aquells sons de joventut que ja tenia oblidats.

La resta de la història va passar de manera natural. 
Un dia vaig decidir deixar-me caure per la botiga de 
discos. A l’aparador hi havia un cartell que hi deia: 
rebentem els preus per traspàs de local. Vaig 
sentir una fiblada a l’estómac. El primer que vaig 
pensar va ser que a Jimi les coses no li havien anat bé. 
Vaig estar a punt de pegar a fugir i continuar el meu 
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camí, però per sort no ho vaig fer. Si me n’haguera 
anat, ara no podria contar aquesta història. Vaig tancar 
els ulls, vaig espentar la porta i allí mateix hi havia Jimi, 
darrere del taulell, amb unes ulleres de llegir que se li 
aguantaven a la punta del nas i molts menys cabells que 
vint-i-tants anys arrere. Però era inconfusible. L’hauria 
reconegut en qualsevol lloc on me l’haguera trobat.

—Com et va, Jimi? —li vaig dir tot just des de la 
porta.

—Molt bé, i a tu?
—Tot bé —li vaig respondre.
—Perdona, potser ens coneixem, però no et situe 

ara mateix.
—No, no podries situar-me. Jo sí que et conec, des 

de fa anys, però tu no m’havies vist mai. —Em vaig 
acostar al taulell, li vaig allargar la mà i em vaig presen-
tar—: Soc un incondicional teu des que et vaig sentir per 
primera vegada al Vicente Calderón l’any noranta-dos, 
però ja tenia dos discos vostres.

Jimi es va traure les ulleres de llegir i em va mirar 
de dalt a baix.

—Uf, xicon —em va respondre sense deixar de 
somriure, i després em va ensenyar el braç i em va 
dir—: Mira, se m’han posat els pèls de punta quan 
t’he sentit dir això, així amb tanta contundència. 
Quins temps aquells...

Li vaig contar que tenia tots els discos del grup 
i que havia anat a uns quants concerts després de la 
mítica actuació amb Rosendo. Després vam continuar 
parlant com si ens coneguérem realment des d’aque-
lla època.
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Mentre Jimi em resumia corrents i de pressa com 
havien sigut els últims anys, es va obrir la porta i va 
entrar un xic. Vaig calcular que devia tindre quinze o 
setze anys.

—Vine, Manu, et presentaré un amic.
Em va emocionar que em presentara com a un 

amic, la veritat siga dita. Manu em va donar la mà 
amb timidesa i va balbucejar alguna cosa. S’havia 
posat roig i em mirava amb certa curiositat.

—Ja el conec —em va dir amb veu apagada.
—De veritat?
—Sí, a classe hem llegit un llibre seu i un dia va 

vindre a fer-nos una xarrada.
Aleshores vaig ser jo qui es va posar roig. Vaig 

intentar identificar aquella cara entre els centenars 
de cares d’adolescents que havia vist en els últims 
temps. Però ni tan sols sabia a quin institut estudiava 
Manu.

—Em sap greu, Manu, però és impossible que 
me’n recorde.

—Ja ho sé. És més fàcil que me’n recorde jo —va 
replicar somrient per primera vegada.

La visita es va acabar de seguida perquè no volia 
fer-me pesat. Però durant els mesos següents vaig 
anar a la botiga quasi cada setmana. I si ho vaig fer, 
va ser perquè em va semblar que Jimi s’alegrava de 
veure’m i li agradava recordar èpoques passades amb 
mi. Cada vegada que veia el cartell de traspàs a l’apa-
rador, m’envaïa una sensació de tristesa.

—Mals temps per al vinil —vaig comentar una 
vegada a Jimi.
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Ell em va mirar i sense rastre de malenconia em 
va dir:

—No t’ho penses. Hi ha molts nostàlgics que 
enyoren aquells sons. I les vendes apugen una mique-
ta cada any.

—Aleshores per què deixes el negoci?
—Perquè no m’agrada estancar-me. Rosa i jo 

farem un viatge que li vaig prometre. Rosa és la 
meua dona. I després continuarem amb el negoci, 
però a través d’Internet. Ens hem d’adaptar als nous 
temps.

Dos mesos després, la botiga de discos va canviar 
d’amo i de nom. La nit en què Jimi va entregar les 
claus al nou propietari, va organitzar una festa a sa 
casa. Arribat aquell punt, jo ja em sentia part de la 
família de Jimi, que no tan sols eren Rosa Winchester, 
Manu i Luna, sinó també el Mono, la Flaca i el seu fill 
Nacho. Aquella nit es trobaven tots.

Va ser una festa sense nostàlgia, mirant el futur 
més que el passat. L’única que pareixia una miqueta 
afectada era Rosa Winchester. En un dels brindis em 
va paréixer que se li trencava la veu i se li negaven els 
ulls de llàgrimes.

Ja era tard quan vaig pensar que allò no podia aca-
bar així. Els vaig mirar a tots, un per un, i els vaig dir:

—M’agradaria escriure la vostra història.
Es va fer un silenci expectant.
—La nostra història? —va repetir Jimi després de 

mantindre els ulls clavats en mi durant uns segons.
—Sí, la de Samarkanda, la vostra. M’agradaria 

escriure un reportatge sobre tot això.
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—I per què no una novel·la? —va preguntar Rosa.
—Entesos, totes dues coses. Jo crec que a la gent li 

agradaria saber la vostra història.
—Ho creus? —va insistir Jimi.
—Potser és una bona idea —va dir Luna.
—I tant que és una bona idea —la va secundar 

Manu, que havia estat callat gran part de la nit.
—Però necessitaré la vostra ajuda per tal d’escriu-

re-la.
—Compta-hi —va afirmar Jimi.
En aquell moment, vaig començar a improvisar el 

pla de treball. Els vaig proposar parlar-ne per separat 
perquè en contaren el que volgueren. La resta seria 
cosa meua. 


