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Rinus Descartes
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E

El día 14 de abril de 1910 parecía que iba a ser 
un día normal. Un día más en mis doce años 
de vida. Mi madre me despertó como siempre 

a las 7:00 horas. Desayuné con ella y con mi padre a 
las ocho. Huevos con patatas al horno. Deliciosos. 
Antes de vestirme, mi madre me cortó el flequillo, 
porque ya empezaba a taparme los ojos. Mientras 
me lo arreglaba, me contó que esa mañana iban 
a coger un barco para ir a un pueblo pesquero al 
norte de Barville, donde se iba a celebrar un ban-
quete para festejar el cumpleaños de una buena 
amiga. Como cada mañana, me despedí de ellos con 
un beso y un abrazo. Eran los mejores padres del 
mundo. 

—Nos vemos por la tarde —fueron las últimas pa-
labras que oí pronunciar a mi madre. 

1
El peor día de mi vidA  
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Recogí mi cartera y salí a la calle. Tardaba unos 
quince minutos en llegar a la escuela. Como casi 
siempre, había un gran ajetreo. Los coches de ca-
ballos convivían con algunos automóviles y un mon-
tón de bicicletas y viandantes. Era la hora en que 
hombres y mujeres se dirigían a sus trabajos. Los 
comerciantes abrían los negocios. La ciudad estaba 
llena de vida. El día había amanecido soleado. Llegué 
al colegio poco antes de las nueve de la mañana sin 
saber que mi vida estaba a punto de dar un giro de 
180 grados. Acababan de sonar las doce campanadas 
cuando una funcionaria del Ministerio de Educación 
y Familia se presentó en mi clase y me llamó por mi 
nombre. 

—Rinus Descartes —se oyó su voz desde la puerta 
del aula. 

El director de la escuela la acompañaba con un 
aire circunspecto. Solo ver a la funcionaria, intuí 
que me iba a decir algo importante. 

—Tus padres han muerto en un naufragio —decla-
ró sin ningún tacto cuando me reuní con ella. 

En ese instante, pensé que mi corazón se detenía. 
Según me contó la funcionaria, la embarcación en 
la que iban mis padres transportaba a más de cien 
pasajeros, el doble de lo permitido, y se había hun-
dido inevitablemente debido al sobrepeso. El fuerte 
oleaje aceleró el drama. En pocos minutos, el casco 
de la embarcación se precipitó al fondo. La guardia 
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costera tardó más de una hora en llegar al lugar. Die-
ciocho pasajeros, entre ellos mis padres, murieron 
ahogados. El resto sobrevivió. 

—No me lo creo, no puede ser —dije conmocionado. 
Era incapaz de reaccionar. Aquello solo podía ser 

una pesadilla. Mis padres muertos… Qué iba a ser de 
mí. Quién me iba a cuidar. Tardé varios minutos en 
poder hablar de nuevo. 

—¿Está segura de que mis padres han fallecido? 
—le pregunté a la funcionaria con los ojos inundados 
de lágrimas. 

—¿Crees que, si no fuera así, me hubiera des-
plazado a informarte? —replicó la mujer, como si le 
ofendieran mis palabras—. Venga, recoge tus cosas 
y vámonos. Tengo muchos trámites que hacer y he 
de llevarte a la Casa de los Huérfanos. 

—Antes quiero ver los cuerpos de mis padres 
—exigí.

La funcionaria me miró con extrañeza.
—¡No pienso aceptar que están muertos hasta que 

los vea! —le grité. 
Tanto insistí que finalmente accedió a mi petición. 

Fuimos a la morgue de Barville, adonde habían tras-
ladado a las víctimas del fatal accidente. 

—Te espero fuera —dijo la funcionaria, dejándome 
a cargo de uno de los forenses. 

Yo entré temblando. Los cadáveres, colocados en fila 
y tapados con sábanas, se encontraban en una sala 
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enorme, sin apenas luz. El hombre me indicó con su 
dedo índice dónde estaban mis padres. Luego, levantó 
la tela que los cubría para que pudiera ver sus caras. 

Ahí estaban los dos. Sus rostros blancos como la 
nieve. Parecían dormidos. Mi madre incluso sonreía, 
o eso pensé. Acaricié sus mejillas, que tantas veces 
había besado. ¿Qué iba a ser de mí sin ellos? 

Ese fue el peor día de mi vida. 
De repente, todo me dio vueltas. Pensé que me iba 

a desmayar. Me pellizqué el brazo con la esperanza 
de despertar de un mal sueño, pero solo sentí dolor. 
Eso significaba que, por desgracia, aquello era real. 
Ahora tenía la certeza de que habían muerto. Nunca 
más volvería a verlos. Rompí a llorar. 

Solo pude estar con ellos unos minutos. Me dis-
ponía a besarlos en la frente cuando el hombre me 
arrancó de allí. 

En uno de los pasillos de la morgue, me crucé con 
unos padres que lloraban desconsoladamente. La 
madre estaba como ida. Maldecía a quien le había 
arrebatado a su hija. Negaba con la cabeza una y otra 
vez. Aullaba de pena. ¡Cuánto sufrimiento! El dolor 
y la pena estaban grabados en su rostro. 

—Mi niña, mi niña, mi niña —repetía con deses-
peración. 

El padre, con los ojos rojos, también lloraba, aun-
que intentaba calmar a su esposa abrazándola con 
las pocas fuerzas que le quedaban. 
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—Su hija, de solo diez años, ha sido asesinada —me 
susurró el forense—. Ver morir a un hijo es lo peor 
que les puede pasar a unos padres. 

Yo pensé que ver morir a tus padres era igual de 
triste o más. También pensé que ese dolor desgarra-
dor me unía de alguna manera a ese matrimonio. Sí. 
Me impresionaba ver a unos padres que me recor-
daban a los míos. Su pena debía de ser tan inmensa 
como la que yo sentía. Durante unos segundos mis 
ojos y los de la mujer, intensamente verdes, se cru-
zaron. Nunca olvidaré esa mirada llena de tristeza, 
de sufrimiento, pero también de amor, como si me 
dijera: «Tú tienes la oportunidad de vivir».

De lo que sucedió después solo tengo algunos 
recuerdos. Estaba en estado de shock. Ni siquiera 
podía caminar solo. Ayudado por la funcionaria, fui 
conducido a un centro de acogida a la espera de que 
mi tía Claudia viniera a buscarme. 

—No quiero ir con mi tía —pronuncié con la voz rota 
de dolor—. Está loca. 

La soledad que sentía era infinita. Mi única familia 
era esa mujer a la que ni siquiera conocía y de la que 
solo sabía que era viuda y que no estaba en sus ca-
bales. Tardó dos días en venir a recogerme y, cuando 
lo hizo, me miró de arriba abajo con desprecio.

—Así que tú eres Rinus Descartes… Vendrás a vi-
vir a mi casa porque no tengo otro remedio —fue lo 
primero que me dijo.
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—¿Y si no quiero ir? Hallaré una solución. Necesito 
pensar, por favor… —le supliqué, sabiendo que en 
realidad no tenía otra opción. 

—No hay nada que pensar —zanjó el tema mi tía. 
En ese momento, me acerqué a ella para que me 

abrazara. Necesitaba urgentemente consuelo. In-
tenté rodearla con mis brazos, pero se separó brus-
camente de mí. 

—No quiero engañarte, Rinus. Sintiéndolo mucho, 
no voy a tener tiempo para ti. Así que es mejor que no 
me cojas ni pizca de cariño. 

Al menos, tenía que reconocerle una virtud: era 
sincera. 

Fuimos hasta mi casa, donde recogí unas pocas 
prendas de ropa. También me llevé las fotos familia-
res que mis padres guardaban en una caja de made-
ra. Al pasar junto al baño, vi el peine de concha que 
utilizaba mi madre para cortarme el pelo. No pude 
evitar echarme a llorar. Con él me había retocado el 
flequillo el día del naufragio. Por última vez.

—¡Tenemos que irnos! —me gritó mi tía. 
Con lágrimas en los ojos, cogí el peine y lo metí 

en el bolso. Después, dirigí una mirada repleta de 
nostalgia a la gran librería de la sala. Era de roble y 
ocupaba toda la pared principal. Ejemplares de todo 
tipo se agolpaban de arriba abajo.

—No sé por qué tus padres tenían tantos libros 
—declaró mi tía—. No sirven para nada.
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Mi padre era contable de una fábrica, aunque 
siempre decía que le hubiera gustado ser profesor. 
Tanto él como mi madre eran grandes aficionados 
a la lectura y solían comprarse libros siempre que 
podían. Me entraron ganas de acariciar esos lomos 
de piel, oler sus páginas…

—¿Puedo permanecer un momento a solas aquí? 
—le pregunté.

—No, vámonos —me apresuró. 
—¿Me los podré llevar conmigo algún día? —le pre-

gunté lloroso. 
Y alcancé un volumen. Era un libro de mapas ele-

gantemente encuadernado. Mis padres me lo habían 
regalado por mi cumpleaños. Me gustaba mucho 
imaginar que viajaba por esos países, y memoriza-
ba los pequeños nombres impresos en los Estados 
de todo el mundo. Sin duda, era mi libro preferido.

—Eso es imposible. En mi casa no tengo espacio 
—me interrumpió—. Y además, ¿para qué los quieres?

—Para mí tienen un gran valor. Algún día me gus-
taría estudiar en la universidad. 

—Déjate de estupideces. Lo que tienes que hacer 
es encontrar un trabajo —me espetó. 

No le dije que mis padres me habían inculcado que 
el conocimiento era muy importante, porque estaba 
seguro de que no lo entendería. 

En una vieja carreta conducida por un escuálido ca-
ballo, fuimos hasta su vivienda, un antiguo edificio de 
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tres plantas situado en el Barrio del Sur. Mi tía Claudia 
vivía en la planta baja, donde también se encontraban 
tres vacas de su propiedad. Vendía la leche que daban. 
Cuando atravesamos la puerta, pude intuir lo que me 
esperaba: decenas de pájaros (canarios, loros y periqui-
tos) vivían dentro de la casa libremente, volando a su 
antojo. El otro inquilino de la casa era un insoportable 
chico de trece años, grande como un armario. Medía 
casi un metro noventa y pesaba 100 kilos. 

—Joel es tu primo —lo presentó. 
¡Yo ni siquiera sabía que la tía Claudia tenía un 

hijo! Me miró de arriba abajo con superioridad y lo 
primero que hizo fue burlarse de mi flequillo. 

—Pareces un payaso. Llevas un corte de pelo ridículo. 
Me dolió ese comentario, porque mi madre siem-

pre me decía que el flequillo me daba mucha perso-
nalidad. Se trataba de una línea recta que atravesaba 
mi frente de izquierda a derecha desde que yo tenía 
uso de razón. 

Mi tía miró hacia el suelo del piso, que estaba lleno 
de papeles de periódico que había puesto tras fregar 
esa mañana. 

—Te dije que recogieras esos periódicos cuando el 
suelo estuviera seco —se dirigió a Joel, y después a 
mí—. Hacedlo entre los dos. 

—¿Qué día es hoy? —preguntó mi primo. 
—Jueves, pero ¿eso qué tiene que ver? ¡Venga, 

vamos! ¡A moverse! —nos ordenó. 



Los dos obedecimos. Recogí un ejemplar distraí-
damente, pero me quedé impresionado al leer el ti-
tular. Se trataba de la portada de La Actualidad y 
decía lo siguiente: 

EL ASESINO DE LOS OSITOS 

DE PELUCHE VUELVE A MATAR

12 de abril de 1910: ha ocurrido un terrible suceso. Vero 
Tomar Bergen, una niña de 10 años, ha sido brutal-
mente asesinada. Su cuerpo ha aparecido sin vida a 
los pies de la Montaña Negra, muy cerca del Barrio de 
las Mariposas. Junto a su cadáver se halló un osito 
de peluche. En menos de un mes, es el tercer niño que 
muere asesinado en nuestra ciudad. Según las prime-
ras investigaciones del crimen, la pequeña fue estran-
gulada y trasladada posteriormente al lugar donde se 
encontró el cuerpo. La policía está muy desorientada 
y no posee indicios de quién pueda ser el culpable de 
tal atrocidad. Lo que parece evidente es que solo hay 
un autor de dichos asesinatos, porque en todos deja la 
misma firma: un inquietante oso de peluche aparece 
siempre junto a la víctima, esta vez de color naranja. 
Como es natural, estas muertes están causando una 
gran alarma entre los ciudadanos de Barville y en es-
pecial entre aquellas familias con hijos de corta edad. 
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Leí la noticia boquiabierto, con el convencimien-
to de que se trataba de la hija de los padres que yo 
había visto en la morgue. ¡La niña tenía diez años! 
Todavía sentí más dolor pensando en cómo había 
muerto e imaginando lo que sintieron esos padres 
cuando les comunicaron la noticia. Joel, al verme leer 
con tanta atención, se acercó a mí y leyó el titular a 
trompicones:

—El as-ase-sino de lo-oos oo-oo-osito-tos de-de 
pe-pe-lucheee vu-vu-elve a-a-a ma-tar…

¡Casi no sabía ni leer! Supuse que mucho menos 
sabría escribir. Se dirigió a mi tía a grito pelado: 

—¡El asesino de los niños ha matado de nuevo! —Y 
a continuación comenzó a reírse—: ¡Otros padres que 
se han quedado sin su hijo!

Rabioso, iba a decirle que se callara, pero me con-
tuve. Joel me señalaba con el dedo. Daba miedo. 

—Y tú ten cuidado, que los muertos son niñatos 
como tú —me soltó, y se alejó riendo. 

Miré a mi alrededor pensando que detestaría vi-
vir en esa casa. Era sucia y caótica. Los pájaros, que 
siempre me han dado repelús, volaban de un mue-
ble a otro con total libertad. Las ventanas tenían 
que estar cerradas para que no se escaparan y eso 
hacía que, junto a la cercanía del establo de vacas, 
el olor fuera insufrible. Además, me asignaron un 
cuarto minúsculo, que a su vez hacía de despensa. 
Un espacio frío, húmedo, repleto de cajas, trastos 
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viejos, frascos de comida y un terrible olor a ajo. El 
camastro era tan pequeño que no conseguiría estirar 
las piernas y me vería obligado a dormir encogido. 
Pronto lo comprobé: estaba en lo cierto.

Y los días se fueron sucediendo… 
Los pájaros a veces se colaban en mi cuarto, dán-

dome unos sustos de muerte. Y lo peor fue que de-
fecaron sobre la caja de las fotos de mis padres. Yo 
solo deseaba dormir, pero no conseguía conciliar 
el sueño. Mi cabeza se llenaba de recuerdos fami-
liares, ahora inalcanzables, que se repetían una y 
otra vez, como el de mi madre preparando costillas 
asadas, mi padre enseñándome a ir en triciclo, mi 
madre dándome las buenas noches, mi padre abra-
zándome con orgullo al ver mis brillantes notas en 
la escuela o comentando el libro de mapas que me 
habían regalado. Cogía una de las fotos y la coloca-
ba contra mi corazón. Era la única forma de dormir 
un rato.

Para no tener que soportar el hedor de la casa, 
durante el día me pasaba horas frente a la playa 
del Arenal. Me sentaba en el muelle donde mis pa-
dres y yo solíamos ir a bañarnos, hacíamos carreras 
nadando o nos sentábamos a disfrutar del sol. Allí 
teníamos una pequeña barca roja con la que salía-
mos a pescar. Ahí sentado, mis ojos se clavaban en 
el horizonte del mar con la esperanza de que apa-
reciera un barco con mis padres a bordo. Mientras 
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lloraba, recordaba que mi madre siempre decía que 
el mar era salado, igual que las lágrimas humanas, 
como protesta por las injusticias del mundo. Por fin 
comprendía sus palabras. Era una enorme injusticia 
que se hubieran muerto. Y sin poder evitarlo, revi-
vía con dolor cómo se habrían ahogado. Los veía 
de la mano intentando salir a flote sin conseguirlo. 
Abrían la boca en busca de aire hasta que finalmen-
te perdían el sentido. 

Mi cabeza, que ya tenía tendencia a dar demasia-
das vueltas a las cosas, era un nido de pensamientos 
tristes. Me hacía extrañas preguntas que tenían di-
fícil respuesta. ¿Por qué había tenido que sufrir yo 
esa tragedia? ¿Cómo podría vivir y ser feliz después 
de lo que me había sucedido? ¿Qué significaba real-
mente vivir? ¿Y morir? ¿Y por qué me hacía todas 
esas preguntas?

Entonces, una vez más, fingía que todo lo que 
me sucedía no era real, sino un sueño. Sin embargo, 
pronto volvía a ser consciente de mi nueva vida de 
huérfano en aquella casa sórdida y maloliente. Solo 
sentía tristeza… Hasta que un día algo me hizo reír. 
Fue una tontería: el increíble y escandaloso ruido 
que hacían mi tía y mi primo al sorber la sopa. ¡Pare-
cían cerditos hambrientos! Y por un segundo, olvidé 
que ya no volvería a ver a mis padres. 

Y luego, pasó algo en la cocina que también me 
hizo reaccionar. Me impresionó ver cómo un pe-
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riquito intentaba encaramarse a la cesta de pan, 
donde ya solo quedaban unas pocas migas y un 
par de mendrugos. Al hacerlo, el recipiente volcó 
y el pan quedó atrapado en su interior. Pues bien, 
el pequeño pájaro, con su cuerpecito, intentó em-
pujar la cesta para poder comer. Tuvo que hacer 
un esfuerzo titánico, pero finalmente lo consiguió. 
Esa acción del pájaro me hizo ver que yo también 
podía luchar por mi vida. Decidí superar mis sen-
timientos y utilizar mi cerebro. «¿Voy a pasarme 
la vida llorando?», me pregunté. «¿De verdad no 
tengo ninguna alternativa para ser feliz en casa 
de mi tía? ¿Cómo querrían mis difuntos padres que 
me comportara? ¿O quizás estoy menos solo de lo 
que yo creo?»… De repente, también pensé en la 
mirada de la madre de la víctima del asesino de 
los ositos de peluche que había visto en la mor-
gue. Con sus ojos verdes me había dicho que yo 
tenía una oportunidad para vivir. Así que tomé 
dos decisiones importantes: me propuse ganarme 
el cariño de mi tía Claudia y volver a la escuela. 
Sin embargo, fracasé estrepitosamente en ambos 
objetivos. 

Ese mismo día le regalé a mi tía unas flores que ella 
no aceptó. Como tampoco aceptó el abrazo que quise 
darle. 

—¿Has robado esas flores? ¿Con qué dinero las 
has comprado?
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Me habló como si fuera un ladrón. Ni siquiera me 
dio tiempo a decirle que las había ido a buscar a un 
descampado. 

En cuanto a mi otro objetivo, pensé que, si de-
mostraba a mi tía que yo podía ayudar a mi primo 
Joel a mejorar en algunos conocimientos básicos de 
matemáticas, lectura y escritura, me dejaría volver 
al colegio. Empecé proponiéndole leer algunas pa-
labras de mi cuaderno. 

—… Pes-ca, agri-cul-tu-ra y ca-ca-ca. ¡Caca! 
¡Había dicho caca en lugar de caza! Por supuesto, 

se me escapó una carcajada, aunque intenté reírme 
a escondidas. 

—¿Qué pasa? ¿Me estás llamando imbécil? —me 
reprochó profundamente ofendido, y ahí acabaron 
nuestras clases particulares. 

Él me odiaba porque me acusaba de no colaborar 
en las tareas del hogar ni de la lechería.

Sin embargo, mi decisión de regresar a mi es-
cuela se mantuvo. Desde que habían muerto mis 
padres, no había vuelto a pisarla. Yo era un es-
tudiante brillante y mi sueño era poder ir algún 
día a la universidad. Así que decidí ir a hablar con 
Oliver Grasset, mi tutor; yo era uno de sus alumnos 
favoritos y nos llevábamos muy bien. Desgracia-
damente, solo entrar en el recinto, recibí otra mala 
noticia. El bedel me indicó que debía ir al despacho 
del director. 
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—Tu tía tiene que pagar las mensualidades si quie-
res acabar el curso —dijo entregándome un papel 
para que se lo diera a mi tía—. Vuelve cuando hayas 
solucionado el tema económico. Hasta entonces, 
sintiéndolo mucho, no puedes estar aquí.

El director ni siquiera me permitió ir a saludar a 
Oliver Grasset, así que me tuve que ir. 

De regreso a casa de mi tía pasé frente a una 
tienda de ultramarinos donde vi, en el aparador, 
un manojo de apetitosos plátanos. Era una fruta 
que me apasionaba y que mi madre siempre que 
podía me compraba. Su recuerdo me dio fuerzas. 

—Quiero estudiar —le dije a mi tía solo llegar a la 
casa.

—No somos ricos, Rinus. Además, tú ya sabes leer 
y escribir perfectamente. ¿Para qué quieres más? 
—me argumentó.

Yo imaginaba que me daría esa respuesta. Por 
ello, ya tenía preparado un argumento para intentar 
convencerla. 

—Podemos vender la casa de mis padres y con ese 
dinero yo puedo pagar mi escuela —le argumenté. 

—Esa casa es ahora mía —me espetó—. Ya me he 
informado con las autoridades y, si te acojo, servirá 
para pagar el dineral que me gastaré en tu manu-
tención. 

—Pero también podrías pagarme los estudios 
—insistí. 
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—Te he dejado unos días de descanso porque han 
muerto tus padres, pero ya se han acabado tus vaca-
ciones. Te voy a buscar un trabajo. Y no se hable más 
del asunto si quieres continuar en esta casa —zanjó 
el tema—. Y quítate ese flequillo ridículo. 

Esa última frase me dolió más que ninguna. 
—Ahora ayúdame con las patatas —continuó mi 

tía, y dio media vuelta en dirección a la cocina.
Tras pelar varios kilos de patatas, me encerré en 

mi cuarto y, de nuevo, me hundí en la desesperación. 
Escruté mis manos, rojizas y doloridas; hasta me 
había salido un callo. Definitivamente, yo no había 
nacido para trabajar de cocinero. Mi rostro, que pude 
ver reflejado en un pequeño espejo colgado en la 
pared, daba pena. Tenía aspecto cansado y unas 
grandes ojeras. Sonreí amargamente. Qué iba a ser 
de mi vida. Me sentía completamente solo. Miré mi 
flequillo con detenimiento y lo peiné con los dedos 
para que quedara perfectamente recto. Lo llevaba 
desde que tenía uso de razón en honor a mi abuelo, 
a quien nunca llegué a conocer. De repente pensé 
en cortarlo. Cogí unas tijeras, pero cuando estaba a 
punto de utilizarlas, me detuve. Mis padres me ha-
bían enseñado que, antes de hacer algo importante, 
debía reflexionar. 

—¿Por qué te vas a cortar el flequillo si a tu madre 
le gustaba y a ti no te importa? —me pregunté a mí 
mismo. 
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Cerré los ojos y medité unos segundos más. No, no 
me lo cortaría. Me tumbé en la cama, aunque solo con-
seguí conciliar el sueño de madrugada. Lo único que 
sabía de mi futuro era que conservaría mi flequillo.
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