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EL PEOR DiA DE MI VIDA

un dia normal. Un dia mdas en mis doce afios
de vida. Mi madre me despertd como siempre
alas 7:00 horas. Desayuné con ella y conmi padre a
las ocho. Huevos con patatas al horno. Deliciosos.
Antes de vestirme, mi madre me corto el flequillo,
porque ya empezaba a taparme los ojos. Mientras
me lo arreglaba, me conté que esa marfiana iban
a coger un barco para ir a un pueblo pesquero al
norte de Barville, donde se iba a celebrar un ban-
quete para festejar el cumpleafios de una buena
amiga. Como cada mafiana, me despedi de ellos con
un beso y un abrazo. Eran los mejores padres del
mundo.
—-Nos vemos por la tarde —fueron las ultimas pa-
labras que oi pronunciar a mi madre.

E Ldia 14 de abrilde 1910 parecia que ibaa ser
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Recogi mi cartera y sali a la calle. Tardaba unos
quince minutos en llegar a la escuela. Como casi
siempre, habia un gran ajetreo. Los coches de ca-
ballos convivian con algunos automdviles y un mon-
tén de bicicletas y viandantes. Era la hora en que
hombres y mujeres se dirigian a sus trabajos. Los
comerciantes abrian los negocios. La ciudad estaba
llena de vida. El dia habia amanecido soleado. Llegué
al colegio poco antes de las nueve de la mafiana sin
saber que mi vida estaba a punto de dar un giro de
180 grados. Acababan de sonar las doce campanadas
cuando una funcionaria del Ministerio de Educacién
y Familia se present6 en mi clase y me llamé por mi
nombre.

—-Rinus Descartes —se oy6 su voz desde la puerta
del aula.

El director de la escuela la acompafiaba con un
aire circunspecto. Solo ver a la funcionaria, intui
que me iba a decir algo importante.

-Tus padres han muerto en un naufragio —decla-
16 sin ningun tacto cuando me reuni con ella.

En eseinstante, pensé que micorazén se detenia.
Segun me contd la funcionaria, la embarcacién en
la que iban mis padres transportaba a mas de cien
pasajeros, el doble de lo permitido, y se habia hun-
dido inevitablemente debido al sobrepeso. El fuerte
oleaje aceler6 el drama. En pocos minutos, el casco
de la embarcacién se precipit6 al fondo. La guardia

6\12 -



costera tardé mds de una hora en llegar al lugar. Die-
ciocho pasajeros, entre ellos mis padres, murieron
ahogados. El resto sobrevivié.

-Nomelo creo, no puede ser —-dije conmocionado.

Eraincapaz dereaccionar. Aquello solo podia ser
una pesadilla. Mis padres muertos... Qué iba a ser de
mi. Quién me iba a cuidar. Tardé varios minutos en
poder hablar de nuevo.

- ¢Esta segura de que mis padres han fallecido?
-le pregunté a la funcionaria con los ojos inundados
de lagrimas.

-¢:Crees que, si no fuera asi, me hubiera des-
plazado a informarte? —replicé la mujer, como si le
ofendieran mis palabras-. Venga, recoge tus cosas
y vamonos. Tengo muchos tramites que hacer y he
de llevarte a la Casa de los Huérfanos.

—Antes quiero ver los cuerpos de mis padres
—-exigi.

La funcionaria me miré con extrafieza.

-iNo pienso aceptar que estan muertos hasta que
los vea! -le grité.

Tanto insisti que finalmente accedié a mi peticién.
Fuimos ala morgue de Barville, adonde habian tras-
ladado a las victimas del fatal accidente.

-Te espero fuera -dijo la funcionaria, dejandome
a cargo de uno de los forenses.

Yo entré temblando. Los caddveres, colocados en fila
y tapados con sabanas, se encontraban en una sala
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enorme, sin apenas luz. El hombre me indic6 con su
dedo indice dénde estaban mis padres. Luego, levanté
la tela que los cubria para que pudiera ver sus caras.

Ahi estaban los dos. Sus rostros blancos como la
nieve. Parecian dormidos. Mi madre incluso sonreia,
0 eso pensé. Acaricié sus mejillas, que tantas veces
habia besado. ;Qué iba a ser de mi sin ellos?

Ese fue el peor dia de mi vida.

Derepente, todo me dio vueltas. Pensé que me iba
a desmayar. Me pellizqué el brazo con la esperanza
de despertar de un mal suefio, pero solo senti dolor.
Eso significaba que, por desgracia, aquello era real.
Ahora tenia la certeza de que habian muerto. Nunca
mas volveria a verlos. Rompi a llorar.

Solo pude estar con ellos unos minutos. Me dis-
ponia a besarlos en la frente cuando el hombre me
arranco de alli.

Enuno delos pasillos de la morgue, me crucé con
unos padres que lloraban desconsoladamente. La
madre estaba como ida. Maldecia a quien le habia
arrebatado a su hija. Negaba con la cabeza una y otra
vez. Aullaba de pena. jCuanto sufrimiento! El dolor
y la pena estaban grabados en su rostro.

-Mi nifia, mi nifia, mi nifia -repetia con deses-
peracion.

El padre, con los ojos rojos, también lloraba, aun-
que intentaba calmar a su esposa abrazandola con
las pocas fuerzas que le quedaban.

6\414 el



-Su hija, de solo diez afios, ha sido asesinada -me
susurro el forense-. Ver morir a un hijo es lo peor
que les puede pasar a unos padres.

Yo pensé que ver morir a tus padres era igual de
triste o mas. También pensé que ese dolor desgarra-
dor me unia de alguna manera a ese matrimonio. Si.
Me impresionaba ver a unos padres que me recor-
daban alos mios. Su pena debia de ser tan inmensa
como la que yo sentia. Durante unos segundos mis
ojos y los de la mujer, intensamente verdes, se cru-
zaron. Nunca olvidaré esa mirada llena de tristeza,
de sufrimiento, pero también de amor, como si me
dijera: «Tu tienes la oportunidad de vivir».

De lo que sucedi6 después solo tengo algunos
recuerdos. Estaba en estado de shock. Ni siquiera
podia caminar solo. Ayudado por la funcionaria, fui
conducido a un centro de acogida a la espera de que
mi tia Claudia viniera a buscarme.

—-No quieroir con mi tia —pronuncié con la voz rota
de dolor-. Esta loca.

La soledad que sentia erainfinita. Mi Uinica familia
era esa mujer a la que ni siquiera conocia y de la que
solo sabia que era viuda y que no estaba en sus ca-
bales. Tardd dos dias en venir arecogerme y, cuando
lo hizo, me miré de arriba abajo con desprecio.

—Asique tueres Rinus Descartes... Vendras a vi-
vir a mi casa porque no tengo otro remedio -fue lo
primero que me dijo.
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-¢/Y sino quieroir? Hallaré una solucién. Necesito
pensar, por favor... —le supliqué, sabiendo que en
realidad no tenia otra opcién.

-No hay nada que pensar -zanjo6 el tema mi tia.

En ese momento, me acerqué a ella para que me
abrazara. Necesitaba urgentemente consuelo. In-
tenté rodearla con mis brazos, pero se separdé brus-
camente de mi.

-No quiero engafiarte, Rinus. Sintiéndolo mucho,
no voy a tener tiempo para ti. Asi que es mejor que no
me cojas ni pizca de carifio.

Al menos, tenia que reconocerle una virtud: era
sincera.

Fuimos hasta mi casa, donde recogi unas pocas
prendas de ropa. También me llevé las fotos familia-
res que mis padres guardaban en una caja de made-
ra. Al pasar junto al bafio, vi el peine de concha que
utilizaba mi madre para cortarme el pelo. No pude
evitar echarme a llorar. Con él me habia retocado el
flequillo el dia del naufragio. Por tltima vez.

—-ijTenemos que irnos! —me grité mi tia.

Con lagrimas en los ojos, cogi el peine y lo meti
en el bolso. Después, dirigi una mirada repleta de
nostalgia a la gran libreria de la sala. Era deroble y
ocupaba toda la pared principal. Ejemplares de todo
tipo se agolpaban de arriba abajo.

—No sé por qué tus padres tenian tantos libros
—declaré mi tia-. No sirven para nada.

6\16 -



Mi padre era contable de una fabrica, aunque
siempre decia que le hubiera gustado ser profesor.
Tanto él como mi madre eran grandes aficionados
a la lectura y solian comprarse libros siempre que
podian. Me entraron ganas de acariciar esos lomos
de piel, oler sus paginas...

-/Puedo permanecer un momento a solas aqui?
-le pregunté.

—-No, vdmonos —-me apresurd.

-:/Melos podré llevar conmigo algun dia? -le pre-
gunté lloroso.

Y alcancé un volumen. Era un libro de mapas ele-
gantemente encuadernado. Mis padres me lo habian
regalado por mi cumpleafios. Me gustaba mucho
imaginar que viajaba por esos paises, y memoriza-
ba los pequefios nombres impresos en los Estados
de todo el mundo. Sin duda, era mi libro preferido.

—-Eso es imposible. En mi casa no tengo espacio
-meinterrumpid-. Y ademds, ;para qué los quieres?

—-Paramitienen un gran valor. Alguin dia me gus-
taria estudiar en la universidad.

-Déjate de estupideces. Lo que tienes que hacer
es encontrar un trabajo —me espeto.

No le dije que mis padres me habian inculcado que
el conocimiento era muy importante, porque estaba
seguro de que no lo entenderia.

Enuna vieja carreta conducida por un escualido ca-
ballo, fuimos hasta su vivienda, un antiguo edificio de
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tres plantas situado en el Barrio del Sur. Mi tia Claudia
vivia enla planta baja, donde también se encontraban
tres vacas de su propiedad. Vendia la leche que daban.
Cuando atravesamos la puerta, pude intuir lo que me
esperaba: decenas de pajaros (canarios, loros y periqui-
tos) vivian dentro de la casa libremente, volando a su
antojo. El otroinquilino de la casa era un insoportable
chico de trece afios, grande como un armario. Media
casi un metro noventa y pesaba 100 kilos.

—Joel es tu primo -lo presenta.

iYo ni siquiera sabia que la tia Claudia tenia un
hijo! Me mir6 de arriba abajo con superioridad y lo
primero que hizo fue burlarse de mi flequillo.

—Pareces un payaso. Llevas un corte de peloridiculo.

Me doli6é ese comentario, porque mi madre siem-
pre me decia que el flequillo me daba mucha perso-
nalidad. Se trataba de una linearecta que atravesaba
mi frente de izquierda a derecha desde que yo tenia
uso derazon.

Mi tia miré hacia el suelo del piso, que estaba lleno
de papeles de periédico que habia puesto tras fregar
esa mariana.

-Te dije querecogieras esos periddicos cuando el
suelo estuviera seco -se dirigi6 a Joel, y después a
mi-. Hacedlo entre los dos.

-/Qué dia es hoy? —pregunt6 mi primo.

-Jueves, pero jeso qué tiene que ver? jVenga,
vamos! jA moverse! —nos ordeng.
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Los dos obedecimos. Recogi un ejemplar distrai-
damente, pero me quedé impresionado al leer el ti-
tular. Se trataba de la portada de La Actualidad y
decia lo siguiente:

Q5

EL ASESINO DE LOS 081708
 DE PELUCHE VUELVE A MATAR

12 de abril de 1910: ha ocurrido un terrible suceso. Vero
Tomar Bergen, una nifia de 10 afios, ha sido brutal-
mente asesinada. Su cuerpo ha aparecido sin vida a
los pies de la Montafia Negra, muy cerca del Barrio de
las Mariposas. Junto a su cadaver se halld un osito
de peluche. En menos de un mes, es el tercer nifio que
muere asesinado en nuestra ciudad. Segun las prime-
ras investigaciones del crimen, la pequefia fue estran-
gulada y trasladada posteriormente al lugar donde se
encontro el cuerpo. La policia estéa muy desorientada
y no posee indicios de quién pueda ser el culpable de
tal atrocidad. Lo que parece evidente es que solo hay
un autor de dichos asesinatos, porque en todos deja la
misma firma: un inquietante oso de peluche aparece
siempre junto a la victima, esta vez de color naranja.
Como es natural, estas muertes estan causando una
gran alarma entre los ciudadanos de Barville y en es-
pecial entre aquellas familias con hijos de corta edad.
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Lefla noticia boquiabierto, con el convencimien-
to de que se trataba de la hija de los padres que yo
habia visto en la morgue. jLa nifia tenia diez afios!
Todavia senti mas dolor pensando en cémo habia
muerto e imaginando lo que sintieron esos padres
cuando les comunicaron la noticia. Joel, al verme leer
con tanta atencion, se acercé amiy leyd el titular a
trompicones:

-El as-ase-sino de lo-00s 00-00-0sito-tos de-de
pe-pe-lucheee vu-vu-elve a-a-a ma-tar...

iCasi no sabia ni leer! Supuse que mucho menos
sabria escribir. Se dirigi6 a mi tia a grito pelado:

-jEl asesino de los nifios ha matado de nuevo! -Y
a continuacidén comenzé areirse-: jOtros padres que
se han quedado sin su hijo!

Rabioso, iba a decirle que se callara, pero me con-
tuve. Joel me sefialaba con el dedo. Daba miedo.

-Y tu ten cuidado, que los muertos son nifiatos
como tu -me soltd, y se alejo riendo.

Miré a mi alrededor pensando que detestaria vi-
vir en esa casa. Era sucia y caética. Los pajaros, que
siempre me han dado repelus, volaban de un mue-
ble a otro con total libertad. Las ventanas tenian
que estar cerradas para que no se escaparan y eso
hacia que, junto a la cercania del establo de vacas,
el olor fuera insufrible. Ademads, me asignaron un
cuarto minudsculo, que a su vez hacia de despensa.
Un espacio frio, humedo, repleto de cajas, trastos
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viejos, frascos de comida y un terrible olor a ajo. El
camastro era tan pequefio que no conseguiria estirar
las piernas y me veria obligado a dormir encogido.
Pronto lo comprobé: estaba en lo cierto.

Y los dias se fueron sucediendo...

Los pajaros a veces se colaban en mi cuarto, dan-
dome unos sustos de muerte. Y lo peor fue que de-
fecaron sobre la caja de las fotos de mis padres. Yo
solo deseaba dormir, pero no conseguia conciliar
el suefio. Mi cabeza se llenaba de recuerdos fami-
liares, ahora inalcanzables, que se repetian unay
otra vez, como el de mi madre preparando costillas
asadas, mi padre ensefidandome a ir en triciclo, mi
madre ddndome las buenas noches, mi padre abra-
zandome con orgullo al ver mis brillantes notas en
la escuela o comentando el libro de mapas que me
habianregalado. Cogia una de las fotos y la coloca-
ba contra mi corazén. Era la inica forma de dormir
un rato.

Para no tener que soportar el hedor de la casa,
durante el dia me pasaba horas frente a la playa
del Arenal. Me sentaba en el muelle donde mis pa-
dresy yo soliamos ir a bafiarnos, haciamos carreras
nadando o nos sentabamos a disfrutar del sol. Alli
teniamos una pequefia barca roja con la que salia-
mos a pescar. Ahi sentado, mis ojos se clavaban en
el horizonte del mar con la esperanza de que apa-
reciera un barco con mis padres a bordo. Mientras

6\421 el




lloraba, recordaba que mi madre siempre decia que
el mar era salado, igual que las ldgrimas humanas,
como protesta por las injusticias del mundo. Por fin
comprendia sus palabras. Era una enorme injusticia
que se hubieran muerto. Y sin poder evitarlo, revi-
via con dolor como se habrian ahogado. Los veia
de la mano intentando salir a flote sin conseguirlo.
Abrianlaboca enbusca de aire hasta que finalmen-
te perdian el sentido.

Mi cabeza, que ya tenia tendencia a dar demasia-
das vueltas a las cosas, era un nido de pensamientos
tristes. Me hacia extrafias preguntas que tenian di-
ficil respuesta. ;Por qué habia tenido que sufrir yo
esa tragedia? ;Como podria vivir y ser feliz después
delo que me habia sucedido? ;Qué significaba real-
mente vivir? ;Y morir? ;Y por qué me hacia todas
esas preguntas?

Entonces, una vez mas, fingia que todo lo que
me sucedia no erareal, sino un suefio. Sin embargo,
pronto volvia a ser consciente de mi nueva vida de
huérfano en aquella casa sérdida y maloliente. Solo
sentia tristeza... Hasta que un dia algo me hizo reir.
Fue una tonteria: el increible y escandaloso ruido
que hacian mi tia y mi primo al sorber la sopa. jPare-
cian cerditos hambrientos! Y por un segundo, olvidé
que ya no volveria a ver a mis padres.

Y luego, pasé algo en la cocina que también me
hizo reaccionar. Me impresiond ver c6mo un pe-
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riquito intentaba encaramarse a la cesta de pan,
donde ya solo quedaban unas pocas migas y un
par de mendrugos. Al hacerlo, el recipiente volcé
y el pan quedé atrapado en su interior. Pues bien,
el pequefio pdjaro, con su cuerpecito, intent6 em-
pujar la cesta para poder comer. Tuvo que hacer
un esfuerzo titanico, pero finalmente lo consiguié.
Esa accién del pajaro me hizo ver que yo también
podia luchar por mi vida. Decidi superar mis sen-
timientos y utilizar mi cerebro. «;Voy a pasarme
la vida llorando?», me pregunté. «;De verdad no
tengo ninguna alternativa para ser feliz en casa
de mitia? ;Cémo querrian mis difuntos padres que
me comportara? ;0 quizas estoy menos solo de lo
que yo creo?»... Derepente, también pensé en la
mirada de la madre de la victima del asesino de
los ositos de peluche que habia visto en la mor-
gue. Con sus ojos verdes me habia dicho que yo
tenia una oportunidad para vivir. Asi que tomé
dos decisiones importantes: me propuse ganarme
el carifio de mi tia Claudia y volver a la escuela.
Sin embargo, fracasé estrepitosamente en ambos
objetivos.

Esemismo dia leregalé a mi tia unas flores que ella
no aceptd. Como tampoco acepté el abrazo que quise
darle.

-¢:Has robado esas flores? ;Con qué dinero las
has comprado?
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Me hablé como si fuera un ladrén. Ni siquiera me
dio tiempo a decirle que las habia ido a buscar a un
descampado.

En cuanto a mi otro objetivo, pensé que, si de-
mostraba a mi tia que yo podia ayudar a mi primo
Joel a mejorar en algunos conocimientos basicos de
matematicas, lectura y escritura, me dejaria volver
al colegio. Empecé proponiéndole leer algunas pa-
labras de mi cuaderno.

—...Pes-ca, agri-cul-tu-ra y ca-ca-ca. jCacal

iHabia dicho caca en lugar de cazal Por supuesto,
se me escapo una carcajada, aunque intenté reirme
a escondidas.

-:Qué pasa? ;Me estds llamando imbécil? -me
reproch¢ profundamente ofendido, y ahi acabaron
nuestras clases particulares.

El me odiaba porque me acusaba de no colaborar
en las tareas del hogar ni de la lecheria.

Sin embargo, mi decisién de regresar a mi es-
cuela se mantuvo. Desde que habian muerto mis
padres, no habia vuelto a pisarla. Yo era un es-
tudiante brillante y mi suefio era poder ir algun
dia a la universidad. Asi que decidiir a hablar con
Oliver Grasset, mi tutor; yo era uno de sus alumnos
favoritos y nos llevabamos muy bien. Desgracia-
damente, solo entrar en el recinto, recibi otra mala
noticia. El bedel me indicé que debia ir al despacho
del director.
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-Tutia tiene que pagar las mensualidades si quie-
res acabar el curso -dijo entregandome un papel
para que se lo diera a mi tia-. Vuelve cuando hayas
solucionado el tema econémico. Hasta entonces,
sintiéndolo mucho, no puedes estar aqui.

El director ni siquiera me permitio ir a saludar a
Oliver Grasset, asi que me tuve queir.

De regreso a casa de mi tia pasé frente a una
tienda de ultramarinos donde vi, en el aparador,
un manojo de apetitosos pldtanos. Era una fruta
que me apasionaba y que mi madre siempre que
podia me compraba. Su recuerdo me dio fuerzas.

—Quiero estudiar -le dije a mi tia solo llegar a la
casa.

-No somosricos, Rinus. Ademads, tu ya sabes leer
y escribir perfectamente. ;Para qué quieres mas?
—-me argumento.

Yo imaginaba que me daria esa respuesta. Por
ello, ya tenia preparado un argumento para intentar
convencerla.

-Podemos vender la casa de mis padres y con ese
dinero yo puedo pagar mi escuela -le argumenté.

—-Esa casa es ahora mia —-me espet6—-. Ya me he
informado con las autoridades y, si te acojo, servira
para pagar el dineral que me gastaré en tu manu-
tencioén.

—-Pero también podrias pagarme los estudios
—insisti.
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-Te he dejado unos dias de descanso porque han
muerto tus padres, pero ya se han acabado tus vaca-
ciones. Te voy abuscar un trabajo. Y no se hable mas
del asunto si quieres continuar en esta casa —zanjo
el tema-. Y quitate ese flequillo ridiculo.

Esa ultima frase me dolié mds que ninguna.

—-Ahora ayudame con las patatas —continué mi
tia, y dio media vuelta en direccién a la cocina.

Tras pelar varios kilos de patatas, me encerré en
mi cuarto y, de nuevo, me hundi en la desesperacion.
Escruté mis manos, rojizas y doloridas; hasta me
habia salido un callo. Definitivamente, yo no habia
nacido para trabajar de cocinero. Mirostro, que pude
ver reflejado en un pequefio espejo colgado en la
pared, daba pena. Tenia aspecto cansado y unas
grandes ojeras. Sonref amargamente. Qué iba a ser
de mi vida. Me sentia completamente solo. Miré mi
flequillo con detenimiento y lo peiné con los dedos
para que quedara perfectamente recto. Lo llevaba
desde que tenia uso de razén en honor a mi abuelo,
a quien nunca llegué a conocer. De repente pensé
en cortarlo. Cogi unas tijeras, pero cuando estaba a
punto de utilizarlas, me detuve. Mis padres me ha-
bian ensefiado que, antes de hacer algo importante,
debia reflexionar.

—¢.Por qué te vas a cortar el flequillo si a tu madre
le gustaba y a ti no te importa? —me pregunté a mi
mismo.
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Cerré los ojos y medité unos segundos mas. No, no
me lo cortaria. Me tumbé en la cama, aunque solo con-
segui conciliar el suefio de madrugada. Lo unico que
sabia de mi futuro era que conservaria mi flequillo.

Q/D
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