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1. Ezusteko deia

ehin batean, aspaldi, fantasma bat ikusi nuen.
Eta gero, handik lau urtera, beste bat.

Lehenengo fantasma maitekorra zen, eta usain
onekoa. Nardo-usaina zuen. Beatriz Obregénen
espiritua zen. Berari esker aurkitu nituen Xivaren
Malkoak, hirurogeita hamar urtez galduta egondako
lepoko zoragarri bat.

Bigarrena ez zen izan maitagarria, inondik inora.
Beldurra eragiten zuen, eta usaina... kiratsa zen, iza-
tez. Topaldi eskasa izan nuen harekin Kraken Etxean,
Zirkulu Gorriminaren —denbora bezain antzinako
sekta baten— berri izan eta laster. 1973ko udan izan
zen hori, nire osaba-izeba eta lehengusinen etxean,
obregondarren Villa Candelarian egon eta lau urtera.

Nire lehengusinak, lau loreak: Rosa, Margarita, Vio-
leta eta Azucena. Asko ikasi nuen haiengandik 1969ko
uda hartan, Santanderren, gizakiak Ilargia estreinakoz
zapaldu zuen urtean. Batez ere Violetarengandik ikasi
nuen: berak irakatsi zizkidan bihotzeko sekretuak, nire
lehen maitasuna izan zen. Nerabeen arteko maite-kon-
tu bat izan zen gure artekoa, udak berak baino gutxiago
iraun arren lorratz ezabagaitza utzi zidana.

Violetak eta biok 69ko abuztuaren azken bi astee-
tan maite izan genuen elkar. Laster, irailaren hasie-
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retan, Madrila itzuli behar izan nuen eta banatu egin
ginen. Hasieran gutunak idatzi genizkion bata bes-
teari, sarritan, astean behin gutxienez. Telefonoz ere
aritzen ginen noizean behin, urruneko deiak garestiak
izaten baitziren. Halaxe ibili ginen aurreneko urtean.
Baina, apurka-apurka, gutunak eta deiak gutxituz
joan ziren, azkenerako guztiz bukatu arte. Nork geure
bizitza geneukan eta oso aparte geunden elkarren-
gandik: ezinezkoa zen halako harreman batek aurrera
egitea. Gainera, telefonoz hitz egindako azken aldian
eztabaida bat izan genuen. Haserretu egin zen nirekin
eta eseki egin zidan ia-ia. Horrenbestez, tratua galdu
genuen, nahiz eta nik sekula ez nuen bera ahaztu.
Lehen maitasuna ezin daiteke oroimenetik ezabatu.

Urteak pasatu ahala, mundua aldatu egin zen poliki-
poliki, Espainian artean Franco bazen ere, diktadore
zaharra, gero eta zaharrago eta eskuak dardaraz Parkin-
son-en gaitzaren kausaz. Hala ere, herrialdea esnatzen
ari zen bere siesta luzetik. Mutil ileluzeak eta neska
minigonadunak ugaritu egin ziren, eta manifestazioek
maiz egiten zuten burrunba fabriketan nahiz uniber-
tsitateetan. Jendeak askatasuna eta demokrazia nahi
zituen, eta halaxe eskatzen zuen, gero eta ozenago.
Urte batzuk falta ziren oraindik ere haiek eskuratzeko,
baina herrialdea lozorroa astintzen ari zen.

Ikasketak bukatu, «preu» egin, eta Konplutensean
matrikulatu nintzen. Fisika fakultatea aukeratu nuen.
Uste dut nire zientzia-fikziorako zaletasunak izan zue-
la eraginik zientzietako karrera bat hartzeko orduan.
Gainera, aita kimikaria zen eta Fisika hautatzea berari
kontra egiteko modu sotila zelakoan nago. Aita guztiz
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sendatuta zegoen, eta ama beti bezain eginkor eta
kementsu. Egia esan, nire bizitza ezin zen arruntagoa
izan, xehetasun txiki batengatik izan ezik: iraganean
fantasma bat ikusitakoa nintzela. Xelebrea, ezta?

Hala ere, denbora joan ahala, gertaera hura zenbat
eta gehiago urrundu, hasi nintzen pentsatzen dena
izan zela nire irudimenaren fruitua, agian hain amets
errealista, non azkenean errealitatearekin nahasi nuen.
Aparte, inori ez nion sekula «nire» fantasma aipatu:
ez nuen nahi zorotzat hartzerik. Ondorioz, oroimena-
ren txoko batera baztertu nuen pixkanaka. Izan ere,
horixe izan zen Violetarekin izandako eztabaidaren
arrazoia: zera aitortu nion, uste nuela Beatriz Obrego-
nen fantasma ikusi izana irudimen hutsa izan zela.
Orduan bera total sumindu zen. «Laukiburu» deitu,
garratz agur egin eta telefonoa eseki zuen. Ez genuen
berriz elkarrekin hitz egin.

Harik eta 1973ko ekainaren azkenetako goiz ba-
tean telefonoak jo zuen arte. Ez nuen pentsatu, ezta
hurrik ere, iragana zetorkidala berriro deika.

A ok ok

Ez dago ezer atseginagorik ikasturtea garbi bukatu eta
aurretik uda luze beroa izatea baino, gogoak ematen
dizuna egiteko. Hala sentitzen nintzen 73ko udaren
hasieran. Azken notak banekizkien eta bikainak ziren.
Tira, «nahiko» pila bat eta pare bat «oso ondo», baina
niretzat eztia baino dultzeagoak.

Larunbat goiz hartan, goiz jaiki eta dutxa hartu
nuen. Lehortzen ari nintzela, neure irudiari so egin
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nion ispiluan. Bi urte atzerago egin nuen tirakada
goruntz, eta metro eta laurogeita bat nintzen, nire
anaia Alberto baino lau zentimetro gehiago, eta ho-
rrek poz maltzurra eragiten zidan. Hemeretzi urte
nituen, ile gaztainkara (eta luzeegia, amaren iri-
tziz), begiak nabar-berdeak —edo berde-nabarrak,
nik nahiago nuen hala definitu— eta gorpuzkera
atletikoa, fakultateko saskibaloi taldeari esker. Egia
esanda, ez nengoen batere gaizki, pentsatu nuen,
pozik neure buruarekin.

Zoritxarrez, bizar gero eta lodiagoa neukan,
baita egunero moztu beharra ere. Aurpegia xaboiz
igurtzi, aitzurra kontuz pasatu eta soberako xaboia
urez garbitu ondoren, masailetan after shave pittin
bat bota, jarraiko erretasun eta guzti, eta logelara
itzuli nintzen, toalla gerrian lotuta. Jantzi eta sukal-
dera joan nintzen. Han zeuden gurasoak, gosaltzen.
Kafesnea atera nuen eta mahaian eseri nintzen azpil
bete ogi txigorturen, gurinaren eta marmelada po-
toaren aurrean.

—Alberto non da ba? —galdetu nien, ogi txigortua
gurinez betetzen ari nintzela.

—Oraindik ez da esnatu —erantzun zuen amak.

—Alferra halakoa... —egin nuen marmar.

Amak hasperen egin zuen.

—Konponduko al zarete egunen batean? —galde-
tu zidan.

—Bai, berak etxetik alde egiten duenean.

—Hobe biok bota —esan zuen aitak txantxetan—.
Kapar galant bi, guri odola zupa eta zupa.

Sorbaldei eragin nien.
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—Hori gertatzen zaizue semeak eduki dituzuela-
ko, txakurrak eduki ordez —egin nion kontra.

Aitak amari begiratu zion eta esan zuen, serio-
plantak eginez:

—Hara, horretan arrazoi du. Garaiz ote gaude pare
bat chihuahua hartu eta semeak uzteko?

Amak hasperen egin zuen berriz.

—Hiru gizon etxe berean —esan zuen marmarka,
atsekabetu antzean—. Nirea bai zoritxarra... Alabak
izan banitu sikiera...

Aitak keinu egin zidan kafeari zurrut egin bitar-
tean. Isilaldi luze baten ondoren, galdetu zidan:

—Zer egingo duk aurtengo oporretan, Javier?

Kontu hori berria zen nire bizitzan. Ia ordura arte
segurutzat jotzen genuen Alberto eta biok gurasoekin
joango ginela abuztuaren lehen bi asteetan Xabiara,
Levanteko herritxo batera, urtero alokatu ohi genuen
apartamentura. Baina aurreko urtean Alberto bere no-
biarekin joan zen bidaian, eta ni gurasoekin; eta nire
anaia jasanezina izan arren, asper-asper ibili nintzen.
Orain, lehenbiziko aldiz, baneukan aukeratzerik eta
oporretan neure kasa joatea erabaki nuen.

—Tito eta Jose Marirekin geratu naiz abuztuan
Interrail egiteko —erantzun nion.

Tito eta Jose Mari nituen ikastetxeko lagunik han-
dienak.

—Zer da dena delako «Interrail» hori? —galdetu
zuen amak.

—Txartel merke-merke bat hogeita bost urtetik
beherakoentzat —azaldu nion—. Nahi duzun Euro-
pako tren guztietan mugi zaitezke udan.
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—Fta nora joango zarete? —galdetu zuen aitak.

—Ez dugu oraindik erabaki. Frantziara edo Italiara.

—Ondo dago hori. Bidaiatzeak zabaldu egiten du
burua.

—Ba niri ez dit grazia zipitzik egiten zu bezalako
umemoko bat munduan barrena bakarrik ibiltzeak,
toki arraroetan —esan zuen amak.

—Hemeretzi urte ditut baina —protestatu nuen.

—Horixe ba, umemoko bat.

—Fta gainera ez noa bakarrik, Jose Mari eta Tito-
rekin baizik.

—A, hau bai lasaitua... —bota zuen amak iro-
niaz—. Zure lagunak hain dira zuhurrak eta ardu-
ratsuak...

Eskarmentuz nekien alferrik zela amarekin ezta-
baidatzea. Hortaz, ahoa itxi eta gosaltzen jarraitzeko
besterik ez nuen ireki. Handik tarte batera, Alberto
azaldu zen, pijama hutsean eta logura-aurpegiarekin.

—Mozolo —esan zidan albotik pasatzean.

—Astakirten —erantzun nion ahopean.

Nire anaia zeharo aldatuta zegoen. Zuzenbidea
ikasten ari zen eta nobia zeukan, Silvia, masta baino
zuzenago zerabilen bere ikastaldeko neska bat. El-
karrekin zebiltzanetik, bazen pare bat urte, munduko
tiporik formalena eginda zegoen. Aitzitik, gure elka-
rrekiko aurkaritzak indarrean zirauen: ez genbiltzan
katua eta txakurra bezala, beti borrokan, baina bai
mesfidantzaz begiratu eta noizean behin bata besteari
erremuska egiten zioten txakurra eta katua bezala.

Albertok eztarriko gur-gur batekin esan zien egun
on gurasoel, aharrausi zaratatsua bota eta kafez bete
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zuen kikara. Orduan telefonoak jo zuen. Logura bat-
batean aienatu zen anaiaren aurpegitik.

—Silvia izango da —esan zuen, telefonoa hartzera
lasterka zihoala.

Hain bizkor joan zen, ez zidan astirik eman esateko
zera bakarrik falta zitzaiola, neska-lagunak muturrean
eraztuna jartzea, bezatutako hartzei legez. Segituan
itzuli zen, ordea: ez zen Silvia.

—Hiretzat da, kokolo —esan zidan.

—Zergatik ez zarete saiatzen pixkatxo bat hobeto
konpontzen? —sartu zen ama, itxaropena galdu due-
naren tonua ahotsean.

—Nor da? —galdetu nion Albertori.

—Tipa bat.

—Zer tipa?

—Nik dakit ba! Animalien Babeslekukoa izango
duk. Ea ondo zaintzen haugun jakin nahiko dik.

Erantzuteko lanik ere ez nuen hartu: mespretxuz
begiratu nion eta salara zuzendu nintzen. Aurikularra
hartuta, besaulkian eseri nintzen.

—Bai...?

—Javier? —esan zuen ahots batek.

—Bai, neu naiz.

—Hara... Zenbat aldatu zaizun ahotsa, ez zaitut
ezagutu. Violeta naiz, zure lehengusina.

Violeta! Ahotsa ere ez zuen lehenagokoa, baxua-
goa, sakonagoa baizik. Neurearen antzera, diot nik.

—Violeta, hau ezustea! —esan nion—. Aspaldian
zure berririk gabe.

—Bai, bizitza, badakizu; ikasketak, familia, hori
guztia. Zer moduz zaude?
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—Ondo, ondo. Eta zu?

—Primeran. Amak esan dit Fisika ikasten zabil-
tzala.

—Ba bai.

—Egokia zuretzat. —Eten bat egin eta esan zuen
txantxetan—: Aurkitu al duzu bila zenbiltzan marte-
tarra?

Irribarre egin nuen.

—Oraindik ez, baina saiatzen naiz —. Eta zu, zer
zabiltza ikasten?

—Kazetaritza, Bartzelonan.

—Ba hori ere oso egokia zuretzat.

Minutu batzuetan helburu jakinik gabe aritu ginen
hizketan: senideei buruz galdetu, ikasketak aipatu, eta
laster hasi nintzen neure buruari galdezka ea zergatik
deitu ote zidan lehengusinak. Azkenik, isilune baten
ondoren, esan zuen:

—Nahi al duzu oporretan etorri Santanderra?

Horrelaxe, braust. Tupustean harrapatu ninduen.

—Zer? —murmurikatu nuen.

—Gonbidatuta zaudela uda Villa Candelarian iga-
rotzera, orain lau urte legez. Gogorik?

—Bai, jakina, ondo legoke, baina ezin dut.

—Zergatik?

—Interrail egingo dudalako lagun batzuekin.

—Noiz?

—Uztailaren erdietatik abuztuaren erdietara.

—Ba atzeratu.

—FEzin dut atzeratu, geratuta gaude.

Elektrizitate estatikoz beteriko isilune luzea linea-
ren beste aldean.
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—Violeta?... —esan nuen murmurka, deia moztu
zelakoan.

—Zure laguntza behar dut, Javier —esan zuen
berak.

—Zertarako?

—Ezin dizut telefonoz esan. Baina laguntzea behar
dut, benetan. Tira, zatoz.

Sakon hartu nuen arnasa. Halakoxea zen nik eza-
gututako Violeta: tematia eta agindu-gurakoa.

—Ezinezkoa da, benetan —erantzun nion—. Bi
lagunekin geratuta nago, ezin ditut planak bat-batean
aldatu. Esan zer gertatzen den eta Madrildik laguntze-
rik baldin badut...

—FEz. Hona etorri behar duzu. Mesedez, Javier,
garrantzitsua da.

Bai astuna gero!, pentsatu nuen. Munduko emaku-
merik ekinena zen.

—Violeta, ezin dut.

Isilune luzea berriz.

—Bale, barkatu eragozpenak —esan zidan,
lehor—. Eskerrik asko hutsagatik.

Eta telefonoa eseki zuen.

Zoragarri. Hainbeste denbora, eta lehengusina be-
rriz haserre nirekin.

Ez nuen Violetaren berririk izan lau egun pasatu arte.
Tito eta Jose Marirekin eman nuen arratsaldea gure
bidaia antolatzen. Paris, Zurich, Milan eta Venezia
egingo genituen; eta itzuleran, Genova eta Frantziako
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hegoaldea. Neguan zehar orotariko lanak egin geni-
tuen bidaiarako dirua batzearren: publizitatea banatu,
kopak zerbitzatu, mudantzetan lagundu..., eta dena
geneukan prest. Interraileko txartelak erosi eta, hogei
egun barru, agur.

Bederatziak aurretxoan iritsi nintzen etxera. Aita
eta Alberto ez zeuden, eta ama sukaldean. Afaltze-
ko ordu erdi falta zenez, salan eseri nintzen liburua
eskuetan —Gizon suntsitua, Alfred Bester (bai,
zientzia-fikzioa)— eta Cat Stevens-en disko bat ipini
nuen. Ama segituan agertu zen.

—Kaixo, Javier. Ez zaitut sentitu.

—XKaixo, ama. Zer dago afaltzeko?

—I ekak eta tortilla—erantzun zidan, alboan eserita.

Muturra okertu nuen: gorroto nituen lekak. Baina
ez nuen protestatu, amak zerbait esan nahi zidala iru-
ditu zitzaidan eta. Horregatik, liburua alde batera utzi
eta begira geratu nintzaion. Disko-jogailuan, Morning
Has Broken.

—Izeba Adelak deitu dit arratsaldean —esan zuen,
besterik gabe bezala.

Izeba Adela, amaren ahizpa nagusia eta lau loreen
ama.

—A, bai? Zer moduz dabil?

—Ondo, betiko antzera. Zeuri buruz hitz egin du-
gu. Uda Santanderren pasatzera gonbidatu nahi zaitu.

Buruari atzeraka eragin eta sakon hartu nuen
arnasa. Violeta zegoen tartean: ez zuenez lortu nire
baiezkoa, bere ama jarri zuen bitartekari.

—Tito eta Jose Marirekin noa oporretan, ama —esan
nion, egonarriz—. Badakizu.
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—Bai, bai, baina Santanderkoa askoz plan hobea
da. Ez al zara gogoratzen zein ondo pasatu zenuen
orain lau urte? Xivaren Malkoak aurkitu zenituen eta!

Hasperen bat bota nuen.

—Fta orain ere lepoko galduren bat topatu behar
dut ala? —galdetu nion ironiaz.

—FEz ba, ez zaitez leloa izan. Baina askoz lasaiago
geratuko nintzateke izebaren gonbita onartuko baze-
nu. Ez dit graziarik egiten hortik ibiltzeak arlote baten
moduan.

—FEz goaz oihanera, ama, ezta Everest eskalatzera
ere. Frantzia, Suitza eta Italia ikusiko ditugu. Europan
ez dago kanibalik, ez harea iraulkorrik, ez basapiztia-
rik. Ez zait ezer gertatuko.

Ama zutitu egin zen, eta batera eta bestera eragin
zion buruari, nirekin zereginik ez zegoela adierazi
nahian.

—Burugogorra zer zara ba, Javier! Oraingoz ez
diot ezer esango Adelari. —Sukalderantz abiatu
zen—. Zuk pentsatu.

—Ez dut nire asmoa aldatuko, ama —esan nion,
erabateko segurtasunez. Eta ordurako ama ez ze-
goenez salan, ozen errepikatu nuen, apropos, entzun
zezan—: Ez dut nire asmoa aldatuko!

A ok ok

Baina, nire gogoaren kontra, aldatu nuen asmoa, bai
gero.

Edo, hobe esanda, gertaerek behartu ninduten
aldatzera. Zorigaitza astebetera gertatu zen: Titok
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bazeukan adiskide bat moto-kros egiten zuena. Egun
batean motoa utzi zion Titori, Tito zirkuitu batean
sartu zen... eta ergelak halakoak hanka hautsi zuen.

Pikutara Interrail, adio Europa, adio Frantzia, Sui-
tza eta Italia, adio gure oporretako tour ideala. Jose
Marik eta biok planteatu ere ez genuen egin biok
biotara joatea: plana hirurona zen eta, denok batera
bete ezean, batek ere ez genuen egingo. Horrenbes-
tez, bidaia hurrengo urtera arte aparkatu eta lagunaren
hankako igeltsuan bota genituen sinadurak. Nik hauxe
idatzi nion: «Hurrengoan jarri gurpiltxoak motoari,
astapotro».

Kontuak kontu, istripuaren ondoren lau aukera
nituen bistan:

1. Xabiara joatea gurasoekin.

2. Norabait joatea neu bakarrik.

3. Madrilen geratzea neu bakarrik.

4. Violetaren eskaintza onartu eta Santanderra joa-
tea.

Buruz errepasatu nuen zerrenda, nahiz eta, egia
esanda, ez zegoen zer errepasatu. Lehen aukera au-
tomatikoki alboratu nuen, baita bigarrena ere, ez zi-
tzaidalako gustatzen bakarrik bidaiatzea. Hirugarrena
tentagarria zen, baina marjinatu baten moduan sen-
tiarazten ninduen. Horiek horrela, alternatiba bakarra
geratzen zen: Santander, Villa Candelaria.

Amari esan nionean, poz-pozik jarri zen, ia ni
deprimitzeraino. Azkenean bere nahia lortu zuen:
semeak, Europa basatia eskale baten moduan hara eta
hona korritu ordez, osaba-izeben etxean emango zuen
uda, mutiko formalen gisara.
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Ez zen ideia txarra, aitortzen dut. Nahiago nuen Inte-
rraila, noski, baina Villa Candelariaren eta Santanderren
oroitzapen onak nituen. Ilusioa egiten zidan hara itzuli
eta osaba Luis, izeba Adela eta lau loreekin elkartzeak.
Baina baziren lau urte atzenengoz elkar ikusi genuenetik.
Aldatuta egongo ziren. Arratsalde hartan bertan, amari
galdetu nion ea oraintsuko argazkirik ba ote zeukan.

—Ba ez, oraintsukorik ez —erantzun zidan—.
Azken bidali zizkidanak 69koak dira, bertan, egon
zinenekoak, nik uste.

Gauean Violetak deitu zidan. Ez zegoen haserre;
kontrara, pozarren igarri nuen: nahi zuena lortu zuen
hark ere, neure amak bezala.

—Eskerrik asko, Javier —esan zidan—. Banekien
ez zenidala bizkarra emango. Noiz zatoz?

—Ez dakit —erantzun nion—. Uztailaren erdietan
edo.

—Ezin lehenago etorri?

—Baina bueno, zer dela eta presa hori?

Isilunea.

—Arrazoi duzu —gehitu zuen segundo batzueta-
ra—. Egun batzuk gorabehera ez du inporta.

—FEz al didazu esango zertan nahi duzun nik la-
guntzea?

Beste isilune bat.

—Kontu bitxi samarra da —esan zuen ahapeka—.
Gogoratzen zara Xivaren Malkoez? Ba hau ere miste-
rio misteriotsua.

—Baina zer? —tematu nintzen, urduritzen hasita.

Hasperen baten xuxurla iritsi zitzaidan aurikula-
rretik.
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—Melquiades Salazar izeneko aberats batekin
dauka zerikusia, eta haren etxearekin, Kraken Etxea-
rekin. Baina ez dizut telefonoz azaldu nahi. Zuk zeuk
ikusi behar duzu zuzenean.

—Baina...

—Barkatu, Javier. Marga presa sartzen daukat,
telefonoa erabili nahi duelako. Goraintziak beraren
partez, bide batez. Deitu data esateko. Ciao, lehengu-
sutxo; eskerrik asko berriro.

Eta telefonoa eseki zuen.

% ok ok

Egunak joan eta joan egin ziren udako nagikeria argi-
tsuarekin. Ia arratsaldero, Titoren etxean biltzen ginen
Jose Mari eta biok. Tito lotuta zegoen, hanka igeltsutan
sartuta, eta denbora ematen laguntzen genion kontu-
kontari, karta-jokoan edo Scalextric pistan jolastuz
miniaturako bolidoekin. Goiz batzuetan, bero-sapa
zegoenean, Castilla igerilekura joaten nintzen, Habana
pasealekura; beste batzuetan, irakurtzen, paseoan edo
ezer egiteke pasatzen nuen denbora. Larunbat eguer-
dietan, liburu merkeen postuetan ibiltzen nintzen kux-
kuxean, Moyano aldapan, zientzia-fikziozko nobela
zaharren bila. Santanderra joan aurreko larunbatean,
nobela bat erosi nuen opari berezi bat egiteko.
Uztailaren hamahiruan, ostiralarekin, nire bidaia-
ren bezperan, lagunei agur esan eta goiz etxeratu
nintzen maleta prestatzeko. Arratsaldeko azken or-
duan, aita lanetik itzuli zelarik, prest neukan dena eta
kanpora eramateko liburuak aukeratzen ari nintzen.
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Nire logelaren aurretik pasatzean, atetik begira geratu
zitzaidan, irribarre arina aurpegian.

—LKaixo, aita —egin nion diosal.

—LKaixo, Javier —pauso batzuk egin zituen logela
barrurantz—. Bidaiarako prestatzen?

—Bukatu dut ia.

Pentsakor geratu zen momentu batean.

—Aurten ez gaituk elkarrekin egongo oporre-
tan, bigarrenez —esan zuen—. Lehenbizikoan, nire
gaixotasunagatik izan zuan, baina oraingoan..., tira,
handi egin haizelako, besterik ez. Iaz hire anaia falta
izan zuan, eta orain hi.

—Gaizki iruditzen al zaizu?

—Ez, ez, ezta pentsatu ere. Pozten naik zuen kabuz
hegan ikusteak. Baina pena puntua ere ematen zidak,
jakina. Baina ez duk horregatik. Gertatzen dena duk
asko hazi zaretela, eta hain azkar... Badakik? Seme-
alabak tximeletak bezalakoak zarete, alderantziz.
Hasieran, tximeletak ilez beteriko beldarrak izaten
dituk eta, gero, zomorro hegalari pinpirin bilakatzen.
Seme-alabekin kontrakoa gertatzen duk: tximeleta
zarete jaiotzean, zoragarriak eta xarmantak, eta, gero,
mantso-mantso, beldar bihurtzen zarete.

Txantxetan zebilen, noski, baina ez guztiz, nik uste.

—Beldarrak gu, aita? —erantzun nion, sumin-
duarena eginez—. Alberto bale, baina ni tximeleta
pinpirina naiz oraindik ere.

Aitak barre-karkara bat bota zuen.

—Baina nola izango haiz tximeleta, bizar horre-
kin? —esan zidan—. Ilez beterik hago, Javier, beldar
galanta haiz hi!
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Burua laztandu zidan. Orduan, eskuan liburua neu-
kala konturatuta, hartu egin zuen.

—Gizakia baino gehiago, Theodore Sturgeon —esan
zuen, azalari begira—. Irakurri al duk?

—Oraindik ez. Santanderra eramango dut.

—Pila bat gustatuko zaik.

Aita ere bazen zientzia-fikziozalea; izan ere, berak
kutsatu zidan genero horrekiko maitasuna. Gogoan
daukat oso txikitan ipuinak kontatzen zizkidala lotara
baino lehen, baina ez Txanogorritxo edo Errauskine,
baizik eta espazio-ontzi, estralurtar, robot edota den-
boran barrena egindako bidaiei buruzkoak. Noiz edo
noiz beldurrezko istorioren batek ere egiten zion ihes,
eta dardaraz eta lorik egin ezinik geratzen nintzen,
baina inor ez da perfektua eta, oro har, aitak fantasiaz
eta mirariz bete zuen nire haurtzaroa.

Aitak liburua bueltatu zidan eta aterantz egin zuen.
Irtetear zela, jiratu eta esan zidan txantxa-doinuan:

—Gogoratu hau, Javier: osaba-izeben etxean ez
ezak egin gu lotsatzeko moduko ezer edota poliziaren
parte-hartzea eskatuko lukeen ezer. A, eta berriz ere
lepoko baliotsuren bat topatzen baldin baduk, orain-
goan gorde hiretzat, e?

Barreka hasi nintzen.

—Ados, aita. Erdi bana egingo dugu.

Keinu egin eta logelatik irten zen. Ateari begira
geratu nintzen apur batean. Bai tipoa aita, pentsatu
nuen; maite nuen maite, baina, gainera, oso gogoko
nuen.
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Biharamunean, goizean goizetik, gurasoek Norteko
Geltokira lagundu zidaten, nasaraino. Maleta bagoira
igo bezain laster, haiekin bildu nintzen berriro, eta
ama jarraibide sorta bat botatzen hasi zitzaidan, txi-
kitan bezala: mahaian manera onak zaintzeko, ohea
egiteko, ahoa beterik ez hitz egiteko, bazkaldu eta
segituan itsasoan ez bainatzeko, berba zatarrik ez esa-
teko... Puntu horretara iritsita, aitak ahoa estali zion
amari txantxetan, esanez:

—Seguru nago, laztana, gure semeak bere esku
dagoen guztia egingo duela mandril baten moduan ez
portatzeko. Eman diezaiogun konfiantza-botoa.

Minutu gutxi geroago, txilibituak trenaren irteera
iragarri zuen. Gurasoei musu bana eman, bagoian sartu
nintzen eta leihatilatik atera nuen burua. Trena martxan
hasi zenean, eskua astindu nuen agur esateko. Ondo-
ren, neure jarlekura joan, amak prestaturiko ogitarte-
koen poltsa goiko apalean utzi, eta eseri egin nintzen.

Violetarengan pentsatzen aritu nintzen une ba-
tzuetan. Oso gutxi kontatu zidan telefonoz. Inondik
inora ezaguna egiten ez zitzaidan agure milioidun bat
aipatu zuen, baita Kraken Etxea izeneko egoitza bat.
Bai izen arraroa, esan nuen neure artean. «Kraken»
delakoa itsas munstroa da, olagarro erraldoi antzeko
bat. Nori otu ote zitzaion bizileku bati munstro baten
izena ematea?

Azkenik, Gizakia baino gehiago hartu eta irakur-
tzeari ekin nion.

Lau urte eta gero, Kantabriara nindoan berriz ere.
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