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PRÓLOGO

¿Os habéis tapado alguna vez los párpados con las ma-
nos para imaginar qué efecto tiene estar muerto?

A los pocos segundos, el ojo se acostumbra a la oscu-
ridad, las sombras se diluyen en un negro compacto y 
en su lugar aparecen estelas de puntitos luminosos con 
los contornos difuminados y temblequeantes. 

Y eso es lo que vi cuando me desperté en la madrigue-
ra: constelaciones que fluctuaban en la oscuridad. Solo 
que no era un juego.

Las estelas se bamboleaban a mi alrededor, delante, 
detrás, debajo, encima. Estaba sumergida de la cabeza 
a los pies. A propósito de cabeza y pies: ya no tenía. Me 
refiero a que ya no tenía un cuerpo. 
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Lo entendí cuando traté de rascarme. Fui a levantar 
la mano y me percaté de que no la tenía. Sin embargo, 
el picor lo sentía de verdad.

«Todavía estás durmiendo», me dije. «Ahora concén-
trate y despiértate de verdad. En tu cama. Escucha los 
pájaros que trinan afuera. El ruido lejano del tráfico. 
El zumbido de la máquina de café, en algún lugar de la 
casa».

Café… Los puntos de las constelaciones estallaron 
como palomitas de maíz y en la madriguera apare-
cieron centenares de ventanas luminosas. Mostraban 
infinidad de tazas distintas, con y sin asa, pequeñas y 
grandes, todas colmadas con un líquido oscuro y denso.

Cuando las ventanas se cerraron de nuevo, vi un cua-
dro del que surgía una luz fría. Parecía la interfaz de un 
buscador. 

Decía: Café. Aproximadamente 329.700.000 resulta-
dos (0,50 segundos). 

La página empezó a deslizarse hacia abajo. Era yo la 
que la controlaba, sin dedos y sin ratón. Ordenaba todo 
con la mente. Daba órdenes a LA RED.

Porque era allí donde me encontraba: la «madrigue-
ra» era un rincón oscuro dentro de internet. 

Tenía que salir de inmediato. 

«Cálmate. Reconstruye tus últimos movimientos». 

#6



PRÓLOGO

No recordaba haberme ido a la cama. Si lo pensaba 
bien, ni siquiera recordaba cómo era mi cama. ¿Tenía 
una realmente? ¿Y cómo era mi casa? ¿Dónde estaba?

Cuantos más pensamientos formulaba, más se des-
componían las estelas y los puntos luminosos me mos-
traban páginas y páginas de resultados de internet, in-
cluso cuando no quería. Era como si mi cerebro y la Red 
fueran una sola cosa. 

No sé si lo peor era sentirme prisionera en un lugar 
desconocido e irreal, o no recordar nada de mí, de mi 
vida; a excepción de un nombre: mi nombre.

snow black 
Apareció de la nada, de alguna parte de mi cabeza, y 

abrió cientos de ventanas: eran vídeos de un canal que 
tenía el mismo nombre. El primero de la lista se puso 
en marcha.

En la pantalla se materializó el texto «snow black» con 
caracteres rebuscados. Vi que las letras se deformaban 
y se colocaban al fondo, como hielo que se funde. Una 
sintonía.

Inmediatamente apareció una chica pálida, grandes 
ojos azules y melena larga negra.

Su voz me golpeó como un bofetón: cortante, segura, 
demasiado entusiasta. Era yo. Estaba convencida, pero 
al mismo tiempo tenía la sensación de hallarme frente 
a una extraña.

#7



La Snow Black del vídeo dijo algo sobre un misterio 
que trataba de resolver, luego se citó con su público 
para el post siguiente.

Eso es lo que hago, o mejor, lo que hacía. Era una es-
pecie de estrella de la web que resolvía casos policíacos 
y misterios. 

Ojeé los títulos de las demás entradas: La casa que se 
reía sola, El extraño caso del hombre sombra, El parque de 
atracciones que no duerme. No estaban nada mal. Me 
proporcionaban compañía, pero al mismo tiempo me 
entristecían.

Lentamente caí en un estado de apatía y comprendí 
que no me despertaría nunca más. Solo entonces fui 
capaz de admitirlo: no estaba soñando. Estaba muerta. 
Muerta y enterrada. Enterrada en la Red, donde había 
transcurrido la mayor parte de mi tiempo de viva.

Sin embargo, de algún modo existía todavía, y eso 
significaba solo una cosa: era un fantasma. No de los 
normales, que infestan las viejas casas abandonadas 
arrastrando cadenas y asustando a los pobres des-
graciados con apariciones imprevistas en los espe-
jos. No, yo era un fantasma que infestaba la World 
Wide Web. 

A propósito de casas abandonadas, tenía una frente a 
mí y todavía no lo sabía.
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PRÓLOGO

Además de las estelas luminosas, en la madriguera 
había una fisura que quedaba siempre abierta. Al prin-
cipio no me había llamado la atención porque andaba 
perdida al fondo; pero en cuanto le eché un vistazo, dio 
un salto hacia delante.

Era parecida a una ventana auténtica, asomada al 
mundo de fuera, el real.

Más allá de una calle urbana, atravesada por extraños 
automóviles, se perfilaba una casa de dos plantas, con 
la fachada pintada de verde y desconchada en algunas 
partes. Delante había un jardín descuidado y una verja 
de la que colgaba un anuncio de se vende.

Me costó poco comprender que mi perspectiva era la 
del encuadre fijo de una telecámara de videovigilancia, 
con la hora, los minutos y los segundos marcados en 
caracteres digitales. ¿Por qué estaba conectada directa-
mente a la madriguera?

Es un misterio que todavía no me deja en paz. 
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