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Les històries són criatures salvatges.

Patrick Ness  





7

A de Artista

Em dic Jana i tinc una missió: ballar sobre 
el llac quan hi hagi llum de lluna.

Potser sona ridícul; per a mi, però, és molt 
molt molt important.

Ho vaig prometre a la meva germana, la Zya, 
abans que morís.

Tot i que és complicat, sospito a totes hores 
que em vigilen.

I a més me n’han quedat dues, i hauria d’es-
tudiar.

Ai, perdoneu, quan parlo em faig uns embolics.
M’heu de creure, però: jo la vaig veure ballar 

sobre l’aigua.
Vull dir surant, sense enfonsar-se.
Us en parlaré, d’ella, sí.
M’ho explicava tot.
Era una artista.
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---
Més coses amb la A

* Anell. Accent rodó que duen certes vocals 
nòrdiques, com mångata.

* Aigua. Jesucrist va caminar-hi i en diuen 
miracle. I jo... hi he de ballar?

* Alfabet. Soc un caos, un tsunami. Per això 
faig aquests llistats: per ordenar-me.

* Allunatge. El 1969, l’ésser humà va aterrar 
a la Lluna. En soc molt molt molt fan.

* Arquitecta. Professió de la mama. Ella cons-
trueix ponts. És rara. Tecnològica. I em burxa.
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B de Ballar

La meva germana, la Zya, era fotògrafa. No 
fotògrafa de revistes, però. Ni de casaments. 

Ni d’aquelles que es fan selfies i pengen peus, 
fan morros o posen els dits fent ve baixa a 
l’Instagram.

No, ella es dedicava a la fotografia artística.
La Zya sabia mirar, mirar amb estil. Mirar 

lliurement, enfocar i disparar.
Deia que l’important és fixar un trosset de 

vida en cada imatge.
Triar un indret, i un instant, i emmarcar-los 

per sempre.
Ella ho aconseguia, tenia aquest do: tenia ull.
I la mirada del color del llac.
Potser era el seu secret.
Anava sempre amb la càmera penjada a 

l’esquena, una Nikon rèflex, i mentre tothom es 
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feia selfies amb el mòbil ella cercava un racó, 
un gest o una ombra, i els immortalitzava.

Als quinze anys, ja venia més fotos que molts 
professionals adults.

Als setze, va triomfar amb una exposició i 
va fer-se viral a les xarxes.

I va morir-se als disset i mig.
Fa gairebé sis mesos.
Ai, Zya.
Només un cop vaig fer-li jo una foto, a ella. 

Amb la seva càmera, sense que em veiés. Una 
foto molt estranya, a la nit, sota la llum de la 
lluna. La Zya deia que la retratava com cap altra.

Corríem per aquí, per les Tunes, a la caseta 
d’estiu davant del llac. Havíem vingut a pas-
sar-hi uns dies per Sant Joan, jo tenia tretze 
anys i la Zya ja gairebé quinze.

La mama m’havia manat recollir la roba 
bruta, i només d’entrar a l’habitació de la Zya 
vaig veure la Nikon a l’escriptori. Si la Zya l’ha-
via deixat allà, volia dir que s’estava banyant, 
perquè només se’n separava quan era dins 
l’aigua. No feia calor, i ja era fosc.

Podia ser? I hi havia anat tota sola, al llac? 
Sense llum?
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Seguint un impuls, vaig agafar la càmera i em 
vaig acostar a l’extrem nord del jardí, a tocar 
dels joncs. Allà, en una petita badia, s’acaba 
la nostra parcel·la, davant mateix d’un paradís 
de nenúfars que obsedeix el papa fa una pila 
d’anys. En aquella zona, marcada per dues línies 
de boies que van dels joncs a un illot, el pare 
no ha deixat d’experimentar amb una mena 
de depuradora sense maquinària, formada per 
plantes aquàtiques anomenades macròfits, que 
promet ser una fita per al medi ambient.

«La llavor d’una revolució —diu ell—, el 
futur del reciclatge.»

En altres paraules: un espai d’alt valor eco-
lògic... i d’accés prohibit.

El papa, de fet, anomena Maelstrom a aquell 
indret. I com el famós remolí: perillós apro-
par-s’hi. Jo, que nedo com les pedres, no toco 
les boies ni amb el matalàs inflable. Ni tan sols 
el meu germà, el Nil, ho fa, i això que ell juga 
al waterpolo i llisca com un dofí.

Doncs allà, justament allà, hi havia aquella 
nit la meva estimada germaneta.

No a la riba, no al llac, no fent braçades a 
una certa distància.
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Podia veure-la exactament al centre del 
Maelstrom.

Allò, però, no era el més sorprenent.
El més increïble és que la Zya no era dins 

l’aigua: era sobre l’aigua.
A la superfície.
Ballant-hi.
Imagineu-vos l’escena: el cel amarat d’estels, 

els nenúfars dansant al llac, les boies alineades 
com files de fans... I al mig, de forma impos-
sible, la meva germana amb els auriculars a 
les orelles i els ulls tancats, entregada en cos i 
ànima a ballar sota la llum de la lluna. Sense 
roba, braços amunt, fent voltes i crits, esquitxant 
el Maelstrom... i sense enfonsar-s’hi.

Surant a l’aigua.
Impossible.
I per impossible que fos, era. Ho vaig poder 

veure amb els meus ulls.
No sé quanta estona m’hi vaig quedar, encan-

tada, veient-la ballar.
Es movia al ritme del llac, com si en formés 

part.
Aleshores, de sobte, vaig recordar que duia 

a sobre la càmera de fotografiar.
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Li vaig treure la tapa, com sempre veia fer a 
la Zya, i vaig mirar d’enfocar l’objectiu, sense 
saber si sent de nit calia fer res més.

I després vaig disparar. Un sol cop.
I vaig sortir cames ajudeu-me.

---
Més coses amb la B

* Bes. El que la Ylena fa cada segon al meu 
germà, amb els llavis pintats.

* Bruixa. La iaia Lili n’explica mil històries. 
Creure-les dolentes és de ximples.

* Boketto. De l’expo de la Zya (passeu la pà - 
gina). En japonès, ‘mirar al buit i no pensar’.

* Barana. La mama és famosa per fer ponts 
sense baranes. Tornaré a dir-ho: és ben rareta.

* Batxillerat. D’aquí a no res he de triar quin 
faig. Ciències, Art, Humanitats? Aaaaaahhh! 


