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87 deseas algo realmente,

debes empezar hablando contigo mismo.

George Washington Carver






CANTULO T

Aire fresco

—¢Sabias que en la pantalla de un mévil hay mas bacterias
que en la taza del viter?

Solté el teléfono de mi padre inmediatamente sobre la
mesa y me observé las manos. Sabia de sobra que las bac-
terias no se ven a simple vista. Pero solo el hecho de imagi-
narme que un ejército de bacilos se paseaba por mis dedos
provocé que un escalofrio recorriera mi espalda.

Mi padre me tendié una de las toallitas desinfectantes
que tenemos diseminadas por toda la casa.

En nuestro hogar las bacterias y los bacilos tenian los

dias contados.




Al menos la mayoria de las veces. Porque mi padre estaba
batallando precisamente contra un catarro descomunal.

—Los virus se hacen cada vez mds resistentes —habia
graznado con voz gangosa el miércoles al regresar del tra-
bajo.

Y pasé los dias siguientes sin apenas salir de su cuarto,
siempre a oscuras, mientras mi madre le introducia por la
rendija de la puerta tazas de té y rebanadas de pan tostado.

Hoy se habia levantado de la cama por primera vez, pero
no tenfa muy buen aspecto.

—Sal un poco a tomar el aire fresco, Theo —me dijo mi
madre sonriendo—. Para ver el tiempo que hace, no nece-
sitas el movil.

—Eso —la secundé mi padre—. Aqui dentro acabaris
contagiandote.

Me parecié que mi padre exageraba un poco preocu-
pandose tanto, pero igual tenfa razén. Y como yo no tenia
nada mejor que hacer, decidi salir. Me puse la chaqueta y
los zapatos y, encima, el chaleco reflectante amarillo chillén

porque nunca salgo de casa sin él. Y me quedé en el jardin




sin tener ni idea de qué hacer. Daba la impresién de que las
oscuras nubes del cielo estaban a un paso de estallar. Segin
la aplicacién del tiempo de mi padre, iba a llover de lo lindo.
Me abroché la cremallera de la chaqueta hasta el cuello
y me concentré en respirar aire puro. Me hizo sentir
bien y olia mucho mejor que el tufo asqueroso de nuestra
vivienda, una mezcla de desinfectante, infusién de salvia y
naranjas recién exprimidas.

Cerré los ojos y aspiré el oxigeno con inhalaciones regu-
lares que airearon mis pulmones. Me imaginé las pequefas
burbujas de aire abriéndose camino por mi triquea para
acabar repartiéndose por las innumerables ramificaciones.
Dentro de las burbujas habia unos astronautas microscépi-
cos vestidos de azul que maniobraban palancas de mando.
En la parte delantera de las naves-burbuja habia unos bra-
zos eléctricos que agarraban sin ningun tipo de contempla-
cién los virus asquerosos de mis pulmones y los transporta-
ban al exterior con cada una de mis exhalaciones. Aquellos
virus tenfan una pinta repugnante. Sus cuerpos redondos y

plagados de verrugas eran verdes, tenian los ojos de un rojo




brillante y un montén de dientes pequefios y afilados por
los que se escapaban babas gelatinosas. Pero las naves-bur-
buja hicieron un buen trabajo y no les dieron ninguna opor-
tunidad a los intrusos.

—;Andate con ojo, criatura miserable! —grité a un virus
de aspecto nauseabundo, y aspiré hondo.

—A qué viene eso? —djijo una voz en tono enfadado.

Necesité un rato para darme cuenta de que no era el mi-
serable de mis pulmones el que me habia hablado. Abri los
ojos asustado. A pocos centimetros, estaba una nifia desco-
nocida, mds o menos de mi altura. Me miraba directamente

a los ojos.




—:Cémo se te ocurre insultarme asi? —me pregunté
con los brazos en jarras y cara de malhumor.

—Yo...yo, 0 sea... No hablaba contigo —tartamudeé po-
niéndome rojo como un tomate.

—Entonces ¢con quién? —pregunté ella, mirando a
nuestro alrededor.

—Pues, con... —Cerré la boca de nuevo.

A veces es mejor no contarlo todo. Debia de resultar bien
raro que yo estuviera en el jardin con los ojos cerrados,
inhalando y exhalando naves-burbuja.

—Podria ser que te faltara un tornillo? —dijo la nifia
dando un paso atrds y mirdindome de arriba abajo.

De repente su mirada se quedé prendida de mi chaleco
reflectante.

—:Qué haces en nuestro jardin? —pregunté cruzindome
de brazos, como si pudiera guarecerme detras del chaleco.

La expresién de su cara se hizo mas amable y sefialé la
casa del jardin abandonado, al final de la calle.

—Nos mudamos ayer. Y, mientras miraba por la ven-

tana, te he visto..., lo que no es nada dificil porque jbrillas




como un cohete! —Sonrié y me tendié la mano—. Soy
Elsa.

Observé su mano. Estaba sucia. Lo que no me sorpren-
dié porque la casa del final de la calle era una ruina. Y el jar-
din parecia la selva. Quien se mudase a vivir alli no tendria
ningln reparo con la porqueria. Pero por alguna extrafia
razon, le di la mano.

—DMe llamo Theo. —Retiré la mano enseguida y la man-
tuve con los dedos abiertos lejos de mi cuerpo—. De verdad
que no queria insultarte. Solo estaba pensando.

—Vale —dijo Elsa—. Sé lo que es eso.

—¢De verdad? —pregunté aliviado.

—No.

Luego se rio y en ese mismo momento una gota de lluvia
inmensa salpicé su nariz. Un instante después, empezé a
caer una cortina de agua.

—DMejor me voy dentro —anuncié y corri lo mds rapido
que pude hasta el tejadillo de la entrada.

—354i, yo también —dijo Elsa, se despidié con la mano y

caminé con toda tranquilidad bajo la lluvia hasta su casa.




Después de lavarme las manos, corri a mi cuarto en el piso
de arriba. Desde la ventana podia ver la casa del jardin
abandonado. Era inimaginable que alguien se hubiera mu-
dado alli. Mi padre decia siempre que esa casa afeaba toda
la calle. Realmente era un contraste total comparada con
las otras casas de césped recién cortado y arriates llenos de
flores multicolores. Pero al observarla mejor y pensar que
Elsa vivia alli con su familia, de pronto no me parecié tan
horrible. De todas formas, yo no habria querido vivir en
un sitio asi. Y por el jardin seguro que correteaban arafas,

gusanos y otros bichos.
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Un crujido me sacé de mis pensamientos. Procedia de la
jaula de Mister Marple, mi hdmster. Salié adormilado de su
casita para ir a buscar comida. Normalmente se pasaba el
dia durmiendo, pero a veces le entraba un hambre canina.
Al ver que Mister Marple, muerto de suefio, no encontraba
nada que llevarse a la boca, le espolvoreé un poco de ali-
mento directamente sobre la nariz. Se llevé el manjar a los
carrillos, me miré contento con sus ojillos negros y se metié
de nuevo en su casa.

Por cierto, mi mascota tenia que agradecer su nombre a
mi detective favorita, la protagonista de una serie de novelas
policiacas. Se llamaba Miss Marple, pero como mi himster
era macho, lo llamé Mister Marple.

Me encantaban las novelas policiacas y todas las noches
leia unos capitulos antes de dormirme. A veces eran tan
emocionantes que no me podia dormir de la tensién que
sentia. Entonces era muy practico que Mister Marple es-
tuviera despierto por las noches. Le contaba lo que ocurria
en la novela y qué me provocaba miedo. La gracia era que

me imaginaba que el himster entendia cada una de mis pa-




labras. Pensaba que, si hablabas con alguien de tus miedos,

estos automaticamente se reducian.

Informe del fisgon
Mister Marple:

Que me llame Mister Marple no es
casualidad. Llevo sangre de detective en las
vends y tengo hocico para fisgar. Theo acabard
comprendiéndolo, aunque a veces es un auténtico
muermo.

Hoy, por ejemplo, se ha pasado una eternidad
en la ventana, pensativo, observando la calle. He
tenido que hacer un monton de ruido con la paja
hasta que ha terminado por fijarse en mi. Pero
no quiero quejarme, que me ha dado comida y
todo. Cierto que es esa cosa seca que me arana
los carrillos, pero qué se le va a hacer. Este no




es un hotel de 5 estrellas. Me voy al catre de
nuevo. Esta noche quiero estar bien despierto
porque seguro que Theo vuelve a hablarme del
libro que estd leyendo. iEs superinteresante! Se
puede aprender mucho de esa anciana detective.
No me sorprenderia nada que mis futuras

hazanas aparecieran también en los libros...




