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Si deseas algo realmente, 
debes empezar hablando contigo mismo.

George Washington Carver
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Capítulo 1

Aire fresco

—¿Sabías que en la pantalla de un móvil hay más bacterias 
que en la taza del váter?

Solté el teléfono de mi padre inmediatamente sobre la 
mesa y me observé las manos. Sabía de sobra que las bac-
terias no se ven a simple vista. Pero solo el hecho de imagi-
narme que un ejército de bacilos se paseaba por mis dedos 
provocó que un escalofrío recorriera mi espalda. 

Mi padre me tendió una de las toallitas desinfectantes 
que tenemos diseminadas por toda la casa.

En nuestro hogar las bacterias y los bacilos tenían los 
días contados.
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Al menos la mayoría de las veces. Porque mi padre estaba 
batallando precisamente contra un catarro descomunal. 

—Los virus se hacen cada vez más resistentes —había 
graznado con voz gangosa el miércoles al regresar del tra-
bajo.

Y pasó los días siguientes sin apenas salir de su cuarto, 
siempre a oscuras, mientras mi madre le introducía por la 
rendija de la puerta tazas de té y rebanadas de pan tostado. 

Hoy se había levantado de la cama por primera vez, pero 
no tenía muy buen aspecto.

—Sal un poco a tomar el aire fresco, Theo —me dijo mi 
madre sonriendo—. Para ver el tiempo que hace, no nece-
sitas el móvil.

—Eso —la secundó mi padre—. Aquí dentro acabarás 
contagiándote. 

Me pareció que mi padre exageraba un poco preocu-
pándose tanto, pero igual tenía razón. Y como yo no tenía 
nada mejor que hacer, decidí salir. Me puse la chaqueta y 
los zapatos y, encima, el chaleco reflectante amarillo chillón 
porque nunca salgo de casa sin él. Y me quedé en el jardín 
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sin tener ni idea de qué hacer. Daba la impresión de que las 
oscuras nubes del cielo estaban a un paso de estallar. Según 
la aplicación del tiempo de mi padre, iba a llover de lo lindo. 
Me abroché la cremallera de la chaqueta hasta el cuello 
y me concentré en respirar aire puro. Me hizo sentir 
bien y olía mucho mejor que el tufo asqueroso de nuestra 
vivienda, una mezcla de desinfectante, infusión de salvia y 
naranjas recién exprimidas. 

Cerré los ojos y aspiré el oxígeno con inhalaciones regu-
lares que airearon mis pulmones. Me imaginé las pequeñas 
burbujas de aire abriéndose camino por mi tráquea para 
acabar repartiéndose por las innumerables ramificaciones. 
Dentro de las burbujas había unos astronautas microscópi-
cos vestidos de azul que maniobraban palancas de mando. 
En la parte delantera de las naves-burbuja había unos bra-
zos eléctricos que agarraban sin ningún tipo de contempla-
ción los virus asquerosos de mis pulmones y los transporta-
ban al exterior con cada una de mis exhalaciones. Aquellos 
virus tenían una pinta repugnante. Sus cuerpos redondos y 
plagados de verrugas eran verdes, tenían los ojos de un rojo 
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brillante y un montón de dientes pequeños y afilados por 
los que se escapaban babas gelatinosas. Pero las naves-bur-
buja hicieron un buen trabajo y no les dieron ninguna opor-
tunidad a los intrusos.

—¡Ándate con ojo, criatura miserable! —grité a un virus 
de aspecto nauseabundo, y aspiré hondo.

—¿A qué viene eso? —dijo una voz en tono enfadado.
Necesité un rato para darme cuenta de que no era el mi-

serable de mis pulmones el que me había hablado. Abrí los 
ojos asustado. A pocos centímetros, estaba una niña desco-
nocida, más o menos de mi altura. Me miraba directamente 
a los ojos.
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—¿Cómo se te ocurre insultarme así? —me preguntó 
con los brazos en jarras y cara de malhumor.

—Yo… yo, o sea… No hablaba contigo —tartamudeé po-
niéndome rojo como un tomate.

—Entonces ¿con quién? —preguntó ella, mirando a 
nuestro alrededor.

—Pues, con… —Cerré la boca de nuevo.
A veces es mejor no contarlo todo. Debía de resultar bien 

raro que yo estuviera en el jardín con los ojos cerrados, 
inhalando y exhalando naves-burbuja.

—¿Podría ser que te faltara un tornillo? —dijo la niña 
dando un paso atrás y mirándome de arriba abajo.

De repente su mirada se quedó prendida de mi chaleco 
reflectante.

—¿Qué haces en nuestro jardín? —pregunté cruzándome 
de brazos, como si pudiera guarecerme detrás del chaleco.

La expresión de su cara se hizo más amable y señaló la 
casa del jardín abandonado, al final de la calle. 

—Nos mudamos ayer. Y, mientras miraba por la ven-
tana, te he visto…, lo que no es nada difícil porque ¡brillas 
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como un cohete! —Sonrió y me tendió la mano—. Soy 
Elsa.

Observé su mano. Estaba sucia. Lo que no me sorpren-
dió porque la casa del final de la calle era una ruina. Y el jar-
dín parecía la selva. Quien se mudase a vivir allí no tendría 
ningún reparo con la porquería. Pero por alguna extraña 
razón, le di la mano.

—Me llamo Theo. —Retiré la mano enseguida y la man-
tuve con los dedos abiertos lejos de mi cuerpo—. De verdad 
que no quería insultarte. Solo estaba pensando.

—Vale —dijo Elsa—. Sé lo que es eso.
—¿De verdad? —pregunté aliviado.
—No.
Luego se rio y en ese mismo momento una gota de lluvia 

inmensa salpicó su nariz. Un instante después, empezó a 
caer una cortina de agua.

—Mejor me voy dentro —anuncié y corrí lo más rápido 
que pude hasta el tejadillo de la entrada. 

—Sí, yo también —dijo Elsa, se despidió con la mano y 
caminó con toda tranquilidad bajo la lluvia hasta su casa. 
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Después de lavarme las manos, corrí a mi cuarto en el piso 
de arriba. Desde la ventana podía ver la casa del jardín 
abandonado. Era inimaginable que alguien se hubiera mu-
dado allí. Mi padre decía siempre que esa casa afeaba toda 
la calle. Realmente era un contraste total comparada con 
las otras casas de césped recién cortado y arriates llenos de 
flores multicolores. Pero al observarla mejor y pensar que 
Elsa vivía allí con su familia, de pronto no me pareció tan 
horrible. De todas formas, yo no habría querido vivir en 
un sitio así. Y por el jardín seguro que correteaban arañas, 
gusanos y otros bichos. 
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Un crujido me sacó de mis pensamientos. Procedía de la 
jaula de Mister Marple, mi hámster. Salió adormilado de su 
casita para ir a buscar comida. Normalmente se pasaba el 
día durmiendo, pero a veces le entraba un hambre canina. 
Al ver que Mister Marple, muerto de sueño, no encontraba 
nada que llevarse a la boca, le espolvoreé un poco de ali-
mento directamente sobre la nariz. Se llevó el manjar a los 
carrillos, me miró contento con sus ojillos negros y se metió 
de nuevo en su casa.

Por cierto, mi mascota tenía que agradecer su nombre a 
mi detective favorita, la protagonista de una serie de novelas 
policíacas. Se llamaba Miss Marple, pero como mi hámster 
era macho, lo llamé Mister Marple. 

Me encantaban las novelas policíacas y todas las noches 
leía unos capítulos antes de dormirme. A veces eran tan 
emocionantes que no me podía dormir de la tensión que 
sentía. Entonces era muy práctico que Mister Marple es-
tuviera despierto por las noches. Le contaba lo que ocurría 
en la novela y qué me provocaba miedo. La gracia era que 
me imaginaba que el hámster entendía cada una de mis pa-
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labras. Pensaba que, si hablabas con alguien de tus miedos, 
estos automáticamente se reducían.

Informe del fisgón  
Mister Marple:

Que me llame Mister Marple no es 
casualidad. Llevo sangre de detective en las 
venas y tengo hocico para fisgar. Theo acabará 
comprendiéndolo, aunque a veces es un auténtico 
muermo.

Hoy, por ejemplo, se ha pasado una eternidad 
en la ventana, pensativo, observando la calle. He 
tenido que hacer un montón de ruido con la paja 
hasta que ha terminado por fijarse en mí. Pero 
no quiero quejarme, que me ha dado comida y 
todo. Cierto que es esa cosa seca que me araña 
los carrillos, pero qué se le va a hacer. Este no 
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es un hotel de 5 estrellas. Me voy al catre de 
nuevo. Esta noche quiero estar bien despierto 
porque seguro que Theo vuelve a hablarme del 
libro que está leyendo. ¡Es superinteresante! Se 
puede aprender mucho de esa anciana detective. 
No me sorprendería nada que mis futuras 
hazañas aparecieran también en los libros… 


