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El nitio del cementerio

Bueno, voy a advertiroslo de inmediato, porque si no, al-
guien podria decir «Nos lo tendrias que haber dicho an-
tes», asi que os lo digo antes. O sea, os lo digo ya, y no
hay nada que sea antes que ya.

O puede que si, antes que ya estd ayer, por ejemplo.
Pero ayer yo no os lo podia decir, porque vosotros no
habiais abierto todavia este libro, asi que bien mirado es
culpa vuestra.

Pero no hay problema, os perdono, y os advierto: esta
historia que estd a punto de comenzar es la historia mas
extraordinaria, mas espantosa, mas increible que yo haya
escuchado en toda mi vida.

Es verdad que en toda mi vida he escuchado solo tres
historias, para ser exactos, tres y media. Pero la que voy
a contaros gana seguro, a las otras dos y media las hace
picadillo, no hay color. Es tan estrambética y emocio-
nante, que si uno la escucha no se sabe qué efecto pue-
de hacerle.
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El cartero de mi pueblo, por ejemplo, se jubil6 en un
santiamén y abri6 un criadero de jabalies.

Un niflo que era el primero del colegio, y de la cate-
quesis también, huy¢ de su casa y ahora vive en las pro-
fundidades del bosque.

Una mujer de una cierta edad, que se llama Inés, en
cambio, atendi6 a todo el relato de principio a fin sin in-
mutarse, luego se levanté del sillon, fue a prepararse una
manzanilla y no le dio mas vueltas. Pero hay que decir
que Inés es sorda como una tapia, y probablemente no
oy6 ni una palabra.

En fin, si vosotros ois bien, y tenéis el valor de escu-
charme, preparaos porque ahora voy a contaros la his-
toria de un nifio misterioso y especial: el nifio del
cementerio.

Que es raro, muy raro, en el pueblo lo dicen todos.

Siempre esta solo, no juega con los demas y nunca
sonrie. O puede que si, de vez en cuando estalla de pron-
to en carcajadas, como si hubiera visto algo divertido o
se lo hubiera oido a alguien, pero con ¢l no hay nadie.
O, por lo menos, nadie que podamos ver nosotros.

Y si en un momento dado dice alguna palabra, el nifio
del cementerio la dice en voz muy baja, solo para si mis-
mo. O para su tnico amigo, un mirlo negro que revolo-
tea a su alrededor y a veces se posa en su hombro, como
el papagayo de un pirata. Pero los papagayos son de mu-
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chos colores y sueltan frases divertidas con voz de per-
sona. Sin embargo, el mirlo es negro y serio, y solo pia,
y no se sabe lo que dice, pero el chico le contesta.

A los demas, no, a los demas no les responde nunca.
Aunque le hagan una pregunta sencillisima, del tipo
«Como te llamas?», 0 «¢¢CoOmo estas?», o «Quieres jugar
con nosotros?». Bueno, de esto no estamos del todo se-
guros, porque estas cosas nunca se las ha preguntado na-
die realmente, pero debe de ser asi.

Basta con mirarlo en el colegio, callado en el pupitre
durante las clases y callado en el patio durante el recreo.
O por las tardes, que solo se le ve en los entierros, tras
el atatid junto a su tio, en el camino sinuoso que lleva de
la iglesia al cementerio.

Pero no va a jugar a casa de sus compafieros de clase,
ni tampoco a las fiestas de cumpleanos que celebran. Es
verdad que no le invitan nunca, pero, bueno, no le invi-
tan porque saben de sobra que responderia que no.

De hecho, a su cumpleafios nunca invita a nadie. Ni
siquiera sabemos qué dia es. Hay quien dice que en rea-
lidad el nifio del cementerio es un fantasma, y los fantas-
mas no recuerdan cuando nacieron y, por tanto, no ce-
lebran fiestas de cumpleafios: solo celebran Halloween.
Pero ¢l en Halloween tampoco ha invitado nunca a na-
die a su casa.

Y es una gran suerte porque jsu casa es el cementerio!

Lo juro, vive alli dentro, entre tumbas y cruces. Por
la noche también duerme alli, aunque nadie sabe como
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logra dormirse. |Y una mafiana vieron que estaba desa-
yunando precisamente dentro de uno de los sepulcros!
Empleaba un atatid como mesa, estaba alli tan tranqui-
lo, llevandose la cuchara del bol a la boca, del bol a la
boca, solo que, dentro de la leche, en vez de galletas, el
nifio del cementerio come... jaranas!

Como os lo digo: jleche y arafias! Muchisimas, mintscu-
las y negras, se le salen de la boca mientras las mastica con
gusto, luego se las traga y se nota que le encantan.

Y si desayuna leche con arafas, quién sabe lo que se
zampara para comer. Como minimo gusanos en vez de
espaguetis, o serpientes. Para cenar, ratones asados o
muslos de gato negro estofados, e igual que los demas
pican patatas o caramelos, a él le chiflan los escorpiones
fritos, las sanguijuelas y los ciempiés.

En realidad, solo le han visto desayunar. Esto que digo
no lo ha visto nunca nadie, pero la gente cuenta que es
asi, asi que sera asi de todas, todas.

Y del nifio del cementerio se cuentan otras muchas co-
sas todavia mas extrafas y espantosas. Si queréis oirlas,
solo tenéis que bajar al rio y encontraros con la gente
que esta alli. Porque ayer termin6 el colegio, y esta ma-
fana todos han corrido a tomar el sol y salpicarse y a ju-
gar al balon, y, claro, a charlar. Pero como no tienen mu-
chos temas de que discutir, al minuto ya estan hablando
de él otra vez.

Podéis escucharlos y reiros, y después puede que vo-
sotros también contéis cosas sobre el nifio del cemente-
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rio. No importa que en realidad no sepais nada, os in-
ventais historias sobre la marcha como hacen ellos. Con
que sean tremendas, alucinantes, es suficiente. A fuerza
de carcajadas y salpicones y zambullidas, acabaréis cre-
yéndolas, y la jornada pasard sin demasiadas
complicaciones.

Asi que si, id con ellos, es un buen plan. Mejor asi. Po-
neos el bafiador, montaos en la bici y jadelante! El cami-
no es sencillo, liso y recto y muy llano: solo cerrad este
libro, y no lo leais nunca mas. Guardadlo en un cajén, o
regaladselo a alguien que os resulte antipatico, y olvi-
daos de nosotros.

Porque nosotros nos vamos a otro sitio.

No seguimos a la gente, ni siquiera la escuchamos, y
en vez de hablar a espaldas de ese nifio raro, nosotros
vamos a conocerlo realmente.

Asi que animo, tomemos una linterna y aventurémo-
nos en las tinieblas. Porque, mientras los demas van al
rio, nosotros nos vamos al cementerio.

Pero puede que vosotros no tengais el valor suficien-
te, puede que os dé miedo la oscuridad o él mismo, o
puede que tengais miedo de que estando cerca de ¢l la
gente os sefiale y hable mal también de vosotros.

Pues entonces marchaos, adids, dad media vuelta y
corred a hacer lo que os parezca. Pero ya mismo, jpor
favor! No deis marcha atras, y no paséis pagina.
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Porque si lo hacéis, entonces venis con nosotros. Y ya
os he advertido que nosotros vamos con ¢l. Con el nifio
del cementerio.

Ya nos esta esperando. Nos espera y sonrie. Desde la
oscuridad de una tumba.
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