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El niño del cementerio

Bueno, voy a advertíroslo de inmediato, porque si no, al-
guien podría decir «Nos lo tendrías que haber dicho an-
tes», así que os lo digo antes. O sea, os lo digo ya, y no 
hay nada que sea antes que ya.

O puede que sí, antes que ya está ayer, por ejemplo. 
Pero ayer yo no os lo podía decir, porque vosotros no 
habíais abierto todavía este libro, así que bien mirado es 
culpa vuestra.

Pero no hay problema, os perdono, y os advierto: esta 
historia que está a punto de comenzar es la historia más 
extraordinaria, más espantosa, más increíble que yo haya 
escuchado en toda mi vida.

Es verdad que en toda mi vida he escuchado solo tres 
historias, para ser exactos, tres y media. Pero la que voy 
a contaros gana seguro, a las otras dos y media las hace 
picadillo, no hay color. Es tan estrambótica y emocio-
nante, que si uno la escucha no se sabe qué efecto pue-
de hacerle.
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El cartero de mi pueblo, por ejemplo, se jubiló en un 
santiamén y abrió un criadero de jabalíes.

Un niño que era el primero del colegio, y de la cate-
quesis también, huyó de su casa y ahora vive en las pro-
fundidades del bosque.

Una mujer de una cierta edad, que se llama Inés, en 
cambio, atendió a todo el relato de principio a fin sin in-
mutarse, luego se levantó del sillón, fue a prepararse una 
manzanilla y no le dio más vueltas. Pero hay que decir 
que Inés es sorda como una tapia, y probablemente no 
oyó ni una palabra.

En fin, si vosotros oís bien, y tenéis el valor de escu-
charme, preparaos porque ahora voy a contaros la his-
toria de un niño misterioso y especial: el niño del 
cementerio.

Que es raro, muy raro, en el pueblo lo dicen todos.
Siempre está solo, no juega con los demás y nunca 

sonríe. O puede que sí, de vez en cuando estalla de pron-
to en carcajadas, como si hubiera visto algo divertido o 
se lo hubiera oído a alguien, pero con él no hay nadie. 
O, por lo menos, nadie que podamos ver nosotros.

Y si en un momento dado dice alguna palabra, el niño 
del cementerio la dice en voz muy baja, solo para sí mis-
mo. O para su único amigo, un mirlo negro que revolo-
tea a su alrededor y a veces se posa en su hombro, como 
el papagayo de un pirata. Pero los papagayos son de mu-
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chos colores y sueltan frases divertidas con voz de per-
sona. Sin embargo, el mirlo es negro y serio, y solo pía, 
y no se sabe lo que dice, pero el chico le contesta.

A los demás, no, a los demás no les responde nunca. 
Aunque le hagan una pregunta sencillísima, del tipo 
«¿Cómo te llamas?», o «¿Cómo estás?», o «¿Quieres jugar 
con nosotros?». Bueno, de esto no estamos del todo se-
guros, porque estas cosas nunca se las ha preguntado na-
die realmente, pero debe de ser así.

Basta con mirarlo en el colegio, callado en el pupitre 
durante las clases y callado en el patio durante el recreo. 
O por las tardes, que solo se le ve en los entierros, tras 
el ataúd junto a su tío, en el camino sinuoso que lleva de 
la iglesia al cementerio.

Pero no va a jugar a casa de sus compañeros de clase, 
ni tampoco a las fiestas de cumpleaños que celebran. Es 
verdad que no le invitan nunca, pero, bueno, no le invi-
tan porque saben de sobra que respondería que no.

De hecho, a su cumpleaños nunca invita a nadie. Ni 
siquiera sabemos qué día es. Hay quien dice que en rea-
lidad el niño del cementerio es un fantasma, y los fantas-
mas no recuerdan cuándo nacieron y, por tanto, no ce-
lebran fiestas de cumpleaños: solo celebran Halloween. 
Pero él en Halloween tampoco ha invitado nunca a na-
die a su casa.

Y es una gran suerte porque ¡su casa es el cementerio!
Lo juro, vive allí dentro, entre tumbas y cruces. Por 

la noche también duerme allí, aunque nadie sabe cómo 
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logra dormirse. ¡Y una mañana vieron que estaba desa-
yunando precisamente dentro de uno de los sepulcros! 
Empleaba un ataúd como mesa, estaba allí tan tranqui-
lo, llevándose la cuchara del bol a la boca, del bol a la 
boca, solo que, dentro de la leche, en vez de galletas, el 
niño del cementerio come… ¡arañas!

Como os lo digo: ¡leche y arañas! Muchísimas, minúscu
las y negras, se le salen de la boca mientras las mastica con 
gusto, luego se las traga y se nota que le encantan.

Y si desayuna leche con arañas, quién sabe lo que se 
zampará para comer. Como mínimo gusanos en vez de 
espaguetis, o serpientes. Para cenar, ratones asados o 
muslos de gato negro estofados, e igual que los demás 
pican patatas o caramelos, a él le chiflan los escorpiones 
fritos, las sanguijuelas y los ciempiés.

En realidad, solo le han visto desayunar. Esto que digo 
no lo ha visto nunca nadie, pero la gente cuenta que es 
así, así que será así de todas, todas.

Y del niño del cementerio se cuentan otras muchas co-
sas todavía más extrañas y espantosas. Si queréis oírlas, 
solo tenéis que bajar al río y encontraros con la gente 
que está allí. Porque ayer terminó el colegio, y esta ma-
ñana todos han corrido a tomar el sol y salpicarse y a ju-
gar al balón, y, claro, a charlar. Pero como no tienen mu-
chos temas de que discutir, al minuto ya están hablando 
de él otra vez.

Podéis escucharlos y reíros, y después puede que vo-
sotros también contéis cosas sobre el niño del cemente-
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rio. No importa que en realidad no sepáis nada, os in-
ventáis historias sobre la marcha como hacen ellos. Con 
que sean tremendas, alucinantes, es suficiente. A fuerza 
de carcajadas y salpicones y zambullidas, acabaréis cre-
yéndolas, y la jornada pasará sin demasiadas 
complicaciones.

Así que sí, id con ellos, es un buen plan. Mejor así. Po-
neos el bañador, montaos en la bici y ¡adelante! El cami-
no es sencillo, liso y recto y muy llano: solo cerrad este 
libro, y no lo leáis nunca más. Guardadlo en un cajón, o 
regaládselo a alguien que os resulte antipático, y olvi-
daos de nosotros.

Porque nosotros nos vamos a otro sitio.
No seguimos a la gente, ni siquiera la escuchamos, y 

en vez de hablar a espaldas de ese niño raro, nosotros 
vamos a conocerlo realmente.

Así que ánimo, tomemos una linterna y aventurémo-
nos en las tinieblas. Porque, mientras los demás van al 
río, nosotros nos vamos al cementerio.

Pero puede que vosotros no tengáis el valor suficien-
te, puede que os dé miedo la oscuridad o él mismo, o 
puede que tengáis miedo de que estando cerca de él la 
gente os señale y hable mal también de vosotros.

Pues entonces marchaos, adiós, dad media vuelta y 
corred a hacer lo que os parezca. Pero ya mismo, ¡por 
favor! No deis marcha atrás, y no paséis página.
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Porque si lo hacéis, entonces venís con nosotros. Y ya 
os he advertido que nosotros vamos con él. Con el niño 
del cementerio.

Ya nos está esperando. Nos espera y sonríe. Desde la 
oscuridad de una tumba.




