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Cuando el transbordador espacial Sila V despega ha-
cia los confines del sistema solar, lo hace con la tripu-
lación equivocada: doce niños. Los chicos y chicas,  
seleccionados por la WASA (la NASA del futuro) para 
promocionar la misión Lunae 2, proceden de doce paí-
ses diferentes y tienen orígenes sociales muy distintos. 
Ante la imposibilidad de dar media vuelta, y durante 
los dos años que dure el viaje, deberán convivir en un 
marco de aislamiento y múltiples dificultades, como las 
exigencias de un duro entrenamiento, la baja gravedad 
o las incógnitas respecto a su despegue inesperado.
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A M.ª Ángeles Arregui Sierra,
por soñar con nosotros hasta el final.





Adventure is just bad planning.
 

(Atribuido a R. Amundsen).

¡La culpa, querido Brutus, no es de nuestras 
estrellas, sino de nosotros mismos, que con-
sentimos en ser inferiores!

W. Shakespeare, Julio César
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I. CUENTA ATRÁS

DIEZ.
Ahora: cierra los ojos y huye.
Mis párpados caen y chocan contra el borde inferior 

con un estruendo de chapa, el mismo que hacen las persia-
nas de las tiendas cuando las bajan tras una jornada de 
hastío comercial. Pataclash.

Es imposible escapar. Antes había mucho alboroto en 
Control de Misión; ahora son mis compañeros quienes sa-
turan el canal. El ruido me araña el cráneo. Quiero arrancar-
me el e-R, de cuajo, ya. Pero el casco me lo impide y no 
pienso ser yo la que dé un paso en falso más. No.

Además, la cabeza me da demasiadas vueltas. «Man-
tened la calma», han dicho los técnicos de lanzamiento. Ja, 
se nota que no son ellos quienes tienen el trasero amarra-
do a un cachivache letal. Que suban aquí y me hablen de 
calma.

Qué está sucediendo, qué está sucediendo, QUÉ- ESTÁ-
SUCEDIENDO. Así estoy de calmada. Entramos al Sila V 
como quien visita un museo de ciencias naturales y de 
pronto nos convertimos en las bestias cautivas tras el 
cristal. Si esto es una broma, ha dejado de parecerlo. 
Cuando alguien dice «diez», mi grupo y yo contenemos la 
respiración. Ya no hay vuelta atrás: saldremos disparados.
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NUEVE.
Como cerrar los ojos no va a servir de nada, los abro a 

mi pesar. El e-R zumba. Aquí el caos va en aumento. En Con-
trol de Misión, en cambio, reina el silencio. Es horrible. Me 
tiemblan las manos, me suda la espalda, quiero llorar. Debo 
serenarme, voy a serenarme: respira como cuando tranqui-
lizas a mamá.

«Mamá»: quizá no vuelva a verla nunca. La idea se me 
cruza como un rayo, zas, y el rayo se convierte en pinchazo, 
y el pinchazo viaja hasta el pecho y se ancla ahí. Ella se 
lleva una alarma sonando a deshora en el bolso. Yo me llevo 
sus últimas palabras, «No tienes ni idea», escupidas en la 
cara. Ahora sí que lloro de verdad.

Mis lágrimas ruedan. Me hacen cosquillas y me aferro 
a eso. Hay que ver, el cuerpo sigue ahí, dale que te pego con 
sus manías, aunque la vida esté cerca de su fin.

Vuelvo la cabeza y la veo de nuevo: salida de emergen-
cia bloqueada.

OCHO.
«Salida de emergencia bloqueada»: entrada al infierno, 

por aquí. Todo ha empezado con esa luz roja.
«Sentaos, ataos, cerrad la boca». Frases ininteligi-

bles entre los técnicos, y nosotros calladitos, confiados. 
El problema es real, pero los tipos de Control lo arregla-
rán. Vamos a ver, cómo no van a solucionarlo, ¡si son los 
mejores!

Ya estamos a solo ocho segundos y la luz sigue bri-
llando, diciéndome: «No saldrás de aquí, niñita». Es de 
chiste. Ahogo un grito verde, como la luz que necesito para 
zafarme de las correas y abalanzarme hacia la salida. Pero 
no me oigo. Clavo, pues, la vista en la luz roja: si titilas un 
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instante, me desato y me largo. No sin antes atizarte, luz 
del diablo.

Va a sonar el siguiente y nada va a detener esto.

SIETE.
Cada número duele. Encaro la ventanilla más próxima 

para ver si algo se acerca: un brazo retráctil de la platafor-
ma, un helicóptero, un equipo de rescate haciendo rapel, lo 
que sea. Nada. Solo entra la claridad de un húmedo medio-
día tropical. La especie humana es el ser vivo más inepto: 
desprecia su medio y se arriesga explorando lo inhabitable. 
Genial.

Forcejeo con los cinturones. La boca me arde y me es-
toy asfixiando, el pulso se acelera. Eh, al menos no estás 
sola: Loubna maldice, Taisea resopla, Zack grita a pleno pul-
món, Hekla trata de hablar con cualquiera de nosotros, pero 
nadie le responde. Roméo interpela a los técnicos en Con-
trol con la misma suerte que Hekla. Dipi y Eri sollozan, Nivor 
calla y Min también, Amador parece abstraído y a mi lado 
Clarice rechina los dientes. Qué bien, me llamo Sol por «So-
ledad», pero mira tú por dónde, no estoy sola en este tran-
ce. Retomo un poco el aliento antes de comprender que ya 
tengo el siguiente segundo encima, y el corazón se me des-
boca de nuevo. 

SEIS.
Todo se sacude: sorpresa. Si me resistía a creer que la 

cosa iba en serio, el trasto se pone a vibrar como un dragón 
preparando su rugido de fuego. En realidad no es ninguna 
sorpresa. Sé muy bien dónde me encuentro y lo que experi-
mento es un susto de muerte. Sorpresa es bueno, es me 
excito y me activo en un tris. Susto es malo, es una descar-
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ga que recorre mi cuerpo tensándolo, rompiendo su equili-
brio interior. Eso siento.

La vibración no es el único cambio. Un rumor nuevo, 
atronador, acompaña el traqueteo y compite con él por mi 
atención. Es como ir a la playa uno de esos días en que la 
gente está muy alterada, y las gaviotas también, y entonces 
viene una ola arrasando y se superpone a todo, y entre el 
calor y el agobio y la bulla crees que la cabeza te va a esta-
llar. La bulla es el siseo de fondo que se oye desde el blo-
queo de puertas. Las gaviotas son mis compañeros chillan-
do, y la ola, los motores.

CINCO.
No sé cuánto podré aguantar. Reboto en el asiento. Me 

laten el cerebro y la garganta. El dolor del pecho crece y 
tengo brazos y piernas fríos, con el hormigueo ese tan tonto 
que da a veces en sueños. Algo me va a salir por la boca y 
no es una arcada: son las entrañas, por lo menos. Me mue-
ro aquí mismo. Fallecida incluso antes de comenzar.

Pero pienso: los otros, los otros. Eso funciona. Levanto 
la cabeza con esfuerzo; no es fácil cuando tu cuerpo reposa 
sobre la espalda, llevas un casco puesto y todo tiembla de 
lo lindo a tu alrededor. La vista merece la pena. Formamos 
un bonito círculo y con los trajes parecemos los titulares de 
la misión. Si observas las caras dentro de los cascos, el pa-
norama ya es otra cosa. Las gafas de Nivor vibran tanto 
como los mofletes de Hekla. Casi me río. Ellos también le-
vantan la cabeza; Levski, el ruso, como analizándolo todo, y 
Hekla más bien presa del pánico, con los ojos literalmente 
fuera de las cuencas. Pobrecillo, parece simpático. Tras el 
casco de Eri no hay nadie, solo unas rastas azul oscuro pe-
gadas al visor como si, al llorar, se le hubiera mojado el pelo. 
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Gimotea: «¿Qué he hecho?, ¿qué he hecho?». Menuda pandi-
lla de exploradores galácticos.

CUATRO.
Dejo caer la cabeza y con el gesto me derrumbo de 

nuevo. Por dentro soy una montaña rusa. Lógico. Hemos pa-
sado de la prepotencia al terror en cuestión de minutos.

Esta ha sido la secuencia: foto imitando a nuestros hé-
roes del espacio, risas y cachondeo; anuncio de bloqueo de 
puertas y activación del sistema; desconcierto en Control y 
más risas en el vehículo, como en los simulacros del colegio; 
bronca de los supervisores, algunos fuera de sí, y las caras 
de mis compañeros palideciendo una a una; Amador aga-
rrándose a un sillón a cámara lenta, los demás precipitán-
dose hacia la puerta para intentar forzarla; gritos por todos 
lados, alguien que nos ordena sentarnos y atarnos; todos en 
posición menos Loubna, aún de pie aporreando la puerta, 
los técnicos a grito limpio con ella y ella contestando a pa-
tadas; Loubna volviéndose y mirándonos con odio, sentán-
dose al fin; un largo momento de espera, parálisis, fe inge-
nua; los asientos reclinándose, últimos reniegos en Control 
y una voz rota anunciando por el e-R que ya va a empezar la 
dichosa cuenta.

Luego el silencio, un silencio de adultos enterrando a 
niños. Vamos a sucumbir aquí dentro y ellos tendrán esa 
foto para la posteridad.

¿Por qué han tenido que dejarnos solos?

TRES.
Al pensar «solos», me siento observada. Miro a la izquier-

da y me topo con Clarice, que se ha vuelto hacia mí y estira el 
brazo como para alcanzarme. Clarice es de esas personas  
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a quienes no te atreves a sostenerles la mirada. Y parece 
mayor de lo que es. Pero ahora…, no sé qué quiere ni qué 
hace. Está casi llorando. Su brazo sigue tendido. ¿Qué…? 
Esto sí es una sorpresa.

De un arrebato estiro la mano y casi podemos tocar-
nos. Veo el agradecimiento en su rostro, aunque en sus ojos 
aún se lee el miedo.

DOS.
Me meto en su mirada y ella en la mía. Quiero decir 

que mirarnos es como estar abrazadas. Si el tiempo se di-
lataba poco a poco, ahora se ha parado de golpe. Ya no me 
importa la luz roja ni siento mi cuerpo en modo alguno. 
Tampoco oigo el ruido ni a los demás. Por un segundo, nun-
ca mejor dicho, floto a la deriva.

UNO.
Sé que debo prepararme, pues el final de la cuenta 

atrás no es más que un principio. Recuerdo todo lo que nos 
explicaron: la aceleración, el sufrimiento físico. Veo que Cla-
rice recoge el brazo y cierra los ojos; hago lo mismo.

El Sila V va a despegar un día antes de lo previsto, con 
una tripulación mucho más joven que la esperada.

CERO.
Y nosotras estamos dentro.
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