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A M.? Angeles Arrequi Sierra,
por sofiar con nosotros hasta el final.
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Adventure is just bad planning.

(Atribuido a R. AMUNDSEN).

iLa culpa, querido Brutus, no es de nuestras
estrellas, sino de nosotros mismos, que con-
sentimos en ser inferiores!

W. SHAKESPEARE, Julio César
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 PRIMERA PARTE



. CUENTA ATRAS

DIEZ.

Ahora: cierra los ojos y huye.

Mis parpados caen y chocan contra el borde inferior
con un estruendo de chapa, el mismo que hacen las persia-
nas de las tiendas cuando las bajan tras una jornada de
hastio comercial. Pataclash.

Es imposible escapar. Antes habia mucho alboroto en
Control de Misidn; ahora son mis comparneros quienes sa-
turan el canal. El ruido me arafna el craneo. Quiero arrancar-
me el e-R, de cuajo, ya. Pero el casco me lo impide y no
pienso seryo la que dé un paso en falso mas. No.

Ademas, la cabeza me da demasiadas vueltas. «Man-
tened la calma», han dicho los técnicos de lanzamiento. Ja,
se nota que no son ellos quienes tienen el trasero amarra-
do a un cachivache letal. Que suban aquiy me hablen de
calma.

Qué esta sucediendo, qué esta sucediendo, QUE- ESTA-
SUCEDIENDO. Asi estoy de calmada. Entramos al Sila V
como quien visita un museo de ciencias naturales y de
pronto nos convertimos en las bestias cautivas tras el
cristal. 5i esto es una broma, ha dejado de parecerlo.
Cuando alguien dice «diez», mi grupo y yo contenemaos la
respiracion. Ya no hay vuelta atras: saldremos disparados.

12



NUEVE.

Como cerrar los 0jos no va a servir de nada, los abro a
mi pesar. El e-R zumba. Aqui el caos va en aumento. En Con-
trol de Mision, en cambio, reina el silencio. Es horrible. Me
tiemblan las manos, me suda la espalda, quiero llorar. Debo
serenarme, voy a serenarme: respira como cuando tranqui-
lizas a mama.

«Mama»: quiza no vuelva a verla nunca. La idea se me
Cruza COmMO un rayo, zas, y el rayo se convierte en pinchazo,
y el pinchazo viaja hasta el pecho y se ancla ahi. Ella se
leva una alarma sonando a deshora en el bolso. Yo me llevo
sus Gltimas palabras, «No tienes ni idea», escupidas en la
cara. Ahora si que lloro de verdad.

Mis lagrimas ruedan. Me hacen cosquillas y me aferro
a eso. Hay que ver, el cuerpo sigue ahi, dale que te pego con
sus manias, aunque la vida esté cerca de su fin.

Vuelvo la cabezay la veo de nuevo: salida de emergen-
cia bloqueada.

OCHO.

«Salida de emergencia blogueada»: entrada al infierno,
por aqui. Todo ha empezado con esa luz roja.

«Sentaos, ataos, cerrad la boca». Frases ininteligi-
bles entre los técnicos, y nosotros calladitos, confiados.
El problema es real, pero los tipos de Control lo arregla-
ran. Vamaos a ver, como no van a solucionarlo, jsi son los
mejores!

Ya estamos a solo ocho segundos y la luz sigue bri-
lando, diciendome: «No saldras de aqui, nifita». Es de
chiste. Ahogo un grito verde, como la luz que necesito para
zafarme de las correas y abalanzarme hacia la salida. Pero
no me oigo. Clavo, pues, la vista en la luz roja: si titilas un
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instante, me desato y me largo. No sin antes atizarte, luz
del diablo.
Va a sonar el siguiente y nada va a detener esto.

SIETE.

Cada ndmero duele. Encaro la ventanilla mas proxima
para ver si algo se acerca: un brazo retractil de la platafor-
ma, un helicéptero, un equipo de rescate haciendo rapel, lo
gue sea. Nada. Solo entra la claridad de un himedo medio-
dia tropical. La especie humana es el ser vivo mas inepto:
desprecia su medioy se arriesga explorando lo inhabitable.
Genial.

Forcejeo con los cinturones. La boca me arde y me es-
toy asfixiando, el pulso se acelera. Eh, al menos no estas
sola: Loubna maldice, Taisea resopla, Zack grita a pleno pul-
maon, Hekla trata de hablar con cualquiera de nosotros, pero
nadie le responde. Romeéo interpela a los técnicos en Con-
trol con la misma suerte que Hekla. Dipiy Eri sollozan, Nivor
calla y Min también, Amador parece abstraido y a mi lado
Clarice rechina los dientes. Qué bien, me llamo 5ol por «50-
ledad», pero mira t0 por donde, no estoy sola en este tran-
ce. Retomo un poco el aliento antes de comprender que ya
tengo el siguiente segundo encima, y el corazon se me des-
boca de nuevo.

SEIS.

Todo se sacude: sorpresa. Si me resistia a creer que la
cosa iba en serio, el trasto se pone a vibrar como un dragon
preparando su rugido de fuego. En realidad no es ninguna
sorpresa. Sé muy bien donde me encuentroy lo que experi-
mento es un susto de muerte. Sorpresa es bueno, es me
excito y me activo en un tris. Susto es malo, es una descar-
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ga que recorre mi cuerpo tensandolo, rompiendo su equili-
brio interior. Eso siento.

La vibracion no es el Gnico cambio. Un rumor nuevo,
atronador, acompana el tragueteo y compite con él por mi
atencién. Es como ir a la playa uno de esos dias en que la
gente esta muy alterada, y las gaviotas también, y entonces
viene una ola arrasando y se superpone a todo, y entre el
calory el agobioy la bulla crees que la cabeza te va a esta-
llar. La bulla es el siseo de fondo que se oye desde el blo-
gueo de puertas. Las gaviotas son mis comparneros chillan-
do, vy la ola, los motores.

CINCO.

NO sé cuanto podré aguantar. Reboto en el asiento. Me
laten el cerebro y la ¢arganta. El dolor del pecho crece y
tengo brazosy piernas frios, con el hormigueo ese tan tonto
gue da a veces en suenos. Algo me va a salir por la bocay
no es una arcada: son las entranas, por lo menos. Me mue-
ro aqui mismo. Fallecida incluso antes de comenzar.

Pero pienso: los otros, los otros. Eso funciona. Levanto
la cabeza con esfuerzo; no es facil cuando tu cuerpo reposa
sobre la espalda, llevas un casco puesto y todo tiembla de
lo lindo a tu alrededor. La vista merece la pena. Formamos
un bonito circulo y con los trajes parecemos los titulares de
la misitn. Si observas las caras dentro de los cascos, el pa-
norama ya es otra cosa. Las gafas de Nivor vibran tanto
como los mofletes de Hekla. Casi me rio. Ellos también le-
vantan la cabeza; Levski, el ruso, como analizandolo todo, y
Hekla mas bien presa del panico, con los ojos literalmente
fuera de las cuencas. Pobrecillo, parece simpatico. Tras el
casco de Eri no hay nadie, solo unas rastas azul oscuro pe-
gadas al visor como si, al llorar, se le hubiera mojado el pelo.
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Gimotea: «;Queé he hecho?, squé he hecho?. Menuda pandi-
[la de exploradores galacticos.

CUATRO.

Dejo caer la cabeza y con el gesto me derrumbo de
nuevo. Por dentro soy una montana rusa. Logico. Hemos pa-
sado de la prepotencia al terror en cuestion de minutos.

Esta ha sido la secuencia: foto imitando a nuestros he-
roes del espacio, risas y cachondeo; anuncio de blogueo de
puertas y activacion del sistema; desconcierto en Controly
mas risas en el vehiculo, como en los simulacros del colegio;
bronca de los supervisores, algunos fuera de si, y las caras
de mis companeros palideciendo una a una; Amador aga-
rrandose a un sillén a camara lenta, los demas precipitan-
dose hacia la puerta para intentar forzarla; €ritos por todos
lados, alguien que nos ordena sentarnosy atarnos; todos en
posicién menos Loubna, adn de pie aporreando la puerta,
los técnicos a grito limpio con ella y ella contestando a pa-
tadas; Loubna volviendose y mirandonos con odio, sentan-
dose al fin; un largo momento de espera, paralisis, fe inge-
nua; los asientos reclinandose, Gltimos reniegos en Control
y unavoz rota anunciando por el e-R que ya va a empezar la
dichosa cuenta.

Luego el silencio, un silencio de adultos enterrando a
ninos. Vamos a sucumbir aqui dentro y ellos tendran esa
foto para la posteridad.

sPor qué han tenido que dejarnos solos?

TRES.

Al pensar «solos», me siento observada. Miro a la izquier-
day me topo con Clarice, gue se ha vuelto hacia miy estira el
brazo como para alcanzarme. Clarice es de esas personas
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a quienes no te atreves a sostenerles la mirada. Y parece
mayor de o que es. Pero ahora.., N0 Sé qué quiere ni queé
hace. Esta casi llorando. Su brazo sigue tendido. ¢Qué..?
Esto si es una sorpresa.

De un arrebato estiro la mano y casi podemos tocar-
nos. Veo el agradecimiento en su rostro, aungue en sus 0jos
aln se lee el miedo.

DOS.

Me meto en su mirada y ella en la mia. Quiero decir
gue mirarnos es como estar abrazadas. Si el tiempo se di-
lataba poco a poco, ahora se ha parado de ¢olpe. Ya no me
importa la luz roja ni siento mi cuerpo en modo algunoc.
Tampoco oigo el ruido ni a los demas. Por un segundo, nun-
ca mejor dicho, floto a la deriva.

UNO.

Sé que debo prepararme, pues el final de la cuenta
atrds no es mas que un principio. Recuerdo todo lo que nos
explicaron: la aceleracion, el sufrimiento fisico. Veo que Cla-
rice recoge el brazoy cierra los ojos; hago lo mismo.

El Sila Vva a despegar un dia antes de lo previsto, con
una tripulacion mucho mas joven que la esperada.

CERO.
Y nosotras estamaos dentro.

DIDDDDD
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