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Aos que viven na rúa 
sen o fogar doutros ollos onde se gorecer.
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Capítulo un

Os días bos a súa nai chamáballe «rei».
—Onde anda o meu rei?

Os días malos, non. Os días malos a súa 
voz tornaba esvaradía, levemente fungona, 
e falaba a berros. Si, berraba moito e, ás ve-
ces, tamén choraba. Salaiaba e tropezaba cos 
mobles. As súas fazulas enchíanse de veas 
vermellas, os seus ollos refulxían. El aborrecía 
ese brillo dos ollos. Despois, ao día seguinte, 
estaba insoportable. Doíalle a cabeza, fedía-
lle o alento. Con todo, o cativo preferíaa así, 
deitada no sofá, cunha man sobre a fronte, 
pálida e con olleiras, exhalando aquel olor 
acre. Un olor que asfixiaba, pero ben mellor 
ca o delirio dos días malos. El colocáballe 
un pano na testa, traíalle auga. Moita auga. 
Sempre tiña sede. Entón a nai pedíalle perdón  
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e prometíalle que non se volvería portar da-
quel xeito. Rogáballe que acochase as bo-
tellas. Pero el era moi pequeno e non se lle 
ocorrían novos lugares onde as agochar. Ela 
sempre as atopaba. E se non o facía, era peor. 
Daquela, acusábao de llas quitar.

Un día, o neno colleu unha desas botellas 
e bebeu dela. Sabía a raios, pero tanto lle deu. 
Queimáballe a gorxa. Era peor que comer un 
limón. Despois el tamén cambaleou e non foi 
quen de pensar con claridade. Ese día estivo 
máis triste ca outros. Porén, en xeral non tiña 
queixa. Comían e vían a televisión. Non todo 
estaba tan mal. A súa vida non era un inferno, 
como ela pregoaba algunhas veces.

O verdadeiro inferno entrou unha mañá 
pola porta da man da súa nai. Ela estaba es-
pléndida. Os seus ollos refulxían. Non coma 
nesas ocasións nas que todo acababa por ir 
ao garete. Refulxían de verdade, con ilusión, 
e reparou no guapa que era.

—Ven aquí, meu rei. Vouche presentar al-
guén especial.
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Non lle gustara desde o principio. Talvez 
fose a causa daquel sorriso ladeado, daquelas 
pálpebras medio cerradas. Ou por culpa do 
seu tamaño. Porque aquel home era enor-
me. E compacto, coma un rottweiler ou un 
pit bull. Tiña o pescozo ancho e musculoso e 
as extremidades tan robustas que se vía obri-
gado a mantelas un chisco abertas. Colleuno 
con aqueles brazos e subiuno moi alto. Alá 
arriba, quedou cara a cara coas súas meixe-
las inchadas e o seu nariz roto. As pernas do 
neno colgaban no aire. Aqueles dedos que 
lle apreixaban os brazos magoábano. Entón 
o home achegou o nariz ata case rozar o seu 
e puido ulilo. Coñecía moi ben aquel cheiru-
me: acedo, mesto. Tamén observou as súas 
meixelas, cheas de veíñas vermellas, coma as 
da súa nai. Aínda que devecía por baixar, non 
se atreveu a mover as pernas nin a pedirllo. 
Os seus ollos retíñano con máis forza ca os 
brazos. Eran escuros, brillantes, separados e 
inclinados cara á base da fronte. Aqueles ollos 
semelláronlle animais.
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—Ti e mais eu habémonos levar moi ben, 
rapaz —bradou o home.

El tivo que cerrar as pálpebras con forza. 
Aquela frase petara nel co seu noxento fe-
dor. Era unha cuspidela, chorreáballe polas 
fazulas. Ao home non lle debeu gustar o seu 
xesto e afrouxou as mans. O neno caeu ao 
chan. Vacilou e quedou de xeonllos, mentres  
o home ría.

Ulric.
Ese era o seu nome. Nunca o esquecería. 

Mesmo cando deixou de o recordar todo, ese 
nome seguía cravado na súa memoria de ne-
no. Só con oílo, daba en tremelicar.

Soubo que as cousas non irían ben. Pero 
a súa nai sorría radiante. Dicía que con Ulric 
estarían máis protexidos. Ulric era policía.

Ao primeiro só se portaba mal con el. Can-
do estaban a soas, pousáballe unha man no 
ombreiro.

—Que pasa, rapaz? —dicíalle—. Métoche 
medo?
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E deseguido rompía a rir, premendo moi 
forte coa man. Aquela man mancábao. Ás 
veces arreáballe unha puñada.

—Só é un xogo. Ou seica es tan feble que 
non aguantas nin un só golpe?

Aguantaba. Apertaba a mandíbula con 
forza e non choraba. Non diante del. Sabía 
que iso sería peor. Choraba máis tarde, no seu 
cuarto. Colleu o costume de o facer debaixo 
da cama para que Ulric non o atopase. Por ve-
ces escoitaba abrir a porta e víalle as pernas, 
con calcetíns grosos e aqueles zapatos ca-
drados que troupeleaban e percorrían o piso, 
arrastrándose un pouco. Non se movía, pero 
o seu corazón batía tan desenfreado que tiña 
medo de que o home o sentise.

Un día atreveuse a dicirllo á súa nai.
—Estabamos mellor sen el.
Entón ela anoxouse de verdade.
—Que egoísta es! Acaso non queres que 

sexa feliz?
Aquela noite os dous chegaron moi tarde. 

Ao primeiro, gritaban e cantaban. Despois 
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sentiu o estrondo. Golpes, mobles movéndo-
se. Pero el estaba debaixo da cama. Miraba 
as láminas de madeira e trataba de pensar en 
algo bonito. Na súa nai cando lle chamaba 
Rei. Nos programas da televisión. Pensaba 
no planeta de cor branca onde vivía Daia, co 
seu amigo invisible. Talvez algún día podería 
ir a aquel planeta de debuxos animados que 
saía na televisión. Seguro que alí non había 
botellas. Ou se as había, estaban tan ben aco-
chadas que ninguén as atopaba.

Iso mesmo aconteceu moitas outras ve-
ces. Agora a súa nai usaba lentes escuras. 
En ocasións tremía diante de Ulric. «Xa se 
deu de conta», pensou. «Xa sabe que esta-
mos mellor os dous sós». Pero cando llo dixo 
de novo, ela volveuse anoxar. Tremía, tremía 
moito e abaneouno. Zarandeou o neno con 
todas a súas forzas e logo arrepentiuse e rom-
peu a chorar. El consolouna e, cando estaban 
así, abrazados, todo escureceu de súpeto e 
cambiou o aire e cheiraba a Ulric. Sentiu tan-
to medo que mexou por el. Non foi quen de 



16

evitalo. Non quería, pero notara aquela pre-
sión e logo a calor e a humidade, coma un río 
ciscallando a auga. Entón unha enorme man 
alzouno, sacudiuno e saíu voando. Chocou 
contra a parede.

—Agora resulta que lle queres máis a ese 
mocoso ca a min —berraba o home cheo de 
carraxe.

Era tan grande que o neno só vía as súas 
costas e o brazo levantándose, co círculo  
de suor da camiseta e o bíceps, xigantesco, de 
touro. Tamén alasaba coma un touro. A voz 
da nai chegoulle case inaudible. Pareceulle un 
anaco de corda rota, pendurada do aire.

—Como lle vou querer máis ca a ti?
E deseguido o seu salouco, suave, agudo. 

Tan diminuto que apetecía levantalo e collelo 
no colo e arrolalo. Partía o corazón. Agora o 
xigante estaba á súa beira e acariñábaa, dicíalle 
palabras tenras, bicábaa. Pero ela non se movía, 
só xemía mirando o cativo, que seguía acuru-
xado contra a parede, cos pantalóns enchou-
pados. El soubo que non o vía. Que os ollos da 
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nai estaban moi lonxe, que se extraviaban en 
algures onde el endexamais podería chegar. 
Paseniño, incorporouse. Mentres se limpaba 
e mudaba a roupa, escoitou o tintín dos vasos 
e algunhas risas frouxas, un murmurio suavi-
ño. Entón o neno abriu a fiestra, ollou a cama 
onde tantas horas pasara escondido debaixo 
do somier e saltou.

Era de noite, ía frío e nevaba. 


