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O estudo científico conclúe que o senti-
mento de humillación provoca unha activi-
dade do cerebro máis intensa e negativa 
ca a ira, o que fai que se activen as áreas 
vinculadas á dor. Despois, a mente entra 
nun territorio descoñecido que fai impredi-
cible o comportamento humano.

Fernando Wash 
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–Si, así é, a noite do incendio precisamente eu es-
taba de garda cun compañeiro —conta a axente 

Padilla—. Aínda que xa hai catro anos, esa noite non 
a vou esquecer nunca por todo o que sucedeu despois. 
Sobre as catro e pico da madrugada recibimos un aviso 
pola radio do coche patrulla. Desde a central telefónica 
avisáronnos de que alguén, desde a estrada, vira lume 
no polígono industrial; ao parecer, unha das naves 
estaba ardendo. Os bombeiros xa ían cara a alí. Nós 
chegamos antes porque estabamos relativamente cerca. 
Vimos as lapas de lonxe e axiña caemos na conta da 
dimensión do incendio. Existía o risco de que o lume 
se propagase ás outras naves. Por sorte, iso non pasou. 
Os bombeiros chegaron quince minutos despois, máis 
ou menos. Foron os quince minutos máis longos da 
miña vida. Non sabiamos se había xente dentro da 
nave. Pola hora non era probable, pero non podiamos 
estar seguros.

A nave que ardeu aquel domingo de madrugada 
no polígono industrial de Hondares era un almacén 
de venda por xunto. Un cash. Alí vendíanse produtos de 
alimentación e bebidas alcohólicas para negocios de 
hostalaría, e tamén para comercios pequenos. O cartel 
da fachada estaba ennegrecido polo fume cando chegou 
o coche patrulla, pero a axente Padilla aínda puido ler o 
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nome do negocio: Subministracións e Distribución 
de Alimentos Soler.

Axiña a axente Padilla soubo que se trataba da nave 
de Alberto Soler. Ela estivera alí moitas veces. Non 
exactamente no almacén, senón patrullando polo po-
lígono. Houbo unha época, non había tanto tempo, en 
que se puxo de moda organizar alí carreiras de motos 
de madrugada e cada certo tempo os propietarios das 
naves chamaban a policía.

—Eu coñecía bastante a Alberto Soler —segue 
contando a axente Padilla—. Estudamos xuntos no 
instituto. Iamos na mesma clase. Si, incluso fomos 
mozos un curso cando tiñamos dezasete anos. Cousas 
de adolescentes. O meu fillo Diego e mais a filla de 
Alberto coñécense desde nenos. Alicia Soler, si. Fo-
ron á mesma escola e logo ao instituto. Non eran do 
mesmo grupo, iso non, pero nas vilas todos se acaban 
relacionando con todos. Ademais, en Hondares só hai 
dous institutos, así que é case imposible que non coin-
cidan. Cando rompín con Alberto Soler, el tomouno 
moi mal. Pobre, dáme pena recordalo. Pero é que non 
me gustaba como che ten que gustar alguén a esa idade. 
E iso que daquela era bastante guapo e vestía sempre 
á moda. Á moda de entón, claro. Ademais, no último 
ano do instituto coñecín a Carlos, que agora é o meu 
home, e iso xa foi definitivo para cortar con Alberto. 
En fin, cousas que pasan. Pero eu a Soler téñolle moito 
aprecio. Paréceme que é intelixente e moi traballador. 
Non hai máis que ver como lle foron sempre os ne-
gocios, a pesar dos altos e baixos. Ben, o que estaba 
dicindo é que o coñecía e que tiña o seu teléfono. Así 
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que o chamei directamente aquela noite do incendio 
para contarlle o que estaba pasando no seu almacén. 
Non tardou nin un cuarto de hora en se presentar alí. 
Foi unha escena moi desagradable: sufriu unha crise 
nerviosa e tivemos que avisar o samur porque apenas 
podía respirar. Levárono nunha ambulancia ao hospital 
comarcal. Daba pena velo. O único que demos sacado 
en claro das súas palabras foi que non soara a alarma. 
Repetíao unha e outra vez mentres o subían á padiola. 
O asunto da alarma, por suposto, deunos que cavilar. 
Pero, ademais, había outras cousas que non estaban 
nada claras xa desde o primeiro momento.

Segundo a axente Padilla, os bombeiros sospeita-
ron desde o principio que non se trataba dun incendio 
fortuíto. Había indicios de que puidera ser provocado. 
Iso foi o que lles dixo o xefe de bombeiros a ela 
e ao seu compañeiro despois de despregar os seus 
homes ao redor da nave en lapas. O feito de que non 
soase a alarma era sospeitoso. Sería que a anularan 
para entrar no almacén? Pero había máis cousas. Por 
exemplo, o que se coñece como «pel de crocodilo» na 
xerga dos bombeiros: as fendas que o lume provoca 
nas paredes dun edificio. Para que se produzan gretas 
de dous centímetros como as que se viron alí, cómpre 
que dentro se alcancen temperaturas superiores a 
dous mil graos centígrados. Iso só se consegue se o 
lume se inicia en varios puntos, de maneira que non 
dea tempo a que arrefríe unha parte mentres arde 
a seguinte. Así llelo explicou o xefe de bombeiros 
aos dous policías, que nunca viran un incendio de 
semellantes dimensións.
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—Lembro que os bombeiros tardaron máis de tres 
horas en extinguir o incendio. Había momentos en 
que parecía que as lapas perdían forza e, deseguido, 
volvíanse avivar con moita violencia. Hai que ter en 
conta que no almacén había moitas bebidas alcohóli-
cas. Eu calculo que serían xa máis das dez da mañá 
cando os bombeiros conseguiron por fin entrar na nave.  
O primeiro que fixeron foi comprobar que non houbese 
xente atrapada dentro; por sorte, non había ninguén. 
Daquela eu xa acabara a miña quenda, aínda que 
quedei alí máis dunha hora por se me precisaban. Ao 
final, o sarxento díxome que non facía falta e marchei 
para a casa. 

A axente Padilla coñeceu máis tarde as conclusións 
ás que chegaran os bombeiros. Da inspección ocular 
deduciron que o lume se orixinara en catro puntos 
distintos da nave, e un quinto punto na oficina. Non se 
vían portas nin fiestras forzadas. A alarma non soara, 
pero non había cables cortados. De soar, chegaríalle 
un aviso ao móbil de Alberto Soler e outro á central 
de alarmas, que chamaría axiña a policía. Iso levaba 
a pensar que fora desactivada para entrar. Había dúas 
cámaras de seguridade e cabía a esperanza de que 
captasen imaxes da persoa ou persoas que provocaran 
o incendio. Porén, había que esperar a que Alberto 
se recuperase para recompilar as imaxes e estudalas. 
Do que case que ninguén dubidaba entre os compa-
ñeiros xa esa mesma tarde era de que o incendio fora 
provocado.

—Non era segredo ningún que o negocio de Alberto 
pasaba por un momento delicado —conta a axente Pa-
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dilla—. Nos meses anteriores ao incendio despedira 
dous empregados. A xente sabíao porque nas vilas as 
malas noticias corren máis rápido ca as boas. E da 
situación económica de Alberto e do incendio falouse 
moito daquela. Iso foi o peor, a cantidade de cousas 
que se dixeron. Antes de que se empezase a investi-
gar, moita xente xa decidira que Alberto provocara o 
incendio do seu propio almacén para cobrar o seguro.

 Ao día seguinte da extinción do lume, o martes, 
chegaron a Hondares tres expertos para recoller probas 
e facer fotografías. Tamén viñeron dous axentes da 
unidade canina con cans adestrados especialmente 
para traballar en incendios. Un can é quen de detectar 
líquidos inflamables en concentracións de entre dez e 
corenta partes por millón cunha exactitude que roza 
o noventa por cento. E pode chegar a distinguir estes 
líquidos entre o resto dos materiais do sinistro. 

—Os da brigada científica fixeron un bo traballo —con-
ta a axente Padilla—. Son especialistas en todo tipo 
de catástrofes e ven detalles que aos demais nos pasan 
desapercibidos. Estiveron case todo o día no almacén 
e, cando marcharon, algúns aguantamos a respiración. 
Aínda que non dixeron nin unha soa palabra das con-
clusións, cada vez estaba máis claro que o incendio fora 
intencionado. Un día despois lembro que se presenta-
ron dous peritos da compañía de seguros para realizar 
o seu informe. Eu acompañeinos porque necesitaban 
autorización para pasar os precintos policiais. E, aínda 
que tampouco me contaron nada, polas caras e algún 
comentario que lles escapou, víase que tamén tiñan 
sospeitas.
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Durante os días seguintes, en Hondares non se falou 
doutro tema. E iso que aínda faltaba por descubrirse 
algo que ía sorprender e escandalizar a case todos. 
Cando por fin lle deron a alta a Alberto Soler e saíu 
do hospital, a Policía Xudicial pediulle que os acom-
pañase ao almacén para comprobar se faltaba algo na 
oficina ou se roubaran produtos, maquinaria, calquera 
cousa. Había que estudar todas as hipóteses, e o roubo 
era unha máis. Á axente Padilla tocoulle acompañar 
a secretaria do xulgado e a dous policías da Xudicial 
porque casualmente ese día estaba de garda. 

—Nunca poderei esquecer a cara de Alberto cando 
entramos na súa oficina —conta a axente Padilla—. 
Tentei preparalo animicamente para que non se viñese 
abaixo ao ver como quedara todo despois do incendio. 
Temía que volvese sufrir outro ataque de ansiedade. 
E non era para menos, porque o espectáculo resultaba 
aterrecedor. Empezou a chorar e derrubouse. A secre-
taria do xulgado preguntoulle se prefería deixalo para 
máis tarde, pero el dixo que non, que se atopaba ben.

Segundo a axente Padilla, o propietario do almacén 
tomou o seu tempo en responder as preguntas. Non 
faltaba ningún ordenador. Non forzaran os caixóns nin 
os arquivadores que estaban cerrados con chave. Todo 
parecía estar no seu sitio, aínda que calcinado e por 
veces irrecoñecible. Entón a secretaria preguntoulle 
se gardaba diñeiro na oficina, ou se tiña caixa forte. 
Era unha pregunta delicada. Alberto púxose pálido 
e asentiu. Non lle saían as palabras. O primeiro que 
pensou a axente Padilla cando viu a súa reacción foi 
que gardaba diñeiro en efectivo na caixa forte: quizais 



15

billetes grandes, de cincocentos. Polo xeral, aínda que 
non sempre, cando iso ocorre, trátase de diñeiro negro 
que non se declara a Facenda. Iso foi o primeiro que lle 
pasou pola cabeza á axente Padilla cando viu o xesto 
angustioso de Alberto Soler.

«A caixa forte está aí dentro», respondeu Soler 
sinalando un armario que chegaba ata o teito.

A secretaria xudicial preguntoulle se quería chamar 
un avogado. Estaba no seu dereito. Pero Soler dixo 
que non, que non facía falta. Abriu o armario e á vista 
de todos apareceu o que días antes foran arquivadores 
e carpetas, agora irrecoñecibles. E na parte central, 
ennegrecida polo fume, estaba a caixa forte ancorada 
á parede. Era un modelo antigo, dos que desapareceron 
do mercado hai polo menos cincuenta anos. Medía 
aproximadamente un metro e medio de altura.

«Pode abrila, por favor?», dixo a secretaria.
Alberto Soler fixo xirar varias veces os números 

da combinación ata que se oíu un son metálico, seco, 
antes de que se abrise a porta. Saíu un olor forte e 
desagradable a humidade e a podremia. Algúns fixeron 
o xesto instintivo de tapar o nariz e a boca coa man.

«Podería vostede dicirme se falta algo?».
Alberto Soler botou unha ollada rápida e axiña 

retrocedeu un paso. Sinalou cara ao interior e dixo:
«Esa bolsa non estaba aí cando eu cerrei a caixa a 

última vez».
Era unha bolsa de plástico negra, grande, entrea-

berta. Unha bolsa das que se utilizan nos caldeiros de 
lixo industriais, os de hoteis e restaurantes.

«Está seguro?», preguntou a secretaria do xulgado.
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«Si, totalmente».
—O primeiro que che pasa pola cabeza en casos 

así é que pode ser un artefacto explosivo —conta 
a axente Padilla—. Non é que teña moito sentido 
metelo nunha caixa forte, pero é o primeiro que se 
pensa neses casos. Deformación profesional, supoño. 
Lembro que nos miramos todos coma se dixésemos: 
«E agora que facemos?, haberá que chamar polos 
tedax». Pero non tivemos nin sequera tempo de 
dicilo, porque Alberto agarrou a bolsa e tirou por 
ela. Unha imprudencia, pero supoño que foi un acto 
instintivo. E, por suposto, non estoupou. Senón non 
estaría agora aquí contándoo.

Un dos policías ripoulle a bolsa a Soler e pousouna 
no chan. Soou a madeira oca. Outro policía abriuna 
lixeiramente e saíu con máis intensidade o olor a po-
dremia que notaran en abrindo a caixa forte. Era tan 
intenso que se percibía por encima do olor a queimado.

Alberto Soler tapou a boca coas mans cando viu o 
que había dentro. Eran ósos humanos. Soubérono axiña 
porque o primeiro que se viu foi unha caveira. De non 
ser por iso, poderían pasar por ósos de animal. Pola cor 
e o estado parecía que se trataba de ósos moi vellos, 
pensou a axente Padilla. Alberto Soler foi incapaz de 
dicir algo, aínda que o intentou.

«Puxo vostede estes restos na caixa forte?», pre-
guntou a secretaria.

«Abofé que non. Como o pode pensar sequera? 
Xamais os vira».

«Está seguro de que non quere chamar un avogado 
antes de dicir nada?», insistiu a secretaria.
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«Coido que o mellor será que chame o avogado da 
empresa».

Ángela Padilla non recordaba quen dos presentes lle 
dixo a Alberto Soler que debía acompañalos ata que o 
xuíz ditase a súa detención ou o deixase libre.

«Pero non me poden deter por isto», protestou coa 
voz rota. «Xúrolle que é a primeira vez que vexo estes 
ósos».

«Non é só por iso. Hai indicios de que o incendio 
foi provocado».

—Sacaron a Alberto esposado. Cando pasou ao meu 
lado, non lle dixen nada. Simplemente lle fixen un 
xesto para que se tranquilizase. E cando xa estaba na 
rúa virouse e berroume: «Non fun eu, Ángela, xúro-
cho, ti sabes que eu non sería capaz de facer algo así, 
díllelo a todos estes». Moita pena me deu velo naquela 
situación, pero estabamos facendo o noso traballo. 
Asentín como dicíndolle: «Créote». Quizais non foi 
moi profesional pola miña parte, pero era verdade que 
o cría. Non sei, era unha intuición, pero críao. Ás pou-
cas horas, a nova estendeuse pola vila. E rapidamente 
empezaron a espallarse os rumores e a facerse cada 
vez máis demenciais. Cando o meu fillo Diego volveu 
do instituto, o primeiro que me preguntou foi se era 
certo o que andaban dicindo por aí, que atoparan na 
caixa forte do pai de Alicia un corpo cortado cunha 
serra mecánica. Era todo disparatado. A xente tamén 
me paraba pola rúa para preguntar.

 Ao día seguinte da aparición dos restos humanos, 
Hondares xa saía en todos os medios de comunicación. 
A vila encheuse de periodistas. Nos titulares dun xornal 
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líase: «Atopado un cadáver despezado na caixa forte 
dun empresario». E noutros xa se falaba de Alberto 
Soler como «presunto asasino». 




