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O estudo cientifico conclie que o senti-
mento de humillacién provoca unha activi-
dade do cerebro mais intensa e negativa
ca a ira, o que fai que se activen as dreas
vinculadas & dor. Despois, a mente entra
nun territorio descofiecido que fai impredi-
cible o comportamento humano.

Fernando Wash






S 1, asi €, a noite do incendio precisamente eu es-
taba de garda cun compafieiro —conta a axente
Padilla—. Ainda que xa hai catro anos, esa noite non
a vou esquecer nunca por todo o que sucedeu despois.
Sobre as catro e pico da madrugada recibimos un aviso
polaradio do coche patrulla. Desde a central telefénica
avisaronnos de que alguén, desde a estrada, vira lume
no poligono industrial; ao parecer, unha das naves
estaba ardendo. Os bombeiros xa fan cara a ali. NOs
chegamos antes porque estabamos relativamente cerca.
Vimos as lapas de lonxe e axifia caemos na conta da
dimensién do incendio. Existia o risco de que o lume
se propagase ds outras naves. Por sorte, iso non pasou.
Os bombeiros chegaron quince minutos despois, mais
ou menos. Foron os quince minutos mdis longos da
mifia vida. Non sabiamos se habia xente dentro da
nave. Pola hora non era probable, pero non podiamos
estar seguros.

A nave que ardeu aquel domingo de madrugada
no poligono industrial de Hondares era un almacén
de venda por xunto. Un cash. Ali vendianse produtos de
alimentacion e bebidas alcohdlicas para negocios de
hostalaria, e tamén para comercios pequenos. O cartel
da fachada estaba ennegrecido polo fume cando chegou
o coche patrulla, pero a axente Padilla ainda puido ler o
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nome do negocio: SUBMINISTRACIONS E DISTRIBUCION
DE ALIMENTOS SOLER.

Axina a axente Padilla soubo que se trataba da nave
de Alberto Soler. Ela estivera ali moitas veces. Non
exactamente no almacén, sendn patrullando polo po-
ligono. Houbo unha época, non habia tanto tempo, en
que se puxo de moda organizar ali carreiras de motos
de madrugada e cada certo tempo os propietarios das
naves chamaban a policia.

—FEu coiiecia bastante a Alberto Soler —segue
contando a axente Padilla—. Estudamos xuntos no
instituto. Iamos na mesma clase. Si, incluso fomos
mozos un curso cando tilamos dezasete anos. Cousas
de adolescentes. O meu fillo Diego e mais a filla de
Alberto conécense desde nenos. Alicia Soler, si. Fo-
ron 4 mesma escola e logo ao instituto. Non eran do
mesmo grupo, iso non, pero nas vilas todos se acaban
relacionando con todos. Ademais, en Hondares sé hai
dous institutos, asi que € case imposible que non coin-
cidan. Cando rompin con Alberto Soler, el tomouno
moi mal. Pobre, ddme pena recordalo. Pero € que non
me gustaba como che ten que gustar alguén a esa idade.
E iso que daquela era bastante guapo e vestia sempre
4 moda. A moda de entén, claro. Ademais, no dltimo
ano do instituto cofiecin a Carlos, que agora € o meu
home, e iso xa foi definitivo para cortar con Alberto.
En fin, cousas que pasan. Pero eu a Soler téfiolle moito
aprecio. Paréceme que € intelixente e moi traballador.
Non hai mais que ver como lle foron sempre os ne-
gocios, a pesar dos altos e baixos. Ben, o que estaba
dicindo € que o cofiecia e que tifia o seu teléfono. Asi

10



que o chamei directamente aquela noite do incendio
para contarlle o que estaba pasando no seu almacén.
Non tardou nin un cuarto de hora en se presentar ali.
Foi unha escena moi desagradable: sufriu unha crise
nerviosa e tivemos que avisar o SAMUR porque apenas
podia respirar. Levarono nunha ambulancia ao hospital
comarcal. Daba pena velo. O tinico que demos sacado
en claro das stas palabras foi que non soara a alarma.
Repetiao unha e outra vez mentres o subian 4 padiola.
O asunto da alarma, por suposto, deunos que cavilar.
Pero, ademais, habia outras cousas que non estaban
nada claras xa desde o primeiro momento.

Segundo a axente Padilla, os bombeiros sospeita-
ron desde o principio que non se trataba dun incendio
fortuito. Habia indicios de que puidera ser provocado.
Iso foi o que lles dixo o xefe de bombeiros a ela
e ao seu compafieiro despois de despregar os seus
homes ao redor da nave en lapas. O feito de que non
soase a alarma era sospeitoso. Seria que a anularan
para entrar no almacén? Pero habia mais cousas. Por
exemplo, o que se cofiece como «pel de crocodilo» na
xerga dos bombeiros: as fendas que o lume provoca
nas paredes dun edificio. Para que se produzan gretas
de dous centimetros como as que se viron ali, compre
que dentro se alcancen temperaturas superiores a
dous mil graos centigrados. Iso s6 se consegue se o
lume se inicia en varios puntos, de maneira que non
dea tempo a que arrefrie unha parte mentres arde
a seguinte. Asi llelo explicou o xefe de bombeiros
aos dous policias, que nunca viran un incendio de
semellantes dimensions.
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—Lembro que os bombeiros tardaron mdis de tres
horas en extinguir o incendio. Habia momentos en
que parecia que as lapas perdian forza e, deseguido,
volvianse avivar con moita violencia. Hai que ter en
conta que no almacén habia moitas bebidas alcohdli-
cas. Eu calculo que serian xa mdis das dez da mana
cando os bombeiros conseguiron por fin entrar na nave.
O primeiro que fixeron foi comprobar que non houbese
xente atrapada dentro; por sorte, non habia ninguén.
Daquela eu xa acabara a mifia quenda, ainda que
quedei ali mdis dunha hora por se me precisaban. Ao
final, o sarxento dixome que non facia falta e marchei
para a casa.

A axente Padilla cofieceu mais tarde as conclusions
as que chegaran os bombeiros. Da inspeccion ocular
deduciron que o lume se orixinara en catro puntos
distintos da nave, e un quinto punto na oficina. Non se
vian portas nin fiestras forzadas. A alarma non soara,
pero non habia cables cortados. De soar, chegarialle
un aviso ao mobil de Alberto Soler e outro 4 central
de alarmas, que chamaria axifia a policia. Iso levaba
a pensar que fora desactivada para entrar. Habia ddas
camaras de seguridade e cabia a esperanza de que
captasen imaxes da persoa ou persoas que provocaran
o incendio. Porén, habia que esperar a que Alberto
se recuperase para recompilar as imaxes e estudalas.
Do que case que ninguén dubidaba entre os compa-
fieiros xa esa mesma tarde era de que o incendio fora
provocado.

—Non era segredo ningiin que o negocio de Alberto
pasaba por un momento delicado —conta a axente Pa-
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dilla—. Nos meses anteriores ao incendio despedira
dous empregados. A xente sabiao porque nas vilas as
malas noticias corren madis rdpido ca as boas. E da
situacion econémica de Alberto e do incendio falouse
moito daquela. Iso foi o peor, a cantidade de cousas
que se dixeron. Antes de que se empezase a investi-
gar, moita xente xa decidira que Alberto provocara o
incendio do seu propio almacén para cobrar o seguro.
Ao dia seguinte da extincién do lume, o martes,
chegaron a Hondares tres expertos para recoller probas
e facer fotografias. Tamén vifieron dous axentes da
unidade canina con cans adestrados especialmente
para traballar en incendios. Un can € quen de detectar
liquidos inflamables en concentracidns de entre dez e
corenta partes por millon cunha exactitude que roza
o noventa por cento. E pode chegar a distinguir estes
liquidos entre o resto dos materiais do sinistro.

—0Os da brigada cientifica fixeron un bo traballo—con-
ta a axente Padilla—. Son especialistas en todo tipo
de catéstrofes e ven detalles que aos demais nos pasan
desapercibidos. Estiveron case todo o dia no almacén
e, cando marcharon, alglins aguantamos a respiracion.
Ainda que non dixeron nin unha soa palabra das con-
clusiéns, cada vez estaba mdis claro que o incendio fora
intencionado. Un dia despois lembro que se presenta-
ron dous peritos da compaiiia de seguros para realizar
o seu informe. Eu acompaneinos porque necesitaban
autorizacidn para pasar os precintos policiais. E, ainda
que tampouco me contaron nada, polas caras e algin
comentario que lles escapou, viase que tamén tifian
sospeitas.
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Durante os dias seguintes, en Hondares non se falou
doutro tema. E iso que ainda faltaba por descubrirse
algo que ia sorprender e escandalizar a case todos.
Cando por fin lle deron a alta a Alberto Soler e safu
do hospital, a Policia Xudicial pediulle que os acom-
pafiase ao almacén para comprobar se faltaba algo na
oficina ou se roubaran produtos, maquinaria, calquera
cousa. Habia que estudar todas as hipéteses, e o roubo
era unha mdis. A axente Padilla tocoulle acompaiiar
a secretaria do xulgado e a dous policias da Xudicial
porque casualmente ese dia estaba de garda.

—Nunca poderei esquecer a cara de Alberto cando
entramos na sda oficina —conta a axente Padilla—.
Tentei preparalo animicamente para que non se vifiese
abaixo ao ver como quedara todo despois do incendio.
Temia que volvese sufrir outro ataque de ansiedade.
E non era para menos, porque o espectaculo resultaba
aterrecedor. Empezou a chorar e derrubouse. A secre-
taria do xulgado preguntoulle se preferia deixalo para
mais tarde, pero el dixo que non, que se atopaba ben.

Segundo a axente Padilla, o propietario do almacén
tomou o seu tempo en responder as preguntas. Non
faltaba ningtin ordenador. Non forzaran os caixons nin
os arquivadores que estaban cerrados con chave. Todo
parecia estar no seu sitio, ainda que calcinado e por
veces irrecofiecible. Enton a secretaria preguntoulle
se gardaba difieiro na oficina, ou se tifia caixa forte.
Era unha pregunta delicada. Alberto ptixose pélido
e asentiu. Non lle safan as palabras. O primeiro que
pensou a axente Padilla cando viu a sda reaccion foi
que gardaba difieiro en efectivo na caixa forte: quizais
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billetes grandes, de cincocentos. Polo xeral, ainda que
non sempre, cando iso ocorre, tratase de difieiro negro
que non se declara a Facenda. Iso foi o primeiro que lle
pasou pola cabeza 4 axente Padilla cando viu o xesto
angustioso de Alberto Soler.

«A caixa forte estd ai dentro», respondeu Soler
sinalando un armario que chegaba ata o teito.

A secretaria xudicial preguntoulle se queria chamar
un avogado. Estaba no seu dereito. Pero Soler dixo
que non, que non facia falta. Abriu o armario e 4 vista
de todos apareceu o que dias antes foran arquivadores
e carpetas, agora irrecofiecibles. E na parte central,
ennegrecida polo fume, estaba a caixa forte ancorada
a parede. Era un modelo antigo, dos que desapareceron
do mercado hai polo menos cincuenta anos. Media
aproximadamente un metro e medio de altura.

«Pode abrila, por favor?», dixo a secretaria.

Alberto Soler fixo xirar varias veces 0s nimeros
da combinacion ata que se ofu un son metalico, seco,
antes de que se abrise a porta. Safu un olor forte e
desagradable a humidade e a podremia. Alguns fixeron
o xesto instintivo de tapar o nariz e a boca coa man.

«Poderia vostede dicirme se falta algo?».

Alberto Soler botou unha ollada rdpida e axifia
retrocedeu un paso. Sinalou cara ao interior e dixo:

«Esa bolsa non estaba ai cando eu cerrei a caixa a
ultima vez».

Era unha bolsa de plastico negra, grande, entrea-
berta. Unha bolsa das que se utilizan nos caldeiros de
lixo industriais, os de hoteis e restaurantes.

«Esta seguro?», preguntou a secretaria do xulgado.
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«S1, totalmente».

—O primeiro que che pasa pola cabeza en casos
asi é que pode ser un artefacto explosivo —conta
a axente Padilla—. Non € que tefia moito sentido
metelo nunha caixa forte, pero € o primeiro que se
pensa neses casos. Deformacion profesional, supofio.
Lembro que nos miramos todos coma se dixésemos:
«E agora que facemos?, haberd que chamar polos
TEDAX». Pero non tivemos nin sequera tempo de
dicilo, porque Alberto agarrou a bolsa e tirou por
ela. Unha imprudencia, pero supofio que foi un acto
instintivo. E, por suposto, non estoupou. Senén non
estaria agora aqui contandoo.

Un dos policias ripoulle a bolsa a Soler e pousouna
no chan. Soou a madeira oca. Outro policia abriuna
lixeiramente e saiu con madis intensidade o olor a po-
dremia que notaran en abrindo a caixa forte. Era tan
intenso que se percibia por encima do olor a queimado.

Alberto Soler tapou a boca coas mans cando viu o
que habia dentro. Eran 6sos humanos. Soubérono axina
porque o primeiro que se viu foi unha caveira. De non
ser por iso, poderian pasar por 6sos de animal. Pola cor
e o estado parecia que se trataba de 6sos moi vellos,
pensou a axente Padilla. Alberto Soler foi incapaz de
dicir algo, ainda que o intentou.

«Puxo vostede estes restos na caixa forte?», pre-
guntou a secretaria.

«Abofé que non. Como o pode pensar sequera?
Xamais 0s vira».

«Esta seguro de que non quere chamar un avogado
antes de dicir nada?», insistiu a secretaria.
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«Coido que o mellor serd que chame o avogado da
empresa».

Angela Padilla non recordaba quen dos presentes lle
dixo a Alberto Soler que debia acompafialos ata que o
xuiz ditase a stia detencion ou o deixase libre.

«Pero non me poden deter por isto», protestou coa
voz rota. «Xurolle que € a primeira vez que vexo estes
0S08».

«Non € s6 por iso. Hai indicios de que o incendio
foi provocado».

—Sacaron a Alberto esposado. Cando pasou a0 meu
lado, non lle dixen nada. Simplemente lle fixen un
xesto para que se tranquilizase. E cando xa estaba na
rda virouse e berroume: «Non fun eu, Angela, xuro-
cho, ti sabes que eu non seria capaz de facer algo asi,
dillelo a todos estes». Moita pena me deu velo naquela
situacion, pero estabamos facendo o noso traballo.
Asentin como dicindolle: «Créote». Quizais non foi
moi profesional pola mifa parte, pero era verdade que
o cria. Non sei, era unha intuicion, pero criao. As pou-
cas horas, a nova estendeuse pola vila. E rapidamente
empezaron a espallarse os rumores e a facerse cada
vez mais demenciais. Cando o meu fillo Diego volveu
do instituto, o primeiro que me preguntou foi se era
certo o que andaban dicindo por ai, que atoparan na
caixa forte do pai de Alicia un corpo cortado cunha
serra mecanica. Era todo disparatado. A xente tamén
me paraba pola ria para preguntar.

Ao dia seguinte da aparicion dos restos humanos,
Hondares xa safa en todos os medios de comunicacion.
A vila encheuse de periodistas. Nos titulares dun xornal
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liase: «Atopado un caddver despezado na caixa forte
dun empresario». E noutros xa se falaba de Alberto
Soler como «presunto asasino».
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