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A rapaza que vía Friends 

O día do meu décimo noveno aniversario foi coma 
calquera outro.

Sabía, claro que o sabía, que era un ano máis vella, 
pero tanto me daba, porque o balance dos trescentos 
sesenta e cinco días que tiña que celebrar era idéntico 
ao dos trescentos sesenta e cinco días do ano anterior. 
Ou sexa, prescindible. A pesar de todo, intentei buscar a 
parte positiva e cheguei á conclusión de que valía a pena 
cumprir anos porque, como mínimo, recibiría un aga-
sallo. Non fi xen uso, iso si, das candeas, pois producen 
nostalxia, traen lembranzas e implican o compromiso 
consigo mesma de ser feliz. Unha solemne estupidez. 
Non lle quixen dar ningunha transcendencia especial 
á data, porque a miña vida non era para tirar foguetes. 
Refuxieime na rutina habitual: erguerme, facer os meus 
exercicios de ximnasia, ducharme, almorzar, estudar, 
comer, ver un pouco a tele e agardar a visita sorpresa cun 
sorriso nos labios. Non me foi difícil, confórmome con 
moi pouco. 

Unha semana antes preguntoume se tiña algún capri-
cho, algún desexo especial. Sei que estaba disposto a 
comprarme calquera bobada, un vestido, uns zapatos, 

Palabras envelenadas tripa cs.indd   11Palabras envelenadas tripa cs.indd   11 30/4/10   13:14:1030/4/10   13:14:10



12

un iPod. Pero eu non quería nada que se puidese pagar 
con cartos e pedinlle que me levase á praia. O meu soño 
era lanzarme ao mar desde as rochas, mergullar cos ollos 
ben abertos, nadar a crawl ata quedar sen alento e facer o 
morto sobre as cristas de escuma, arrolada polas ondas. 
Quería sentirme lixeira, escapulirme coma un peixe e per-
derme no horizonte ata que o meu corpo branco fose tan 
só un punto afastado que salpicase a monotonía do azul. 
Díxome que, se cadra, algún día, e regaloume a novena 
temporada de Friends. 

Admito que me fi xo ilusión. 
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1. Salvador Lozano 

O subinspector Lozano descansa uns instantes ante 
a porta do piso dos señores Molina para recuperar 

o alento. Puxo a americana gris, a que estreou na voda 
do seu fi llo, sete anos atrás, e a gravata de seda con 
irisacións avermelladas. Séntese algo incómodo e, no 
último momento, ocórreselle que, ao mellor, a gravata 
é un tanto estridente. Sempre sofre por culpa da roupa 
que viste. Ao levantar o brazo para tocar o timbre, 
descobre que lle súan as mans. Non lle gusta visitar a 
xente se non é necesario, pero hoxe debe facelo. É unha 
visita de cortesía. Se non o fi xese, lamentaría sempre 
deixar ese caixón aberto e acabaría pagándoo co seu 
insomnio. Seca a palma das mans cun pano de papel 
que encontrou no peto do pantalón. Respira entrecor-
tadamente. Custoulle subir os tres pisos por culpa dos 
quilos, ou dos anos, vai ti saber, pero é un home reso-
lutivo e, por moito reparo que lle produza a situación, 
debe darlle unha explicación ao matrimonio Molina. 
O que ten que dicirlles non poden sabelo por boca 
doutros, e o teléfono, ao fi n e ao cabo, é un aparello 
moi frío. Así pois, aclara a gorxa, como fai antes dun 
interrogatorio, e pulsa con fi rmeza o botón do timbre. 
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Séntese responsable do seu caso, refl exiona mentres 
agarda a que lle abran, do pesadelo aquel que un día 
os sorprendeu a traizón e que lles foi roubando pouco 
e pouco as ganas de vivir. Case non lles quedan. Son 
enfermos terminais que xa non contan os días. Pero, 
aínda así, ás veces percibe no fondo da súa mirada unha 
faísca de esperanza disposta a avivarse con calquera 
pista. Esperan un milagre, un corpo. 

Non abre ninguén. Ao mellor non están. Volve inten-
talo e, desta vez, deixa que o timbre soe durante un 
bo anaco.

A pesar de todo, falloulles, segue pensando mentres 
aguza o oído, pendente de calquera ruído que prove-
ña do outro lado. Todo está en silencio. Parece que 
non hai ninguén. Tan só lles pode deixar, e enumera 
mentalmente, un bolso abandonado, un caso arquiva-
do sen corpo, un número de expediente esquecido e 
a fotografía dunha rapaza riseira que amarelece den-
tro dun cartafol ateigado de papeis inútiles, inzado de 
declaracións inútiles, abarrotado de pistas inútiles. Sen 
ningún indicio. 

De súpeto, alguén abre a porta con desconfi anza, 
parapetado tras unha cadea de seguridade. Desde dentro, 
desde a escuridade dun recibidor inhóspito, unha voz 
pregunta quen é. Recoñece a voz de Nuria Solís. 

Os Molina viven no Ensanche barcelonés, nun piso 
decorado con discreción, sen ostentación nin disonan-
cias, de cores claras e sobriedade oriental. Noutros 
tempos era confortable pero, pouco e pouco, foise 
convertendo nun espazo descoidado. As paredes coa 
pintura escachada, o po cubrindo os mobles, a persia-
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na do comedor estragada desde hai polo menos dous 
anos, sen que ninguén a reparase aínda. A cociña é fría, 
funcional, desas de ir tirando. Nunca cheira a rustridos 
nin a caldos. Ás veces pensa que visita a casa duns 
mortos viventes que morreron hai catro anos, pero que 
se mantiveron artifi cialmente con vida. Os rapaces son 
mudos, discretos e fuxidíos. Teñen un comportamento 
impropio para a súa idade. Os xemelgos, fracos e tí -
midos, cumpriron os quince anos, os mesmos que tiña 
Bárbara cando desapareceu, pero é coma se non exis-
tisen. Pasan inadvertidos, falan por xestos e, cando hai 
visitas, desvían a mirada. Aprenderon a non estorbar a 
dor dos seus pais. Tiveron unha infancia rota. 

Nuria Solís recíbeo coa mesma pregunta de sempre. 
Encontrárona? Non hai nada máis desalentador ca un 
non, pero xa non haberá máis preguntas. Vin para des-
pedirme. Nuria Solís tarda en reaccionar, coma se non 
o entendese. Tampouco o invita a pasar. Quitou a cadea, 
pero quedou paralizada na porta, coma se lle desen 
unha labazada. Para despedirse?, repite sen acabar de 
crelo. Salvador Lozano, con suavidade, cerra a porta 
ás súas costas e, a pesar de que non o invita, diríxese 
cara á sala. Está o seu marido? 

Nuria Solís ten corenta e tres anos e é enfermeira. 
Cando a coñeceu, tiña trinta e nove e era unha muller 
fermosa. Agora, o seu cabelo cubriuse prematuramen-
te de canas, viste de forma descoidada e respira por 
obrigación. Non, non chegou aínda, está traballando, 
respóndelle. A esas horas, pensa Lozano, o normal é 
que a xente traballe, como fai el, que está cumprindo 
coa súa obrigación aínda que, no seu caso, lamentable-
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mente, poida que sexa por última vez. Se lle parece 
ben, entón, explícollo a vostede. E senta e ofrécelle 
asento a ela, coma se fose el o que estivese na súa 
propia casa, e non ao revés. Nuria Solís, obediente, 
senta e escoita, ou fi nxe que escoita. Hai tempo que 
só espera a resposta a unha única pregunta e, despois 
de formulada esa pregunta, desconecta e deixa que as 
palabras escorreguen e se perdan. Mañá cumpro sesenta 
e cinco anos, agardei ata o último día, pero xubílanme, 
sóltalle sen rodeos. Canto antes mellor, así non hai 
malentendidos, pensa. Ela mírao cos ollos moi aber-
tos e co rostro inescrutable, de forma que Lozano non 
pode deducir se entendeu a súa breve explicación. O 
subinspector sempre tivo claro que preferiría falar con 
Pepe Molina. Iso quere dicir que deixarán de buscala?, 
pregunta Nuria, lentamente. Non, non, apresúrase a 
aclarar Lozano. Agora o caso queda nas mans do meu 
substituto. Será el quen se faga cargo da investigación 
e quen manteña a comunicación con vostedes.

Nuria parece aliviada uns instantes, pero decontadiño 
se altera. Quen é? O subinspector Lozano trata de ser 
convincente, pero a súa propia voz sóalle a falso. É un 
policía entusiasta e moi ben preparado, o subinspector 
Sureda. Estou seguro de que vai ter máis sorte da que 
tiven eu. Gustaríalle poder dicir profesionalidade, 
pero non quixo mentir. O futuro subinspector Sureda, 
con trinta e un anos acabados de cumprir e cun futuro 
brillante, pode ter entusiasmo, pero non profesiona-
lidade. 

Nuria, atordada, cala. Poida que estea meditando 
sobre esas mesmas cuestións que el non chegou a for-
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mular. É unha muller asustada. Cando o seu marido 
está presente, xa nin se molesta en falar, deixa que sexa 
el quen leve a voz cantante. O seu marido non se dei-
xou abater ata ese punto. O home perdeu o empuxe 
dos primeiros meses, a súa obsesión por encontrar a 
Bárbara, que o levara a interferir nos traballos policiais, 
pero agora serenouse e xa se resignou á perda. Teñen un 
talante completamente diferente. El sofre con dignida-
de, mentres que ela non pode ocultar a súa fraxilidade. 
Recórdalle a fi gura dun pitiño mollado pola choiva. 
Nuria Solís move a cabeza afi rmativamente e abandónase 
aos seus pensamentos. Distante, opaca, indiferente. Xa 
nada lle importa. Nin sequera se preocupa de agradar. 
Gustaríalle coñecela antes de perder a fi lla e as ganas 
de vivir. A incerteza destruíulle a vida. 

Nuria Solís non di nada e remóvese na súa cadeira 
con inquietude. É evidente que lle falta algo. Tería 
que falar co meu marido, deixa caer de golpe. El ten 
a cabeza no seu sitio, admite. O subinspector Lozano 
tamén pensa o mesmo, pero recoñece que é unha des-
cortesía pola súa banda contradicila, posto que ela é 
unha interlocutora tan válida coma o seu marido. Pero 
Nuria xa se levantou, colleu o teléfono, consultou a 
axenda e marcou un número. 

Pepe?, pregunta con voz implorante. Cámbialle a 
expresión mentres o escoita. Non, perdoa, xa sei que 
estás traballando, pero é que veu o subinspector Lozano. 
Cala, trémula, uns segundos e volve falar coa súa voz 
vacilante, coa mesma inseguridade coa que se enfron-
ta ao baleiro inconcibible da ausencia. Non, non hai 
ningunha novidade sobre Bárbara, aclara. Pero quería 
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despedirse de ti, xubílase mañá. De acordo, conclúe tras 
escoitar unha longa explicación por parte del. Diminúe 
a tensión que contraía a súa cara, porque probablemente 
el encontrou unha solución ao problema que ela soa era 
incapaz de resolver. E colga. Agora hai unha tenue luz 
na súa mirada, aliviada por poder desprenderse dunha 
carga imprevista. Di que pasará a velo en persoa. O 
subinspector Lozano está seguro de que o fará, que é un 
home con iniciativa e cunha axenda ordenada. É repre-
sentante de xoias. Sabe tratar cos clientes e organizar 
a súa propia vida. E a pesar de estar continuamente de 
viaxe, saca tempo para estar coa muller e cos fi llos e 
para velar pola familia. Ata se ocupou do can, que tive-
ron que sacar da casa porque lles recordaba demasiado 
a Bárbara. É un home enérxico, vital, que encabezaba 
as manifestacións pola fi lla, sempre en primeira fi la, a 
pancarta na man, incansable. Levántase. Non hai ningún 
motivo para continuar coa visita. Xa está todo dito e, 
ademais, Nuria Solís esqueceu as normas máis elemen-
tais de cortesía e nin tan sequera o convidou a un café. 
O mal momento xa pasou, pensa, e comeza a relaxarse. 
Diríxense en silencio para a porta e, de súpeto, antes 
de abrila, ela detense, vírase cara ao policía e abrázao. 
O subinspector Lozano non sabe como reaccionar e 
queda ríxido, cos brazos torpes. Pero déixase contaxiar 
pola emoción e envólvea de forma protectora coa súa 
cálida humanidade. É fráxil, coma unha nena. Unha 
nena rota. Están uns segundos así, abrazados, unidos 
nunha despedida estéril. Grazas, murmura Nuria Solís. 
E sepárase del deixándolle unha morneza no peito que 
disolve a acidez do seu fracaso. Amosoulle con sinxeleza 
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o agradecemento que os policías nunca esperan, pero 
que sempre desexan. Entendeu o esforzo que supuxo 
para el ir ata a súa casa para dicirlles adeus. Sabe que 
el tamén se resiste a abandonar a Bárbara, pasarlla a 
outros que sobarán o seu recordo con entusiasmo, pero 
sen a máis mínima delicadeza. 

Coa porta medio aberta, ela sorrille aínda con bágoas 
nos ollos. Durante uns instantes, el pode intuír que, 
noutros tempos, o seu sorriso era radiante e fresco coma 
o de Bárbara na fotografía, sorriso que mirou e remirou 
tantas veces. 
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2. Nuria Solís 

Nuria deambula polo piso coma unha alma en pena. 
A visita do subinspector deixouna angustiada. Non, 

pensa, non fai falta buscar escusas para o seu estado. 
Convive desde hai moito tempo coa angustia, pero ás 
veces faise tan lacerante que a sente coma un coitelo 
arrincándolle a pel. Como ocorre agora, que a deixou 
sen alento e a empuxou a abrir a porta do cuarto de 
Bárbara. Permanece todo como estaba, tal e como o 
deixou catro anos atrás. É o único cuarto da casa que 
limpa con regularidade, coma se fose un santuario. Saca 
o po dos andeis, aspira o chan e pasa o trapo por encima 
da mesa. Antes encerrábase dentro para beber, a soas. 
Ela, a botella de Torres 10 e o recendo da colonia de 
Bárbara. Rodeada das súas fotos, dos seus libros, dos 
xoguetes de cando era nena. Saía trastornada e tardaba 
semanas en levantar outra vez a cabeza. Non controlas, 
dicíalle Pepe. E, aínda que ao principio o negaba, acabou 
por admitilo. Estábase deixando levar por unha espiral 
de autocompaixón destrutiva. Esa análise tan precisa 
fíxolla o psiquiatra. E receitoulle moreas de pasti llas. 
Pas tillas para erguerse, pastillas para andar, pas-
tillas para durmir, pastillas para vivir. Sospeitaba que 
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eran demasiadas, que tanta pastilla lle roubaba a rabia 
e lle afogaba o berro que levaba dentro. Pero tamén 
lle borraban a dor. Tíñana medio anestesiada e, cando 
as esquecía a propósito, Pepe rifáballe e obrigábaa a 
tomalas. Estás enferma, tes que aceptalo.

Agora convive coas pastillas. Abandonou as enga-
nosas copas e xa non pensa tan a miúdo no suicidio. 

Pero non está ben. 
Xa non o estará nunca. 
Arrastra a lousa das súas obrigacións. Tras seis meses 

de baixa, volveu ao traballo. É enfermeira e fai a 
quenda de noite no Hospital Clínico. Non podes perder 
o traballo, aconselloulle Pepe. Está preto da casa, e ter 
a cabeza ocupada axudarache. Dá o mesmo, pero así 
non sofre insomnio nin ten que loitar coas horas escu-
ras, interminables, escoitando o tictac do espertador e 
os ronquidos de Pepe. Case non dorme. Ao regresar 
do traballo, pola mañanciña, prepara o almorzo dos 
xemelgos, levántaos e despídeos na porta. Despois, 
métese na cama e simula que descansa, pero non pode 
desconectar. Pecha os ollos, bota unha soneca e, case 
ao momento, xa os volve abrir. Ten palpitacións e o 
corazón, descontrolado, latexa como quere. No hospital 
hai pouco traballo polas noites. Destinárona á planta de 
xinecoloxía, e as compañeiras, solidarias, comprensivas, 
contan chistes, celebran os aniversarios con doces e cava 
e abrázana maternalmente para es corren tar a tristeza 
que a abura. Os abrazos reconfórtana, e ás veces, na súa 
compaña, séntese como era antes, unha muller forte, 
pragmática e resolutiva. Unha muller que podería 
chegar lonxe se optase por desenvolver pacientemen-
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te o nobelo dos seus soños tirando do fío de ir vivir 
ao campo, de mercar unha furgoneta para viaxar polo 
mundo ou de acabar a carreira de medicina, que deixou 
colgada cando naceu Bárbara. Porque Nuria atesouraba 
proxectos ambiciosos que esvaeron coa maternidade 
e saltaron completamente polo aire co cataclismo da 
desaparición da fi lla. Antes tiña responsabilidades, pres-
tixio e moitos puntos para chegar a ser xefa de planta 
de enfermaría. O ánimo que tiña cando era nova para 
subir montañas, escalar penedos e baixar pistas de esquí 
nos Alpes e que a convertía nunha rapaza enérxica e 
decidida é agora un recordo difuso, o recordo que lle 
devolven fotografías do pasado que parecen pertencer 
a outra persoa, a unha estudante de medicina alegre e 
valente, a moza de quen se namorou Pepe. Agora xa 
non deixa que lle fagan fotos. Non quere ver a imaxe da 
muller que capta o obxectivo. O traballo é absorbente 
e, grazas a iso, consegue esquecer a Bárbara por uns 
momentos. Hai ocasións en que a urxencia por salvar 
unha vida borra por uns instantes a súa propia agonía. 
Viu extirpar peitos, extraer matrices e operar trompas e 
ovarios, e tamén viu morrer mulleres aínda moi novas. 
E, cando suceden estas desgrazas, sabe que existen 
padecementos tan grandes coma o seu, ou polo menos 
semellantes. Pero iso dura pouco. Tras abandonar o hos-
pital e regresar á casa, o chan afúndese de novo baixo 
os pés. Non hai nada peor que convivir coa incerteza, 
laméntase. Os vivos enterran os seus mortos e choran 
por eles. Lévanlles fl ores ao camposanto e visítanos 
por Todos os Santos. Pero ela non sabe se Bárbara 
está viva ou morta. Non sabe se debe chorar a morte 
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da súa fi lla e gardar loito por ela ou se debe manter 
viva a chama da esperanza. E esa dúbida, este ir e vir 
constante, foina corroendo por dentro. Non obstante, 
é orgullosa e non soporta que a compadezan. Aborrece 
a compaixón e, por iso, non pisa sequera as tendas. Só 
vai do hospital á casa e da casa ao hospital. Non vol-
veu poñer os pés na escola onde estudan os xemelgos, 
a mesma escola onde estudou Bárbara durante doce 
anos. Non quere falar con ninguén e, sobre todo, non 
quere ver nais acompañadas das súas fi llas. A única 
vez que foi de compras con Pepe, tivo que regresar 
apresuradamente para a casa, pois vía nais e fi llas por 
todas as partes, obsesivamente: escollendo uns zapatos, 
mirando pendentes, probando unha camiseta, rindo na 
cola da carnizaría... Foi coma se recibise unha puñada 
na boca do estómago. Non podo!, non o poderei facer 
nunca! Bárbara non está!, repetía unha e outra vez 
no coche sacudida polos saloucos, vítima dunha crise 
histérica. Ata que Pepe lle deu unha labazada. Non vol-
verei nunca máis, xurouse. E non volveu. Pepe fíxose 
cargo das compras semanais, de sacar o can de paseo 
e tamén pasou a ocuparse da loxística. Os primeiros 
días Nuria tropezaba unha e outra vez co can de Bár-
bara osmando dun lado para o outro por todo o piso. 
O pobre animal ladraba queixoso ante o cuarto balei-
ro. Lévao de aquí, por favor, suplicoulle desesperada 
ao seu marido. E Pepe meteuno no coche e deixouno 
na casa do Montseny. Estalle moi agradecida ao seu 
marido, porque non lle fai falta pensar. Perdeu o hábito 
de pensar, de decidir, de escoller. Fai o que lle din, e 
basta. Non pode tomar decisións e acéptao. En cambio 
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Elisabeth, a súa irmá, aínda non o entendeu. Non te 
dás conta de que ti non es así?, dicíalle. Reacciona, 
por favor. Berra, golpea a parede, fai algo, pero non 
con tinúes así. Elisabeth é coma unha nena, pensa con 
fre cuencia Nuria Solís. Aférrase ás imaxes da infancia 
e resístese a aceptar os cambios. Tampouco aceptou o 
seu matrimonio nin a súa maternidade porque signi-
fi caban renuncias, as renuncias da madurez. Pensaba 
que sempre ía ser unha cabra tola triscando montaña 
arriba sen desfalecer. Elisabeth querería ter sempre a 
mesma irmá maior que non temía a escuridade, que lle 
cantaba cancións e lle collía a man polas noites. Non 
se resigna á súa desidia. Debes ser autónoma, insistía. 
Autónoma para que?, preguntábase ela. Por que debería 
ser autónoma se non teño ningún desexo? A xente que 
está viva non pode entender que os demais dimitan da 
vida. Son un estorbo. Iñaki, o seu cuñado, invitouna 
tres veráns seguidos a navegar co veleiro. Sentarache 
ben. A brisa e os baños no mar estimularante. Iñaki 
é vasco, vital, e non pode vivir sen o mar. Pero a ela 
resúltalle indiferente, coma tantas e tantas outras cou-
sas. Necesitas unhas vacacións, insiste o seu cuñado 
cando a chama. Unhas vacacións para que? É que non 
ve que para ela non hai ningunha diferenza entre uns 
días e outros? Todos os días son unha condena, inde-
pendentemente de onde os pase. Xa está condenada a 
sufrir por toda a eternidade. Se tan só puidese saber 
se está viva ou morta, podería desfacer o nó que ten 
no peito e que ás veces a afoga. Onde está? Está? Non 
está? Como a debe recordar? Viva, ou morta? 

Hai días en que o cadáver de Bárbara a visita como 
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un pesadelo recorrente. Hai días en que aparece nos 
seus soños rindo, co nariz manchado de xeado de cho-
colate e vainilla. Pero outros días, as máis das veces, 
intúe que está sufrindo, soa. E daquela, apodérase dela 
a impotencia. 

Bárbara, de nena, era súa. Miña nena, dicíalle ao oído 
en voz baixiña mentres durmía co dedo polgar metido na 
boca. Ían xuntas a todas as partes. Teño unha goma de 
mascar de menta apegañada a min, dicíalles de broma 
ás amigas. Mirade a miña goma de mascar, chámase 
Bárbara. Eu non son unha goma de mascar de menta, 
son unha nena de fresa, protestaba ofendida. Espeli-
da, aguda, lista. Bárbara medrou con eses adxectivos. 
Empezou a falar moi pronto e falaba de todo coa súa 
lingua de trapo. Ás veces facíalle pasar momentos de 
vergonza nos ascensores ou nas consultas dos médi-
cos. Mira, mamá, esta señora vai tinguida. E que?, 
eu tamén. Si, pero ela está mal tinguida e vénselle as 
raíces e a ti, non. 

Anécdotas para contar nas ceas, con risas afogadas, 
que se multiplicaron ao chegar os xemelgos. Bárbara 
tiña catro anos cando naceron e foinos visitar á clínica. 
Ela amosoullos, emocionada. Mira que xoguetes tan 
preciosos temos aquí! Bárbara observounos circunspecta, 
fíxolles catro garatuxas de compromiso, abriu a porta 
do armario e díxolle moi seria: agora xa os podemos 
gardar, mañá volverei xogar outro pouco con eles. 

Canto daría por aferrarse á infancia de Bárbara!, 
pero pasou demasiado rápido e ela, mentres tanto, vivía 
atada de pés e mans cos xemelgos, movéndose sempre 
a rentes do chan, coa cabeza baixa e os riles doridos. 
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Foi entón cando Bárbara se aliou con Pepe. Facíalle 
cóxegas, bañábaa e baixaba con ela ao parque. Enten-
díanse tan ben que preferiu non interferir nesa rela-
ción. Cando levantou cabeza, Bárbara xa parecía unha 
muller, e Pepe comezaba a sentirse desgustado pola súa 
incipiente rebeldía. Aos doce anos, Bárbara era unha 
rapaciña alta e rebelde, que non recuaba ante nada nin 
ante ninguén. A Pepe non lle gustaba esa actitude, pero 
a ela facíalle graza. As diferenzas sobre a educación 
dos fi llos afl oraron. Pepe esforzábase en reprimir o seu 
comportamento provocativo, pero ela fomentábao. Non 
sabía poñerlle límites. Non sabía dicirlle non. Non podía 
enfadarse en serio con ela e, sen querer, tomaba a brin-
cadeira a súa conduta e mesmo aplaudía a súa forma 
de ser. Non soubo prever os perigos da súa eclosión. 
Aos doce anos, Bárbara tiña unha actitude de comer o 
mundo e, aínda que a ela lle parecía ben, Pepe, máis 
clarividente, non estaba de acordo. Esta nena non vai 
ir a Bilbao o próximo verán, decidiu de forma taxativa 
un ano, cando Bárbara regresou das súas vacación no 
norte. Foi a pelexa máis forte, a máis desagradable que 
tiveron antes de que todo empezase. Bárbara pasaba 
sempre o mes de xullo coa súa irmá e co seu cuñado. 
Levábana á praia, a navegar, a mergullar e a practicar 
surf. Iñaki e Elisabeth, máis novos e permisivos, deixá-
bana trasnoitar, practicaban o nudismo e facían outras 
cousas que Pepe desaprobaba e que ela, quizais máis 
tolerante, intentaba desculpar. Discutiron e discutiron, 
pero Pepe non cedeu, e Bárbara quedou sen vacacións 
no norte.

Pensou moitas veces naquel episodio escuro e de sa-
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gradable. Quixo esquecer tamén aquilo que Elisabeth lle 
explicou en certa ocasión, quizais sen mala intención, 
pero que foi motivo de disputa entre as irmás. Estivo 
enfadada máis de dous meses; negouse a falar con ela 
e incluso a chamala por teléfono. Nunca o comentou 
con ninguén. Doeulle tanto que non se viu con forzas 
de explicarllo ao subinspector Lozano. Non quería que 
metese o nariz nas súas intimidades nin que sacase á 
rúa os seus trapos sucios. A roupa lávase na casa, dicía 
sensatamente a súa avoa. Gardou no máis fondo do seu 
corazón o insidioso comentario de Elisabeth, talvez 
porque non o creu nunca pero, polo si ou polo non, a 
imaxe do seu cuñado Iñaki, antes impecable, quedou 
lixeiramente tocada, e non conseguiu, por máis que o 
intentou, devolverlle a aura de honestidade e integri-
dade que sempre tivera aos seus ollos. 

Por que calou? 
Por medo, claro está. Porque Pepe, se llo contase, 

cortaría defi nitivamente coa familia. Nuria optou por 
cargar ela soa co desgusto e mirar para outro lado. E 
esa foi sempre a súa equivocación. Para parar os gol-
pes, calaba a boca e caía na trampa do sentimentalismo. 
Cedía ao ver rodar as bágoas de Bárbara, redondas e 
salgadas, meixelas abaixo, asustada pola estrita disci-
plina que intentaba impoñerlle o seu pai. Non llo digas 
a papá, por favor, por favor. Enfadarase moito. Com-
plicidades enganosas que empezaron ocultando notas 
dos profesores, saídas coas amigas e roupa inapropiada 
para a súa idade. Cousas sen demasiada importancia, 
ao principio, pequenas mentiras que foron medrando 
cos anos. Coma Bárbara. 

Palabras envelenadas tripa cs.indd   27Palabras envelenadas tripa cs.indd   27 30/4/10   13:14:1230/4/10   13:14:12



28

Cando chegou aos quince anos, Bárbara levaba unha 
dobre vida, amparada polas coartadas da súa nai. Pero os 
segredos eran cada vez máis e máis difíciles de gardar. 
Coma cando atopou os anticonceptivos encima da súa 
cama, deixados alí despreocupadamente, á vista de todo 
o mundo, e falou con Bárbara, de muller a muller, sobre 
o sexo e sobre as enfermidades de transmisión sexual. 
Fíxolle prometer que ía tomar precaucións máis seguras. 
Bárbara escoitouna en silencio, pero sempre encontrou 
escusas cando lle falaba de ir xuntas ao xinecólogo. 
Como actuaría outra nai ante unha situación así?, pre-
guntábase. No seu caso, primou o pragmatismo sobre 
a ética. Quizais carece de ética, pensa ás veces. Ten 
coidado, insistiu aquel día. E non lle preguntou nin con 
quen, nin cando, nin como. Sabía que algo había con 
Martín Borrás, do Club Excursionista. Chamábanse 
por teléfono, quedaban, víanse ás veces. Ela espiábaos 
pol a fi estra cando el a acompañaba coa moto. Pareceulle 
demasiado maior para Bárbara. Era louro, escorregadizo 
e descarado. Pouco máis puido deducir porque primou 
a discreción sobre a necesidade de sa ber. Ou o medo. 
Bárbara pechábase en banda se lle facía preguntas. E a 
Pepe mellor non comentarlle nada sobre eses asuntos, 
sacábano de punto. Ela estaba no medio e medio dos 
dous e temíaos. Si. Ela tivera medo no pasado e, como 
consecuencia dese medo, fora a indutora da conduta 
da súa fi lla ao ocultarlle cousas a Pepe. Parecíanlle 
naturais, propias dunha rapaza. Se cadra non moi propias 
dunha rapaza de quince anos, pero Bárbara aparentaba 
moitos máis, e os tempos cambiaran. Non facía falta 
ser tan estrito cun fi llo, pensaba Nuria mirándose no 
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espello da súa propia fi lla. Non facía falta poñerlle un 
listón tan alto á liberdade das rapazas nin á idade das 
primeiras experiencias sexuais. A puberdade adiantá-
rase. Dicíano os diarios, os médicos, os profesores, e 
ela non vía ningún mal en namorarse e gozar de novas 
experiencias. Quizais se deixou levar pola nostalxia ou 
pola estupidez, pero estaba fi rmemente convencida de 
que a vida son dous días e de que a súa Bárbara tiña 
dereito a vivila.

Confundira o desexo coa educación. Non se poden 
educar os fi llos na máis completa permisividade, cen-
surouna o psiquiatra cando lle explicou a súa culpa 
recorrente. Non se pode confi ar no seu criterio, aínda 
a medio formar. Son os pais os que deben poñer os 
límites.

E ela non os soubera poñer. 
Agora Nuria, catro anos despois, cúlpase de abando-

nar a Bárbara nos brazos de Martín, de lle mentir a Pepe 
cada vez que lle dicía que Bárbara estaba estudando 
en ca sa dunha amiga, de consentir en facer de tapadeira 
das súas citas, das súas saídas nocturnas. Canto daría por 
poder dar marcha atrás no tempo! Que todo puidese ser 
outra vez como era antes. Que antes? Quizais cando Pepe 
e mais ela se querían. Porque ao principio quixéronse de 
verdade. Cando se coñeceron, cando casaron sen pensalo 
dúas veces, cando naceu Bárbara. Querería volver atrás 
e ter unha segunda oportunidade de educar a Bárbara 
con man fi rme, con responsabilidade e determinación. 
Pero iso é unha quimera. 

Bárbara nunca volverá, e ela endexamais descubrirá 
as respostas aos porqués de todas as súas preguntas.
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