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PRIMEIRA PARTE

A rapaza que via Friends






A rapaza que via Friends

dia do meu décimo noveno aniversario foi coma
calquera outro.

Sabia, claro que o sabia, que era un ano mdis vella,
pero tanto me daba, porque o balance dos trescentos
sesenta e cinco dias que tifa que celebrar era idéntico
ao dos trescentos sesenta e cinco dias do ano anterior.
Ou sexa, prescindible. A pesar de todo, intentei buscar a
parte positiva e cheguei 4 conclusion de que valia a pena
cumprir anos porque, como minimo, recibiria un aga-
sallo. Non fixen uso, 1so si, das candeas, pois producen
nostalxia, traen lembranzas e implican o compromiso
consigo mesma de ser feliz. Unha solemne estupidez.
Non lle quixen dar ningunha transcendencia especial
4 data, porque a mifa vida non era para tirar foguetes.
Refuxieime na rutina habitual: erguerme, facer os meus
exercicios de ximnasia, ducharme, almorzar, estudar,
comer, ver un pouco a tele e agardar a visita sorpresa cun
sorriso nos labios. Non me foi dificil, conférmome con
moi pouco.

Unha semana antes preguntoume se tifia algtin capri-
cho, algiin desexo especial. Sei que estaba disposto a
comprarme calquera bobada, un vestido, uns zapatos,
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un iPod. Pero eu non queria nada que se puidese pagar
con cartos e pedinlle que me levase 4 praia. O meu sofio
eralanzarme ao mar desde as rochas, mergullar cos ollos
ben abertos, nadar a crawl ata quedar sen alento e facer o
morto sobre as cristas de escuma, arrolada polas ondas.
Queria sentirme lixeira, escapulirme coma un peixe e per-
derme no horizonte ata que o meu corpo branco fose tan
s6 un punto afastado que salpicase a monotonia do azul.
Dixome que, se cadra, algtin dia, e regaloume a novena
temporada de Friends.
Admito que me fixo ilusién.
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1. Salvador Lozano

Osubinspector Lozano descansa uns instantes ante
aporta do piso dos sefiores Molina para recuperar
o alento. Puxo a americana gris, a que estreou na voda
do seu fillo, sete anos atrds, e a gravata de seda con
irisacions avermelladas. Séntese algo incémodo e, no
ultimo momento, ocorreselle que, ao mellor, a gravata
¢ un tanto estridente. Sempre sofre por culpa da roupa
que viste. Ao levantar o brazo para tocar o timbre,
descobre que lle sian as mans. Non lle gusta visitar a
xente se non € necesario, pero hoxe debe facelo. E unha
visita de cortesia. Se non o fixese, lamentaria sempre
deixar ese caixén aberto e acabaria pagandoo co seu
insomnio. Seca a palma das mans cun pano de papel
que encontrou no peto do pantalon. Respira entrecor-
tadamente. Custoulle subir os tres pisos por culpa dos
quilos, ou dos anos, vai ti saber, pero é un home reso-
lutivo e, por moito reparo que lle produza a situacion,
debe darlle unha explicacién ao matrimonio Molina.
O que ten que dicirlles non poden sabelo por boca
doutros, e o teléfono, ao fin e ao cabo, € un aparello
moi frio. Asi pois, aclara a gorxa, como fai antes dun
interrogatorio, € pulsa con firmeza o botén do timbre.
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Séntese responsable do seu caso, reflexiona mentres
agarda a que lle abran, do pesadelo aquel que un dia
os sorprendeu a traizén e que lles foi roubando pouco
e pouco as ganas de vivir. Case non lles quedan. Son
enfermos terminais que xa non contan os dias. Pero,
ainda asf, &s veces percibe no fondo da sia mirada unha
faisca de esperanza disposta a avivarse con calquera
pista. Esperan un milagre, un corpo.

Non abre ninguén. Ao mellor non estin. Volve inten-
talo e, desta vez, deixa que o timbre soe durante un
bo anaco.

A pesar de todo, falloulles, segue pensando mentres
aguza o oido, pendente de calquera ruido que prove-
fla do outro lado. Todo estd en silencio. Parece que
non hai ninguén. Tan s6 lles pode deixar, € enumera
mentalmente, un bolso abandonado, un caso arquiva-
do sen corpo, un nimero de expediente esquecido e
a fotografia dunha rapaza riseira que amarelece den-
tro dun cartafol ateigado de papeis inutiles, inzado de
declaracidns indtiles, abarrotado de pistas inttiles. Sen
ningun indicio.

De supeto, alguén abre a porta con desconfianza,
parapetado tras unha cadea de seguridade. Desde dentro,
desde a escuridade dun recibidor inhdspito, unha voz
pregunta quen €. Recofiece a voz de Nuria Solis.

Os Molina viven no Ensanche barcelonés, nun piso
decorado con discrecidn, sen ostentacién nin disonan-
cias, de cores claras e sobriedade oriental. Noutros
tempos era confortable pero, pouco e pouco, foise
convertendo nun espazo descoidado. As paredes coa
pintura escachada, o po cubrindo os mobles, a persia-
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na do comedor estragada desde hai polo menos dous
anos, sen que ninguén a reparase ainda. A cocifia é fria,
funcional, desas de ir tirando. Nunca cheira a rustridos
nin a caldos. As veces pensa que visita a casa duns
mortos viventes que morreron hai catro anos, pero que
se mantiveron artificialmente con vida. Os rapaces son
mudos, discretos e fuxidios. Tefien un comportamento
impropio para a sda idade. Os xemelgos, fracos e ti-
midos, cumpriron 0s quince anos, 0S mesmos que tifa
Barbara cando desapareceu, pero € coma se non exis-
tisen. Pasan inadvertidos, falan por xestos e, cando hai
visitas, desvian a mirada. Aprenderon a non estorbar a
dor dos seus pais. Tiveron unha infancia rota.

Nuria Solis recibeo coa mesma pregunta de sempre.
Encontrdarona? Non hai nada méis desalentador ca un
non, pero xa non haberd madis preguntas. Vin para des-
pedirme. Nuria Solis tarda en reaccionar, coma se non
o entendese. Tampouco o invita a pasar. Quitou a cadea,
pero quedou paralizada na porta, coma se lle desen
unha labazada. Para despedirse?, repite sen acabar de
crelo. Salvador Lozano, con suavidade, cerra a porta
s stas costas e, a pesar de que non o invita, dirixese
cara 4 sala. Estad o seu marido?

Nuria Solis ten corenta e tres anos e € enfermeira.
Cando a cofieceu, tifla trinta e nove e era unha muller
fermosa. Agora, o seu cabelo cubriuse prematuramen-
te de canas, viste de forma descoidada e respira por
obrigacién. Non, non chegou ainda, estd traballando,
respondelle. A esas horas, pensa Lozano, o normal é
que a xente traballe, como fai el, que estd cumprindo
coa siia obrigacion ainda que, no seu caso, lamentable-
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mente, poida que sexa por ultima vez. Se lle parece
ben, entén, explicollo a vostede. E senta e ofrécelle
asento a ela, coma se fose el o que estivese na sua
propia casa, e non ao revés. Nuria Solis, obediente,
senta e escoita, ou finxe que escoita. Hai tempo que
sO espera a resposta a unha tnica pregunta e, despois
de formulada esa pregunta, desconecta e deixa que as
palabras escorreguen e se perdan. Maina cumpro sesenta
e cinco anos, agardei ata o ultimo dia, pero xubilanme,
soltalle sen rodeos. Canto antes mellor, asi non hai
malentendidos, pensa. Ela mirao cos ollos moi aber-
tos e co rostro inescrutable, de forma que Lozano non
pode deducir se entendeu a sua breve explicacion. O
subinspector sempre tivo claro que preferiria falar con
Pepe Molina. Iso quere dicir que deixaran de buscala?,
pregunta Nuria, lentamente. Non, non, aprestirase a
aclarar Lozano. Agora o caso queda nas mans do meu
substituto. Serd el quen se faga cargo da investigacion
e quen mantefia a comunicacion con vostedes.

Nuria parece aliviada uns instantes, pero decontadifio
se altera. Quen €? O subinspector Lozano trata de ser
convincente, pero a sta propia voz séalle a falso. E un
policia entusiasta e moi ben preparado, o subinspector
Sureda. Estou seguro de que vai ter mdis sorte da que
tiven eu. Gustarialle poder dicir profesionalidade,
pero non quixo mentir. O futuro subinspector Sureda,
con trinta e un anos acabados de cumprir e cun futuro
brillante, pode ter entusiasmo, pero non profesiona-
lidade.

Nuria, atordada, cala. Poida que estea meditando
sobre esas mesmas cuestions que el non chegou a for-
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mular. E unha muller asustada. Cando o seu marido
estd presente, xa nin se molesta en falar, deixa que sexa
el quen leve a voz cantante. O seu marido non se dei-
xou abater ata ese punto. O home perdeu o empuxe
dos primeiros meses, a sia obsesion por encontrar a
Barbara, que o levara a interferir nos traballos policiais,
pero agora serenouse e xa se resignou 4 perda. Tefien un
talante completamente diferente. El sofre con dignida-
de, mentres que ela non pode ocultar a stia fraxilidade.
Recordalle a figura dun pitiflo mollado pola choiva.
Nuria Solis move a cabeza afirmativamente e abandénase
aos seus pensamentos. Distante, opaca, indiferente. Xa
nada lle importa. Nin sequera se preocupa de agradar.
Gustarialle cofiecela antes de perder a filla e as ganas
de vivir. A incerteza destrufulle a vida.

Nuria Solis non di nada e remdvese na sia cadeira
con inquietude. E evidente que lle falta algo. Teria
que falar co meu marido, deixa caer de golpe. El ten
a cabeza no seu sitio, admite. O subinspector Lozano
tamén pensa o mesmo, pero recofiece que € unha des-
cortesia pola sia banda contradicila, posto que ela é
unha interlocutora tan valida coma o seu marido. Pero
Nuria xa se levantou, colleu o teléfono, consultou a
axenda e marcou un nimero.

Pepe?, pregunta con voz implorante. Cdmbialle a
expresion mentres o escoita. Non, perdoa, xa sei que
estas traballando, pero € que veu o subinspector Lozano.
Cala, trémula, uns segundos e volve falar coa sia voz
vacilante, coa mesma inseguridade coa que se enfron-
ta ao baleiro inconcibible da ausencia. Non, non hai
ningunha novidade sobre Bérbara, aclara. Pero queria
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despedirse de ti, xubilase mafid. De acordo, conclue tras
escoitar unha longa explicacion por parte del. Diminte
a tension que contraia a siia cara, porque probablemente
el encontrou unha solucién ao problema que ela soa era
incapaz de resolver. E colga. Agora hai unha tenue luz
na suia mirada, aliviada por poder desprenderse dunha
carga imprevista. Di que pasard a velo en persoa. O
subinspector Lozano esta seguro de que o fard, que é un
home con iniciativa e cunha axenda ordenada. E repre-
sentante de xoias. Sabe tratar cos clientes e organizar
a stia propia vida. E a pesar de estar continuamente de
viaxe, saca tempo para estar coa muller e cos fillos e
para velar pola familia. Ata se ocupou do can, que tive-
ron que sacar da casa porque lles recordaba demasiado
a Barbara. E un home enérxico, vital, que encabezaba
as manifestacions pola filla, sempre en primeira fila, a
pancarta na man, incansable. Levantase. Non hai ningtin
motivo para continuar coa visita. Xa estd todo dito e,
ademais, Nuria Solis esqueceu as normas mais elemen-
tais de cortesia e nin tan sequera o convidou a un café.
O mal momento xa pasou, pensa, € comeza a relaxarse.
Dirixense en silencio para a porta e, de supeto, antes
de abrila, ela detense, virase cara ao policia e abrdzao.
O subinspector Lozano non sabe como reaccionar e
queda rixido, cos brazos torpes. Pero déixase contaxiar
pola emocién e envélvea de forma protectora coa sta
célida humanidade. E fraxil, coma unha nena. Unha
nena rota. Estdn uns segundos asi, abrazados, unidos
nunha despedida estéril. Grazas, murmura Nuria Solis.
E sepérase del deixdndolle unha morneza no peito que
disolve a acidez do seu fracaso. Amosoulle con sinxeleza
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o agradecemento que os policias nunca esperan, pero
que sempre desexan. Entendeu o esforzo que supuxo
para el ir ata a sda casa para dicirlles adeus. Sabe que
el tamén se resiste a abandonar a Barbara, pasarlla a
outros que sobaran o seu recordo con entusiasmo, pero
sen a mdis minima delicadeza.

Coa porta medio aberta, ela sorrille ainda con bagoas
nos ollos. Durante uns instantes, el pode intuir que,
noutros tempos, o seu sorriso era radiante e fresco coma
o de Bérbara na fotografia, sorriso que mirou e remirou
tantas veces.
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2. Nuria Solis

uria deambula polo piso coma unha alma en pena.

A visita do subinspector deixouna angustiada. Non,
pensa, non fai falta buscar escusas para o seu estado.
Convive desde hai moito tempo coa angustia, pero as
veces faise tan lacerante que a sente coma un coitelo
arrincandolle a pel. Como ocorre agora, que a deixou
sen alento e a empuxou a abrir a porta do cuarto de
Barbara. Permanece todo como estaba, tal e como o
deixou catro anos atrés. E o tnico cuarto da casa que
limpa con regularidade, coma se fose un santuario. Saca
o po dos andeis, aspira o chan e pasa o trapo por encima
da mesa. Antes encerrdbase dentro para beber, a soas.
Ela, a botella de Torres 10 e o recendo da colonia de
Barbara. Rodeada das suas fotos, dos seus libros, dos
xoguetes de cando era nena. Saia trastornada e tardaba
semanas en levantar outra vez a cabeza. Non controlas,
dicialle Pepe. E, ainda que ao principio o negaba, acabou
por admitilo. Estdbase deixando levar por unha espiral
de autocompaixo6n destrutiva. Esa andlise tan precisa
fixolla o psiquiatra. E receitoulle moreas de pastillas.
Pastillas para erguerse, pastillas para andar, pas-
tillas para durmir, pastillas para vivir. Sospeitaba que
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eran demasiadas, que tanta pastilla lle roubaba a rabia
e lle afogaba o berro que levaba dentro. Pero tamén
lle borraban a dor. Tiflana medio anestesiada e, cando
as esquecia a proposito, Pepe rifdballe e obrigdbaa a
tomalas. Estds enferma, tes que aceptalo.

Agora convive coas pastillas. Abandonou as enga-
nosas copas € xa non pensa tan a mitdo no suicidio.

Pero non esté ben.

Xa non o estard nunca.

Arrastra a lousa das sdas obrigacidns. Tras seis meses
de baixa, volveu ao traballo. E enfermeira e fai a
quenda de noite no Hospital Clinico. Non podes perder
o traballo, aconselloulle Pepe. Esté preto da casa, e ter
a cabeza ocupada axudarache. Da o mesmo, pero asi
non sofre insomnio nin ten que loitar coas horas escu-
ras, interminables, escoitando o tictac do espertador e
os ronquidos de Pepe. Case non dorme. Ao regresar
do traballo, pola mafancifia, prepara o almorzo dos
xemelgos, levdntaos e despideos na porta. Despois,
métese na cama e simula que descansa, pero non pode
desconectar. Pecha os ollos, bota unha soneca e, case
ao momento, xa os volve abrir. Ten palpitaciéns e o
corazon, descontrolado, latexa como quere. No hospital
hai pouco traballo polas noites. Destindrona 4 planta de
xinecoloxia, e as compaiieiras, solidarias, comprensivas,
contan chistes, celebran os aniversarios con doces e cava
e abrdzana maternalmente para escorrentar a tristeza
que a abura. Os abrazos reconfortana, e 4s veces, na stia
compaiia, séntese como era antes, unha muller forte,
pragmatica e resolutiva. Unha muller que poderia
chegar lonxe se optase por desenvolver pacientemen-
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te o nobelo dos seus sofios tirando do fio de ir vivir
ao campo, de mercar unha furgoneta para viaxar polo
mundo ou de acabar a carreira de medicina, que deixou
colgada cando naceu Bérbara. Porque Nuria atesouraba
proxectos ambiciosos que esvaeron coa maternidade
e saltaron completamente polo aire co cataclismo da
desaparicion da filla. Antes tifia responsabilidades, pres-
tixio e moitos puntos para chegar a ser xefa de planta
de enfermarfa. O animo que tifia cando era nova para
subir montafias, escalar penedos e baixar pistas de esqui
nos Alpes e que a convertia nunha rapaza enérxica e
decidida é agora un recordo difuso, o recordo que lle
devolven fotografias do pasado que parecen pertencer
a outra persoa, a unha estudante de medicina alegre e
valente, a moza de quen se namorou Pepe. Agora xa
non deixa que lle fagan fotos. Non quere ver a imaxe da
muller que capta o obxectivo. O traballo € absorbente
e, grazas a iso, consegue esquecer a Barbara por uns
momentos. Hai ocasidns en que a urxencia por salvar
unha vida borra por uns instantes a sia propia agonia.
Viu extirpar peitos, extraer matrices e operar trompas e
ovarios, e tamén viu morrer mulleres ainda moi novas.
E, cando suceden estas desgrazas, sabe que existen
padecementos tan grandes coma o seu, ou polo menos
semellantes. Pero iso dura pouco. Tras abandonar o hos-
pital e regresar 4 casa, o chan aftindese de novo baixo
os pés. Non hai nada peor que convivir coa incerteza,
laméntase. Os vivos enterran 0s seus mortos e choran
por eles. Lévanlles flores ao camposanto e visitanos
por Todos os Santos. Pero ela non sabe se Barbara
estd viva ou morta. Non sabe se debe chorar a morte
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da sua filla e gardar loito por ela ou se debe manter
viva a chama da esperanza. E esa dubida, este ir e vir
constante, foina corroendo por dentro. Non obstante,
€ orgullosa e non soporta que a compadezan. Aborrece
a compaixon e, por iso, non pisa sequera as tendas. S6
vai do hospital 4 casa e da casa ao hospital. Non vol-
veu pofier os pé€s na escola onde estudan os xemelgos,
a mesma escola onde estudou Bérbara durante doce
anos. Non quere falar con ninguén e, sobre todo, non
quere ver nais acompaifiadas das suas fillas. A Unica
vez que foi de compras con Pepe, tivo que regresar
apresuradamente para a casa, pois via nais e fillas por
todas as partes, obsesivamente: escollendo uns zapatos,
mirando pendentes, probando unha camiseta, rindo na
cola da carnizaria... Foi coma se recibise unha pufiada
na boca do estémago. Non podo!, non o poderei facer
nunca! Bérbara non estd!, repetia unha e outra vez
no coche sacudida polos saloucos, vitima dunha crise
histérica. Ata que Pepe lle deu unha labazada. Non vol-
verei nunca mais, xurouse. E non volveu. Pepe fixose
cargo das compras semanais, de sacar o can de paseo
e tamén pasou a ocuparse da loxistica. Os primeiros
dias Nuria tropezaba unha e outra vez co can de Béar-
bara osmando dun lado para o outro por todo o piso.
O pobre animal ladraba queixoso ante o cuarto balei-
ro. Lévao de aqui, por favor, suplicoulle desesperada
ao seu marido. E Pepe meteuno no coche e deixouno
na casa do Montseny. Estalle moi agradecida ao seu
marido, porque non lle fai falta pensar. Perdeu o héabito
de pensar, de decidir, de escoller. Fai o que lle din, e
basta. Non pode tomar decisions e acéptao. En cambio
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Elisabeth, a sta irma, ainda non o entendeu. Non te
das conta de que ti non es asi?, dicialle. Reacciona,
por favor. Berra, golpea a parede, fai algo, pero non
contindes asi. Elisabeth é coma unha nena, pensa con
frecuencia Nuria Solis. Aférrase 4s imaxes da infancia
e resistese a aceptar os cambios. Tampouco aceptou o
seu matrimonio nin a stia maternidade porque signi-
ficaban renuncias, as renuncias da madurez. Pensaba
que sempre ia ser unha cabra tola triscando montafa
arriba sen desfalecer. Elisabeth quereria ter sempre a
mesma irma maior que non temia a escuridade, que lle
cantaba canciodns e lle collia a man polas noites. Non
se resigna 4 sua desidia. Debes ser autonoma, insistia.
Auténoma para que?, preguntabase ela. Por que deberia
ser auténoma se non tefio ningin desexo? A xente que
estd viva non pode entender que os demais dimitan da
vida. Son un estorbo. Inaki, o seu cufiado, invitouna
tres verans seguidos a navegar co veleiro. Sentarache
ben. A brisa e os bafios no mar estimularante. Ifiaki
€ vasco, vital, e non pode vivir sen o mar. Pero a ela
resultalle indiferente, coma tantas e tantas outras cou-
sas. Necesitas unhas vacacions, insiste o seu cufiado
cando a chama. Unhas vacaciéns para que? E que non
ve que para ela non hai ningunha diferenza entre uns
dias e outros? Todos os dias son unha condena, inde-
pendentemente de onde os pase. Xa estd condenada a
sufrir por toda a eternidade. Se tan s6 puidese saber
se estd viva ou morta, poderia desfacer o né que ten
no peito e que as veces a afoga. Onde estd? Esta? Non
esta? Como a debe recordar? Viva, ou morta?

Hai dias en que o cadaver de Barbara a visita como
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un pesadelo recorrente. Hai dias en que aparece nos
seus sofios rindo, co nariz manchado de xeado de cho-
colate e vainilla. Pero outros dias, as mais das veces,
intde que estd sufrindo, soa. E daquela, apodérase dela
a impotencia.

Barbara, de nena, era sia. Mifia nena, dicialle ao oido
en voz baixifia mentres durmia co dedo polgar metido na
boca. fan xuntas a todas as partes. Tefio unha goma de
mascar de menta apegaiada a min, dicialles de broma
4s amigas. Mirade a mifia goma de mascar, chdmase
Barbara. Eu non son unha goma de mascar de menta,
son unha nena de fresa, protestaba ofendida. Espeli-
da, aguda, lista. Barbara medrou con eses adxectivos.
Empezou a falar moi pronto e falaba de todo coa sua
lingua de trapo. As veces facialle pasar momentos de
vergonza nos ascensores ou nas consultas dos médi-
cos. Mira, mam4, esta sefora vai tinguida. E que?,
eu tamén. Si, pero ela estd mal tinguida e vénselle as
raices e a ti, non.

Anécdotas para contar nas ceas, con risas afogadas,
que se multiplicaron ao chegar os xemelgos. Barbara
tifia catro anos cando naceron e foinos visitar 4 clinica.
Ela amosoullos, emocionada. Mira que xoguetes tan
preciosos temos aqui! Barbara observounos circunspecta,
fixolles catro garatuxas de compromiso, abriu a porta
do armario e dixolle moi seria: agora xa os podemos
gardar, mafid volverei xogar outro pouco con eles.

Canto daria por aferrarse 4 infancia de Barbara!,
pero pasou demasiado rdpido e ela, mentres tanto, vivia
atada de pés e mans cos xemelgos, movéndose sempre
a rentes do chan, coa cabeza baixa e os riles doridos.
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Foi entén cando Barbara se aliou con Pepe. Facialle
coxegas, bandbaa e baixaba con ela ao parque. Enten-
dianse tan ben que preferiu non interferir nesa rela-
cion. Cando levantou cabeza, Barbara xa parecia unha
muller, e Pepe comezaba a sentirse desgustado pola sua
incipiente rebeldia. Aos doce anos, Barbara era unha
rapacifia alta e rebelde, que non recuaba ante nada nin
ante ninguén. A Pepe non lle gustaba esa actitude, pero
a ela facialle graza. As diferenzas sobre a educacion
dos fillos afloraron. Pepe esforzdbase en reprimir o seu
comportamento provocativo, pero ela fomentabao. Non
sabia pofierlle limites. Non sabia dicirlle non. Non podia
enfadarse en serio con ela e, sen querer, tomaba a brin-
cadeira a sda conduta e mesmo aplaudia a sia forma
de ser. Non soubo prever os perigos da sua eclosion.
Aos doce anos, Barbara tina unha actitude de comer o
mundo e, ainda que a ela lle parecia ben, Pepe, mais
clarividente, non estaba de acordo. Esta nena non vai
ir a Bilbao o préximo veran, decidiu de forma taxativa
un ano, cando Barbara regresou das stias vacacién no
norte. Foi a pelexa mdis forte, a mais desagradable que
tiveron antes de que todo empezase. Barbara pasaba
sempre o mes de xullo coa stia irmd e co seu cufiado.
Levabana 4 praia, a navegar, a mergullar e a practicar
surf. Ifiaki e Elisabeth, méis novos e permisivos, deixa-
bana trasnoitar, practicaban o nudismo e facian outras
cousas que Pepe desaprobaba e que ela, quizais mais
tolerante, intentaba desculpar. Discutiron e discutiron,
pero Pepe non cedeu, e Barbara quedou sen vacacions
no norte.

Pensou moitas veces naquel episodio escuro e desa-
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gradable. Quixo esquecer tamén aquilo que Elisabeth lle
explicou en certa ocasidn, quizais sen mala intencion,
pero que foi motivo de disputa entre as irmds. Estivo
enfadada mdis de dous meses; negouse a falar con ela
e incluso a chamala por teléfono. Nunca o comentou
con ninguén. Doeulle tanto que non se viu con forzas
de explicarllo ao subinspector Lozano. Non queria que
metese o nariz nas stas intimidades nin que sacase a
rda os seus trapos sucios. A roupa ldvase na casa, dicia
sensatamente a sia avoa. Gardou no mdis fondo do seu
coraz6n o insidioso comentario de Elisabeth, talvez
porque non o creu nunca pero, polo si ou polo non, a
imaxe do seu cufiado Ifiaki, antes impecable, quedou
lixeiramente tocada, e non conseguiu, por mdis que o
intentou, devolverlle a aura de honestidade e integri-
dade que sempre tivera aos seus ollos.

Por que calou?

Por medo, claro estd. Porque Pepe, se llo contase,
cortaria definitivamente coa familia. Nuria optou por
cargar ela soa co desgusto e mirar para outro lado. E
esa foi sempre a sda equivocacion. Para parar os gol-
pes, calaba a boca e cafa na trampa do sentimentalismo.
Cedia ao ver rodar as bagoas de Barbara, redondas e
salgadas, meixelas abaixo, asustada pola estrita disci-
plina que intentaba impoferlle o seu pai. Non llo digas
a pap4, por favor, por favor. Enfadarase moito. Com-
plicidades enganosas que empezaron ocultando notas
dos profesores, saidas coas amigas e roupa inapropiada
para a sua idade. Cousas sen demasiada importancia,
ao principio, pequenas mentiras que foron medrando
cos anos. Coma Barbara.
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Cando chegou aos quince anos, Barbara levaba unha
dobre vida, amparada polas coartadas da stia nai. Pero os
segredos eran cada vez mdis e madis dificiles de gardar.
Coma cando atopou os anticonceptivos encima da stia
cama, deixados ali despreocupadamente, 4 vista de todo
o mundo, e falou con Barbara, de muller a muller, sobre
o0 sexo e sobre as enfermidades de transmision sexual.
Fixolle prometer que fa tomar precaucions mdis seguras.
Barbara escoitouna en silencio, pero sempre encontrou
escusas cando lle falaba de ir xuntas ao xinec6logo.
Como actuaria outra nai ante unha situacion asi?, pre-
guntdbase. No seu caso, primou o pragmatismo sobre
a ética. Quizais carece de €tica, pensa ds veces. Ten
coidado, insistiu aquel dia. E non lle preguntou nin con
quen, nin cando, nin como. Sabia que algo habia con
Martin Borras, do Club Excursionista. Chamabanse
por teléfono, quedaban, vianse 4s veces. Ela espidbaos
pola fiestra cando el a acompafiaba coa moto. Pareceulle
demasiado maior para Barbara. Era louro, escorregadizo
e descarado. Pouco mdis puido deducir porque primou
a discrecion sobre a necesidade de saber. Ou o medo.
Barbara pechdbase en banda se lle facia preguntas. E a
Pepe mellor non comentarlle nada sobre eses asuntos,
sacdbano de punto. Ela estaba no medio e medio dos
dous e temiaos. Si. Ela tivera medo no pasado e, como
consecuencia dese medo, fora a indutora da conduta
da sua filla ao ocultarlle cousas a Pepe. Parecianlle
naturais, propias dunha rapaza. Se cadra non moi propias
dunha rapaza de quince anos, pero Barbara aparentaba
moitos mais, e os tempos cambiaran. Non facia falta
ser tan estrito cun fillo, pensaba Nuria mirdndose no
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espello da sda propia filla. Non facia falta pofierlle un
listén tan alto 4 liberdade das rapazas nin 4 idade das
primeiras experiencias sexuais. A puberdade adianta-
rase. Diciano os diarios, os médicos, os profesores, €
ela non via ningtin mal en namorarse e gozar de novas
experiencias. Quizais se deixou levar pola nostalxia ou
pola estupidez, pero estaba firmemente convencida de
que a vida son dous dias e de que a sia Barbara tifa
dereito a vivila.

Confundira o desexo coa educacién. Non se poden
educar os fillos na mais completa permisividade, cen-
surouna o psiquiatra cando lle explicou a sta culpa
recorrente. Non se pode confiar no seu criterio, ainda
a medio formar. Son os pais os que deben poier os
limites.

E ela non os soubera poiier.

Agora Nuria, catro anos despois, ctlpase de abando-
nar a Barbara nos brazos de Martin, de lle mentir a Pepe
cada vez que lle dicia que Barbara estaba estudando
en casa dunha amiga, de consentir en facer de tapadeira
das suas citas, das sias saidas nocturnas. Canto daria por
poder dar marcha atrds no tempo! Que todo puidese ser
outra vez como era antes. Que antes? Quizais cando Pepe
e mais ela se querian. Porque ao principio quixéronse de
verdade. Cando se cofieceron, cando casaron sen pensalo
duas veces, cando naceu Barbara. Quereria volver atras
e ter unha segunda oportunidade de educar a Barbara
con man firme, con responsabilidade e determinacion.
Pero iso € unha quimera.

Barbara nunca volver4, e ela endexamais descubrira
as respostas aos porqués de todas as sias preguntas.
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