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A mi buen amigo
Pablo Barrena.
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Capítulo uno

Si lo que vas a decir no es más hermoso
que el silencio, no lo digas.

(Proverbio tuareg)

Hace más de diez años, cada primero de mes, bajo al 
sótano, saco del baúl el hiyab blanco y me siento 

con él entre las manos. Unas veces río, otras me invade 
la nostalgia. La mayoría de las veces lloro… Pero, por 
lo general, me sirve para traer a la memoria un pasado 
que no quiero olvidar. 

Ayer me sorprendió mi hija María y se asustó un 
poco al verme sentada a oscuras, con los ojos llenos 
de lágrimas.

—Es un pañuelo que me regaló tu abuelo hace ya 
mucho tiempo —le aclaré para tranquilizarla.

—¿Le echas de menos?
—Sí —respondí sin ni siquiera pensar la respuesta.
—¿Por qué siempre evitas hablar de los abuelos? 

—me soltó a renglón seguido.
Era cierto. Aunque no quería olvidarme de mi pa-

sado, me daba miedo hablar de él, como si poniendo 
de manifi esto la historia de mi vida fuera a llamar a 
los fantasmas que otrora me habían acosado. Muchas 
noches me desvelo angustiada por la misma pesadilla: 
un torbellino de arena se traga a mis hijas y las trans-
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porta a mitad del desierto. Las veo vagando, arrastrando 
los pies, a punto de perecer de hambre y sed. En ese 
momento me levanto y salgo al jardín. Después de 
buscar vanamente con la mirada entre las sombras de 
los árboles, levanto la vista al cielo y doy gracias a 
Dios de que todo haya sido un sueño.

De un tiempo acá, esos fantasmas acuden cada vez 
con mayor frecuencia. Ayer se lo conté a Adrián, mi 
marido.

—María, la única forma de que desaparezcan esos 
fantasmas es que los materialices —me sugirió.

—¿Cómo?
—Escribiendo tu historia. 

Lo primero que debo decir es que mi nombre no 
es María, sino Meryem. Y aunque mi piel es blanca, 
mis cabellos castaños y mis ojos color miel, nací en el 
desierto, entre un puñado de palmeras que forman un 
oasis en medio de la nada y cuyo único atractivo son las 
caravanas que vienen de Tombuctú y se dirigen hacia 
el norte del país, si es que aún viajan esas caravanas.

A pesar de lo que pueda parecer, mi infancia, como 
la de los otros niños que vivían allí, estuvo revestida de 
paz y serenidad. Nuestra vida transcurría entre juegos, 
las clases que nos impartía Abu Yunan, mi abuelo, la 
ayuda que prestábamos a nuestros padres a la hora 
de agrupar el ganado por las tardes, la confección de 
quesos y la recolección de dátiles. 

Los primeros recuerdos que acuden a mi mente 
son las noches frías del desierto; cuando los niños nos 
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sentábamos en torno al fuego y Abu Yunan nos relataba 
historias sobre nuestros antepasados, los tuareg, los 
hombres del velo.

«Eran tan silenciosos que podían acercarse a una 
víbora y cogerla con la mano antes de que la serpiente 
se percatase de su presencia; y tan rápidos, que podían 
soplar una vela y realizar tres disparos de fusil antes 
de que se apagara la llama. Siempre iban con la cara 
cubierta y tintaban sus velos con una sustancia azul 
que el calor disolvía y empapaba su piel hasta que les 
quedaba totalmente teñida de ese color.»

Tengo que aclarar que el nombre verdadero de mi 
abuelo era Nauset, pero es costumbre árabe que los pa-
dres tomen el nombre del primer hijo que nace. De esta 
forma, cuando nació mi padre y le pusieron de nombre 
Yunan, mi abuelo pasó de llamarse Nauset a llamarse 
Abu Yunan, que quiere decir el padre de Yunan.

Abu Yunan había sido un madugu, un guía de 
caravana. También había servido durante varios años 
como rastreador para las tropas españolas del Sahara. 
Durante las veladas nocturnas nos encantaba escucharle 
contar historias del desierto del Teneré, la Fragua del 
Diablo:

«El desierto del Teneré es el lugar más misterioso, 
inmenso y desconocido del planeta. Un cementerio 
infi nito donde no hay cadáveres porque el sol se co-
me hasta los esqueletos. Allí se crean las ilusiones de 
los espejismos de día y los sonidos desconocidos y 
terrorífi cos de noche. Nada es lo que parece. Sólo un 
verdadero imushaq sabe distinguir lo verdadero de lo 
falso.»
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Sí, yo soy una mujer tuareg. Aunque ahora ejerzo 
de abogada en un prestigioso bufete de Almería, soy 
una imushaq, una hija del desierto. Mi piel debería 
ser más oscura y mis ojos y mis cabellos negros, pero 
mi padre se enamoró perdidamente de una mujer de 
origen circasiano y yo soy una mezcla de ambos. Esto 
no estaba bien visto por los de su clan y lo repudiaron 
cuando la tomó por esposa, así que dejó la tribu y se 
instaló en el oasis de Nesft, un antiguo pozo que había 
pertenecido a la casta de los Alberdíes y el lugar donde 
vivía mi abuelo Abu Yunan. Sin embargo, aunque se 
trataba de un oasis tuareg, un lugar de los hombres de 
velo, hacía tiempo que el gobierno y una ONG habían 
instalado una bomba accionada por una palanca y desde 
entonces el pozo y el oasis eran de dominio público.

Mi padre sustituyó la jaima del abuelo, a pesar de 
sus protestas, por una choza de barro con techo de cañas 
y aneas, y se dedicó al pastoreo y a servir de guía a los 
turistas que llegaban con ganas de vivir alguna aventura 
en el desierto. Mi padre era muy bien considerado por 
los habitantes del oasis. El hecho de ser un imushaq 
le valía para que, incluso los agentes del gobierno, lo 
respetasen y se dirigiesen a él como si fuera el jefe del 
poblado, aunque nadie le había nombrado como tal.

Al principio el oasis rebosaba de gente. Había perso-
nas de todo sitio y condición. Las mujeres se dedicaban 
al ganado y a la casa y la mayoría de los hombres, 
excepto mi padre, prestaba servicios a las caravanas. 
De vez en cuando llegaba alguna excursión de turistas 
y buscaban a «Yunan el tuareg» (así le llamaban), para 
que les acompañase al interior del desierto. Mi padre 
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les llevaba a un lugar donde había unas pinturas que 
al parecer tenían miles de años, pasaban allí la noche 
y volvían al día siguiente. 

Pero, poco a poco, esta actividad fue disminuyendo. 
Los coches venían equipados con GPS que los lleva-
ba hasta el lugar exacto sin necesidad de contratar la 
ayuda de un guía. A lo sumo llegaban al poblado, se 
hacían algunas fotos junto a mi padre para exhibirlas 
y presumir que habían estado al lado de un tuareg, y 
se marchaban sin más.

En esa época empezó también una reducción del 
número de caravanas y muchas familias se desplazaron 
hacia el norte en busca de una vida mejor. Era el boom 
de la emigración. De vez en cuando llegaban al oasis 
hombres cargados de promesas y fotos para convencer a 
los jóvenes de que se fueran a trabajar a Europa. Mi tío 
Samir, uno de los hermanos de mi madre, comandaba 
aquellas partidas que iban recogiendo hombres a lo 
largo del desierto. Les hacía pagar una buena canti-
dad de dinero y les prometía trabajo al otro lado del 
estrecho.

—Anímate, Yunan —le oí decir un día mientras 
tomaban té frente a la casa—. Allí vas a estar mucho 
mejor que aquí. En España es fácil encontrar trabajo. 
Tu familia y tú viviréis mejor…

—No insista, Samir, yo soy un hombre del desierto. 
Éste es mi mundo —explicó mi padre abriendo los bra-
zos—. De pequeño me enseñaron a atravesar las tierras 
vacías, a seguir durante días el rastro de un animal hasta 
darle caza o a sobrevivir en medio de una tormenta de 
arena, pero nadie me enseñó a cultivar fresas y mucho 
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menos a estar sometido a nadie. Los imushaq nunca 
hemos servido a nadie. Podría llevarte desde aquí hasta 
Libia con los ojos vendados y...

Mi tío se puso en pie haciendo aspavientos con los 
brazos. 

—No digas tonterías, Yunan, eso pertenece a otro 
tiempo. Mira a tu alrededor. ¿Qué queda de todo eso? 
¿Cuántas caravanas pasan por aquí? La de Aberkán y un 
par  más. Ya nadie necesita que le guíes por el desierto. 
Le basta con uno de esos aparatitos que se puede meter 
en el bolsillo para llegar donde quieras. ¿Qué piensas 
hacer, quedarte aquí toda tu vida ordeñando cabras? 
Por un poco de dinero yo puedo llevarte a España. Allí 
la vida es mejor, trabajarás y serás tan respetado como 
lo eres aquí. Mira qué casas…

El tío Samir sacó una revista de la bolsa que traía 
colgada en bandolera y se la mostró señalándole con 
el dedo algunas imágenes. Me acerqué por detrás 
con sigilo. Las fotos eran de una casa con jardín y 
árboles.

—¿Ves? Mira estas otras —dijo pasando la pági-
na—. Tus hijas irán al colegio.

Las fotos mostraban un grupo de niñas de mi edad 
que entraban en la escuela agarradas de la mano. Eran 
niñas musulmanas. Todas vestían un dishdash de color 
marrón e iban tocadas con un hiyab blanco. En la foto 
siguiente aparecían las mismas niñas con otras niñas y 
niños, que no llevaban velo, sentados en una clase muy 
limpia con mapas colgados en las paredes y grandes 
ventanales. Una profesora con gafas señalaba con una 
varilla una enorme pizarra de color verde. Mi padre 
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miró con indiferencia las fotos al tiempo que arrugaba 
el entrecejo.

—Todo eso costará dinero —dijo apartando la vista 
de las fotos y mirando a la lejanía. 

—¡Gratis! —exclamó mi tío—. Que el Todopodero-
so me convierta en lagartija si te miento. Mira, Yunan, 
allí la escuela y la sanidad son gratis. En España hay 
montones de colegios y hospitales gratis. Basta con que 
cualquiera de vosotros se haga un arañazo para que le 
atiendan en cualquier centro sin cobrar una rupia. Y los 
colegios no solamente son gratis, sino que los padres 
están obligados a que sus hijos asistan a la escuela. 
Allí todo es distinto.

Mi padre giró la cabeza y le miró a los ojos.
—Estoy diciéndote la verdad, créeme —insistió el 

tío Samir. 
Debo decir que mi tío tenía fama de mentiroso. Se-

gún él, poseía una tienda de antigüedades en Tánger, 
aunque mi padre aseguraba que se dedicaba a engañar 
a la gente y que tenía otros negocios oscuros.

Al cabo de unos días partió con un grupo de hombres 
del oasis, pero mi padre no accedió.

Al año siguiente, para la fi esta del ramadán, vol-
vieron casi todos los que se habían marchado. Venían 
cargados de regalos para sus esposas e hijos y contaban 
maravillas. Algunos se habían instalado en España y 
otros en Francia e Italia. Todos se alegraban de haber 
emprendido el viaje y aseguraban que en pocos meses 
se llevarían a su familia con ellos.

Por la noche, mientras mi hermana y yo yacía-
mos en el fondo de la choza tratando de conciliar 
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el sueño, mi padre y mi madre hablaban en tono 
bajo.

—Samir no mintió, Yunan, al menos esta vez. Mira 
como han venido ésos —decía mi madre.

—¿Y cómo han venido?
—Cargados de regalos.
—Bicicletas viejas, muñecas usadas y ropa que no 

sirve para nada en el desierto…
—Menos es lo que tenemos nosotros.
—… ¿A cuántos amos habrán tenido que servir para 

traer toda esa porquería?
—No digas tonterías, siempre estás con lo mismo. 

Los pobres tenemos que servir a los ricos. ¿Acaso no 
sirves tú a los que llegan al oasis? ¿No te pagan para 
que les lleves a ver esas pinturas de tus antepasados?

—Nosotros no somos pobres, tenemos lo que ne-
cesitamos. Si los llevo es para que vean la grandeza y 
la antigüedad del pueblo al que pertenezco.

—Tonterías, los llevas porque te pagan.

Un año más tarde, el mismo día que yo cumplía los 
diez, murió mi abuelo. Al día siguiente empezaron a 
llegar grupos de gente al Nesft y, cuando a los tres días 
se celebraron los funerales, había más de doscientas 
personas en el oasis. En algunas ocasiones había pre-
senciado el entierro de alguien que había muerto allí, 
pero siempre había asistido a aquellos acontecimientos 
como algo lejano y ajeno a mi familia y a mí misma. 
Sin embargo, cuando mi abuelo desapareció de mi 
vida, el mundo se me vino abajo. Fue la primera vez 
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que presentí lo que realmente signifi caba la muerte, 
la primera vez que vi su cara refl ejada en el rostro de 
otro ser querido.

Él había sido, durante los primeros años de mi vida, 
el centro de mi existencia. Me había enseñado a leer y 
a escribir en árabe y en francés y a chapurrear algo de 
español. Algunas veces nos adentrábamos en el desierto 
y me mostraba el rastro de una serpiente, un alacrán 
o un escarabajo. Cuando localizaba las señales del 
paso de una víbora, la seguía hasta su cubil, se situaba 
estratégicamente y, con mucha paciencia y cuidado, 
empezaba a arrastrar una varita por los alrededores. 
En cuanto la serpiente asomaba, la agarraba con fuerza 
y después de aplastarle la cabeza con una piedra, le 
sacaba la bolsa del veneno y lo guardaba en un bote 
de cristal para preparar un antídoto contra las morde-
duras. Con el mismo fi n íbamos hasta unas montañas 
de arenisca roja para cazar alacranes. Los metía en un 
bote y luego los freía. El aceite era el contraveneno.

Recuerdo que me pasaba el día preguntándole co-
sas… Siempre sonreía antes de responder a mis pre-
guntas. Y nunca olvidaré su forma sosegada de hablar. 
Hablaba despacio, marcando bien las pausas entre las 
frases. Mientras lo hacía, su mirada permanecía perdida 
en el horizonte, como queriendo subrayar lo que sentía 
su corazón.

Lo pasé mal, muy mal. Dejé de comer y casi de 
hablar. Pasaba horas mirando el sombrajo donde nos 
daba las clases y donde se sentaba a tomar el té por la 
tarde. ¡Me parecía mentira que no fuese a verle nunca 
más!
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Sin embargo, la muerte de mi abuelo sirvió para que 
mi padre se acercara a mí. Temiendo que enfermara, 
se pegó como un caracol a una pita. Por las mañanas 
me obligaba a acompañarle a ordeñar las cabras, se 
sentaba a mi lado a la hora de la comida y me sacaba a 
pasear por las tardes, como lo hacía el abuelo. Incluso 
me llevó con él a Tombuctú para vender la lana de las 
ovejas.

Fue mi primera experiencia fuera del Nesft.
El viaje duró tres días e hizo que la imagen del abue-

lo se fuese diluyendo gracias a las atenciones que me 
prodigó mi padre. Recuerdo que cuando me despertó, 
aún de madrugada, ya tenía preparados los camellos 
con las cargas en lo alto. Después de montarme en 
uno de ellos, echó a andar llevando de reata el primero 
de la pequeña caravana. No abrió la boca en todo el 
trayecto. Cuando el sol se puso, aprovechamos los re-
tazos de luz anaranjada del crepúsculo para descargar 
los fardos, dar de comer y beber a los animales, rezar 
y encender una hoguera. Luego, después de la cena, 
me sorprendió. Empezó a relatarme cosas de la ciudad 
que íbamos a visitar. Era la primera vez que lo hacía y 
tuve la sensación de que trataba de imitar el tono y la 
cadencia del habla del abuelo. 

—¿Sabes que Tombuctú la fundaron nuestros an-
tepasados?

Negué con la cabeza desde el otro lado de la ho-
guera.

—Pues sí, así es. La llaman la puerta del desierto o 
la de los 333 santos. Hay un proverbio tuareg que dice: 
«El oro viene del sur, la sal del norte y el dinero del país 
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del hombre blanco, pero los cuentos maravillosos y la 
palabra de Dios sólo se encuentran en Tombuctú».

No entendía nada de lo que me estaba contando, 
pero me embelesaba el sonido de la voz que me llegaba 
desde el lado opuesto de la hoguera.

—Hace ya mucho tiempo —continuó—, un grupo 
de tuaregs cavaron un pozo, se establecieron allí y 
destinaron la custodia del agua a una esclava llamada 
Buktu para que la cuidara mientras sus amos estaban 
en el desierto. Tim signifi ca ‘pozo’ en la antigua lengua 
tamazight, así que con el tiempo el lugar empezó a 
llamarse Tim-Buktu, el pozo de Buktu.

Le miré a través de las llamas que se elevaban al 
cielo como espadas que quisieran clavarse en la oscu-
ridad. Sonreía sin apartar la vista de mí.

—¿Te ha gustado la historia?
Asentí.
—¿Sabes qué signifi ca buktu? —volvió a pregun-

tarme.
—No —respondí.
—La del ombligo grande.
Ambos empezamos a reírnos desaforadamente y 

llenamos la noche con nuestras carcajadas. Al cabo de 
un rato nos acostamos. Mi padre me arropó con una 
piel de cordero y se tumbó a mi lado para transmitirme 
calor.

Me sentía rara.
Para un niño y, sobre todo, para una niña árabe, la 

fi gura del padre suele permanecer lejana, distante, en 
otro plano. Luego, con el tiempo, me he dado cuenta 
de que Yunan el tuareg estaba por encima de cualquier 
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convencionalismo, ya que seguía sus propias pautas, 
sus propios dictados, sus propias reglas... Lo hizo 
cuando se casó con mi madre a pesar de saber que en 
la tribu no estaría bien visto que tomara por esposa a 
una mujer que no perteneciera al clan, lo demostraba 
continuamente en el trato que tenía hacia mi hermana 
y hacia mí y con cualquiera que se acercara al oasis. A 
pesar de la hospitalidad que el tuareg debe por ley a un 
recién llegado, Yunan multiplicaba por dos ese deber. Y 
prestaba una atención especial a los más débiles. Quizá 
ésa fuese una de las razones por la que era querido y 
respetado por todos. 

Después de dos jornadas más en camello, que para 
mí pasaron en un suspiro a pesar del calor sofocante 
que tuvimos que soportar y del cansancio, llegamos 
a Tombuctú. Acampamos fuera de la ciudad, junto a 
un grupo de jaimas de beduinos que habían llegado, 
seguramente, para intercambiar también sus mercancías. 
Frente a las tiendas había hogueras de las que escapaban 
hacia el cielo azul columnas de humo gris. Se oían gritos, 
silbidos, el balitar de los camellos y el continuo tintineo 
de las campanillas de los rebaños. Mi padre me llevó 
de la mano en busca del tratante de pieles. Cuando nos 
adentramos en las callejuelas de la ciudad, mis ojos no 
paraban de ir de un sitio a otro. Ríos de gente recorrían 
sus calles en dirección a una plaza bulliciosa donde 
había un edifi cio que a mí me pareció raro.

—Es la mezquita de Djingareyber —me aclaró mi 
padre y tiró de mí hacia una tienda que había en la 
esquina.

Nada más asomar la cabeza, se apresuró hacia noso-
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tros un hombre bajito, barrigudo y con perilla. Recordé 
haber visto al singular personaje en los funerales de 
mi abuelo.

Ambos se deshicieron en besos, palabras de bien-
venida y sonrisas. A continuación, nuestro anfi trión 
nos hizo pasar al fondo de la tienda y nos sentamos 
entre pilas de alfombras, sacos de lana y montañas 
de pieles atadas en fardos. Aunque el olor a tintes era 
insoportable, a ninguno de los dos parecía afectarle.

Miguan, así se llamaba, en seguida mandó traer 
comida: una bandeja con cordero asado, cuscús, dátiles, 
plátanos y una jarra de té.

—El negocio va mal, Yunan. Mira la cantidad de 
mercancía que tengo acumulada —señaló dibujando 
un círculo con el brazo abierto—. Ahora pasan muy 
pocas caravanas que la lleven al norte. Así que hoy voy 
a comprarte la lana, pero de momento no me traigas 
más hasta que yo te avise.

Mi padre se agitó, bebió un sorbo de té y comentó:
—Las cosas tampoco van muy bien en el Nesft. Ya 

casi no queda nadie. Todo el mundo se está marchando 
a Europa…

—Allí está el futuro, Yunan. Hay que marcharse al 
norte. Yo ya estoy muy viejo, pero tú deberías mar-
charte también.

—Miguan, me he pasado toda la vida en el desierto, 
mi padre está enterrado en el Nesft y…

—Seguro que el viejo imushaq vería con buenos 
ojos que te marcharas —le interrumpió—. ¿Vas a dejar 
que tus hijas se pasen la vida ordeñando cabras? Las 
cosas ya no son como antes, Yunan.
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Mi padre giró la cabeza, me contempló un instante 
al tiempo que esbozaba una sonrisa y volvió a la con-
versación con el mercader.

—No sé —dijo mirándose la punta de los dedos—, no 
sé si sería capaz de adaptarme a otra forma de vida. 

—La vida es igual en todas partes. Y si nosotros 
hemos sobrevivido en este lugar, podemos hacerlo en 
cualquier otro.

Dos horas y media docena de tés más tarde, tras el 
regateo obligado, Miguan le pagó la cantidad acordada 
y quedó en que mandaría a alguien a recoger la lana. 

Cuando salimos el sol se había puesto. En la plazo-
leta sonaba música de timbales y chirimías y un grupo 
de chicos bailaba con los brazos entrelazados a la al-
tura de los hombros mientras otros coreaban haciendo 
palmas. Después de callejear un rato, desembocamos 
en una explanada en la que se extendía un río enorme 
como una alfombra oscura que separaba una orilla de 
la otra.

Me asusté. Aunque mi abuelo me había hablado 
muchas veces de los grandes ríos que surcan los con-
tinentes hasta los mares, era la primera vez que veía 
tanta agua junta. Mis ojos buscaron el origen de aquel 
enorme manantial. Me pareció que toda aquella agua 
rebosaba de algún pozo lejano.

—Es el río Níger —comentó mi padre pasándome 
el brazo sobre los hombros.

—¿Y de dónde sale tanta agua? —pregunté un poco 
cohibida ante el espectáculo.

—Viene de muy lejos. Tu abuelo me contó que es 
uno de los grandes ríos de África. Después de atravesar 
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Mali, recorre el Níger, Benín y Nigeria. Dicen que tiene 
más de cuatro mil kilómetros.

—¿Y eso es mucho? —le pregunté inocentemente.
—Mucho —respondió mi padre sonriendo—. Esa 

distancia no podría recorrerla un hombre a camello ni 
en seis meses.

Aquella noche, cuando regresamos al campamento, 
mientras cenábamos dátiles y queso fresco, le pregun-
té:

—¿Te vas a ir a España?
Él me miró pensativo, luego desvió los ojos hacia 

la hoguera y me respondió con la vista puesta en las 
llamas:

—Tal vez no haya otra solución. Porque aquí las 
cosas se están poniendo cada vez peor y…

—Déjame acompañarte —le interrumpí.
—Tu sitio está aquí, Meryem, al lado de tu madre. 

¿Quién si no va a cuidar de tu hermana Aisha y de 
ella? Alá no ha querido darme un varón, así que ten-
drás que ser tú la que cuides de nuestra familia en mi 
ausencia.

Ahora sé que me lo decía para consolarme, pero en 
aquellos momentos me sentí la persona más importante 
del mundo. Al cabo de un rato, después de saborear 
mil veces sus palabras, intervine de nuevo:

—¿Y me vas a comprar un pañuelo blanco como 
esos que llevaban las niñas de la revista?

Me contempló fi jamente cavilando sobre mi pre-
gunta hasta que cayó en la cuenta de que me refería a 
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aquella revista que le había enseñado Samir. Entonces 
esbozó una sonrisa amplia y respondió.

—Las mujeres tuareg no necesitan colocarse ningún 
pañuelo en la cabeza, pero te prometo que lo primero 
que haré cuando llegue a España será comprarte un 
hiyab blanco, como los que llevaban las niñas de la 
revista que nos enseñó tu tío. 
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