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A mi buen amigo
Pablo Barrena.



Capitulo uno

Si lo que vas a decir no es mds hermoso
que el silencio, no lo digas.
(Proverbio tuareg)

Hace mds de diez afios, cada primero de mes, bajo al
sétano, saco del baul el hiyab blanco y me siento
con €l entre las manos. Unas veces rio, otras me invade
la nostalgia. La mayoria de las veces lloro... Pero, por
lo general, me sirve para traer a la memoria un pasado
que no quiero olvidar.

Ayer me sorprendié mi hija Marfa y se asustd un
poco al verme sentada a oscuras, con los 0jos llenos
de lagrimas.

—Es un pafiuelo que me regald tu abuelo hace ya
mucho tiempo —Ile aclaré para tranquilizarla.

—Le echas de menos?

—Si—respondi sin ni siquiera pensar la respuesta.

—Por qué siempre evitas hablar de los abuelos?
—me solté a renglén seguido.

Era cierto. Aunque no queria olvidarme de mi pa-
sado, me daba miedo hablar de él, como si poniendo
de manifiesto la historia de mi vida fuera a llamar a
los fantasmas que otrora me habian acosado. Muchas
noches me desvelo angustiada por la misma pesadilla:
un torbellino de arena se traga a mis hijas y las trans-
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porta a mitad del desierto. Las veo vagando, arrastrando
los pies, a punto de perecer de hambre y sed. En ese
momento me levanto y salgo al jardin. Después de
buscar vanamente con la mirada entre las sombras de
los arboles, levanto la vista al cielo y doy gracias a
Dios de que todo haya sido un suefio.

De un tiempo acd, esos fantasmas acuden cada vez
con mayor frecuencia. Ayer se lo conté a Adridn, mi
marido.

—NMaria, la inica forma de que desaparezcan esos
fantasmas es que los materialices —me sugiri6.

—¢(Como?

—Escribiendo tu historia.

Lo primero que debo decir es que mi nombre no
es Maria, sino Meryem. Y aunque mi piel es blanca,
mis cabellos castafios y mis ojos color miel, naci en el
desierto, entre un pufiado de palmeras que forman un
oasis en medio de la nada y cuyo tnico atractivo son las
caravanas que vienen de Tombuctu y se dirigen hacia
el norte del pais, si es que aln viajan esas caravanas.

A pesar de lo que pueda parecer, mi infancia, como
la de los otros nifios que vivian alli, estuvo revestida de
paz y serenidad. Nuestra vida transcurria entre juegos,
las clases que nos impartia Abu Yunan, mi abuelo, la
ayuda que prestdbamos a nuestros padres a la hora
de agrupar el ganado por las tardes, la confeccién de
quesos y la recoleccion de datiles.

Los primeros recuerdos que acuden a mi mente
son las noches frias del desierto; cuando los nifios nos
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sentdbamos en torno al fuego y Abu Yunan nos relataba
historias sobre nuestros antepasados, los tuareg, los
hombres del velo.

«Eran tan silenciosos que podian acercarse a una
vibora y cogerla con la mano antes de que la serpiente
se percatase de su presencia; y tan rapidos, que podian
soplar una vela y realizar tres disparos de fusil antes
de que se apagara la llama. Siempre iban con la cara
cubierta y tintaban sus velos con una sustancia azul
que el calor disolvia y empapaba su piel hasta que les
quedaba totalmente tefiida de ese color.»

Tengo que aclarar que el nombre verdadero de mi
abuelo era Nauset, pero es costumbre drabe que los pa-
dres tomen el nombre del primer hijo que nace. De esta
forma, cuando naci6 mi padre y le pusieron de nombre
Yunan, mi abuelo pas6 de llamarse Nauset a llamarse
Abu Yunan, que quiere decir el padre de Yunan.

Abu Yunan habia sido un madugu, un guia de
caravana. También habia servido durante varios afios
como rastreador para las tropas espafiolas del Sahara.
Durante las veladas nocturnas nos encantaba escucharle
contar historias del desierto del Teneré, la Fragua del
Diablo:

«El desierto del Tener¢ es el lugar mds misterioso,
inmenso y desconocido del planeta. Un cementerio
infinito donde no hay caddveres porque el sol se co-
me hasta los esqueletos. Allf se crean las ilusiones de
los espejismos de dia y los sonidos desconocidos y
terrorificos de noche. Nada es lo que parece. S6lo un
verdadero imushaq sabe distinguir lo verdadero de lo
falso.»
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Si, yo soy una mujer tuareg. Aunque ahora ejerzo
de abogada en un prestigioso bufete de Almeria, soy
una imushaq, una hija del desierto. Mi piel deberia
ser mas oscura y mis 0jos y mis cabellos negros, pero
mi padre se enamoré perdidamente de una mujer de
origen circasiano y yo soy una mezcla de ambos. Esto
no estaba bien visto por los de su clan y lo repudiaron
cuando la tomo por esposa, asi que dejé la tribu y se
instal6 en el oasis de Nesft, un antiguo pozo que habia
pertenecido a la casta de los Alberdies y el lugar donde
vivia mi abuelo Abu Yunan. Sin embargo, aunque se
trataba de un oasis tuareg, un lugar de los hombres de
velo, hacia tiempo que el gobierno y una ONG habian
instalado una bomba accionada por una palanca y desde
entonces el pozo y el oasis eran de dominio publico.

Mi padre sustituy6 la jaima del abuelo, a pesar de
sus protestas, por una choza de barro con techo de cafias
y aneas, y se dedicd al pastoreo y a servir de guia a los
turistas que llegaban con ganas de vivir alguna aventura
en el desierto. Mi padre era muy bien considerado por
los habitantes del oasis. El hecho de ser un imushaq
le valia para que, incluso los agentes del gobierno, lo
respetasen y se dirigiesen a él como si fuera el jefe del
poblado, aunque nadie le habia nombrado como tal.

Al principio el oasis rebosaba de gente. Habia perso-
nas de todo sitio y condicién. Las mujeres se dedicaban
al ganado y a la casa y la mayoria de los hombres,
excepto mi padre, prestaba servicios a las caravanas.
De vez en cuando llegaba alguna excursion de turistas
y buscaban a «Yunan el tuareg» (asi le llamaban), para
que les acompafiase al interior del desierto. Mi padre
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les llevaba a un lugar donde habia unas pinturas que
al parecer tenian miles de afos, pasaban alli la noche
y volvian al dia siguiente.

Pero, poco a poco, esta actividad fue disminuyendo.
Los coches venian equipados con GPS que los lleva-
ba hasta el lugar exacto sin necesidad de contratar la
ayuda de un guia. A lo sumo llegaban al poblado, se
hacian algunas fotos junto a mi padre para exhibirlas
y presumir que habian estado al lado de un tuareg, y
se marchaban sin més.

En esa época empez6 también una reduccion del
nimero de caravanas y muchas familias se desplazaron
hacia el norte en busca de una vida mejor. Era el boom
de la emigracién. De vez en cuando llegaban al oasis
hombres cargados de promesas y fotos para convencer a
los jovenes de que se fueran a trabajar a Europa. Mi tio
Samir, uno de los hermanos de mi madre, comandaba
aquellas partidas que iban recogiendo hombres a lo
largo del desierto. Les hacia pagar una buena canti-
dad de dinero y les prometia trabajo al otro lado del
estrecho.

—Animate, Yunan —Ile of decir un dia mientras
tomaban té frente a la casa—. All{ vas a estar mucho
mejor que aqui. En Espafia es facil encontrar trabajo.
Tu familia y ta viviréis mejor...

—No insista, Samir, yo soy un hombre del desierto.
Este es mi mundo —explicé mi padre abriendo los bra-
zos—. De pequefio me ensefiaron a atravesar las tierras
vacias, a seguir durante dias el rastro de un animal hasta
darle caza o a sobrevivir en medio de una tormenta de
arena, pero nadie me ensefio a cultivar fresas y mucho
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menos a estar sometido a nadie. Los imushaq nunca
hemos servido a nadie. Podria llevarte desde aqui hasta
Libia con los ojos vendados y...

Mi tio se puso en pie haciendo aspavientos con los
brazos.

—No digas tonterias, Yunan, eso pertenece a otro
tiempo. Mira a tu alrededor. ;Qué queda de todo eso?
(Cuantas caravanas pasan por aqui? La de Aberkan y un
par mads. Ya nadie necesita que le guies por el desierto.
Le basta con uno de esos aparatitos que se puede meter
en el bolsillo para llegar donde quieras. ;Qué piensas
hacer, quedarte aqui toda tu vida ordefiando cabras?
Por un poco de dinero yo puedo llevarte a Espafa. Alli
la vida es mejor, trabajards y serds tan respetado como
lo eres aqui. Mira qué casas...

El tio Samir sacé una revista de la bolsa que traia
colgada en bandolera y se la mostr6 sehaldndole con
el dedo algunas imagenes. Me acerqué por detrds
con sigilo. Las fotos eran de una casa con jardin y
arboles.

— Ves? Mira estas otras —dijo pasando la pagi-
na—. Tus hijas irdn al colegio.

Las fotos mostraban un grupo de nifias de mi edad
que entraban en la escuela agarradas de la mano. Eran
nifias musulmanas. Todas vestian un dishdash de color
marrén e iban tocadas con un hiyab blanco. En la foto
siguiente aparecian las mismas nifias con otras nifias y
nifios, que no llevaban velo, sentados en una clase muy
limpia con mapas colgados en las paredes y grandes
ventanales. Una profesora con gafas sefialaba con una
varilla una enorme pizarra de color verde. Mi padre
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mir6 con indiferencia las fotos al tiempo que arrugaba
el entrecejo.

—Todo eso costara dinero —dijo apartando la vista
de las fotos y mirando a la lejania.

—Gratis! —exclamo6 mi tio—. Que el Todopodero-
so me convierta en lagartija si te miento. Mira, Yunan,
allf la escuela y la sanidad son gratis. En Espafia hay
montones de colegios y hospitales gratis. Basta con que
cualquiera de vosotros se haga un arafiazo para que le
atiendan en cualquier centro sin cobrar una rupia. Y los
colegios no solamente son gratis, sino que los padres
estan obligados a que sus hijos asistan a la escuela.
Alli todo es distinto.

Mi padre gir6 la cabeza y le mir6 a los ojos.

—Estoy diciéndote la verdad, créeme —insistio el
tio Samir.

Debo decir que mi tio tenia fama de mentiroso. Se-
gun él, poseia una tienda de antigiiedades en Téanger,
aunque mi padre aseguraba que se dedicaba a engafiar
a la gente y que tenia otros negocios oscuros.

Al cabo de unos dias parti6 con un grupo de hombres
del oasis, pero mi padre no accedio.

Al afio siguiente, para la fiesta del ramadan, vol-
vieron casi todos los que se habian marchado. Venian
cargados de regalos para sus esposas € hijos y contaban
maravillas. Algunos se habian instalado en Espafia y
otros en Francia e Italia. Todos se alegraban de haber
emprendido el viaje y aseguraban que en pocos meses
se llevarian a su familia con ellos.

Por la noche, mientras mi hermana y yo yacia-
mos en el fondo de la choza tratando de conciliar
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el suefio, mi padre y mi madre hablaban en tono
bajo.

—Samir no mintid, Yunan, al menos esta vez. Mira
como han venido ésos —decia mi madre.

—¢Y como han venido?

—Cargados de regalos.

—Bicicletas viejas, mufiecas usadas y ropa que no
sirve para nada en el desierto...

—Menos es lo que tenemos nosotros.

—... (A cuantos amos habran tenido que servir para
traer toda esa porqueria?

—No digas tonterias, siempre estds con lo mismo.
Los pobres tenemos que servir a los ricos. ;Acaso no
sirves tu a los que llegan al oasis? ;No te pagan para
que les lleves a ver esas pinturas de tus antepasados?

—Nosotros no somos pobres, tenemos lo que ne-
cesitamos. Si los llevo es para que vean la grandeza y
la antigiiedad del pueblo al que pertenezco.

—Tonterfas, los llevas porque te pagan.

Un afio mads tarde, el mismo dia que yo cumplia los
diez, muri6é mi abuelo. Al dia siguiente empezaron a
llegar grupos de gente al Nesft y, cuando a los tres dias
se celebraron los funerales, habia mas de doscientas
personas en el oasis. En algunas ocasiones habia pre-
senciado el entierro de alguien que habia muerto alli,
pero siempre habia asistido a aquellos acontecimientos
como algo lejano y ajeno a mi familia y a mi misma.
Sin embargo, cuando mi abuelo desaparecié de mi
vida, el mundo se me vino abajo. Fue la primera vez
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que presenti lo que realmente significaba la muerte,
la primera vez que vi su cara reflejada en el rostro de
otro ser querido.

El habfa sido, durante los primeros afios de mi vida,
el centro de mi existencia. Me habia ensefiado a leer y
a escribir en drabe y en francés y a chapurrear algo de
espanol. Algunas veces nos adentrabamos en el desierto
y me mostraba el rastro de una serpiente, un alacran
o un escarabajo. Cuando localizaba las senales del
paso de una vibora, la seguia hasta su cubil, se situaba
estratégicamente y, con mucha paciencia y cuidado,
empezaba a arrastrar una varita por los alrededores.
En cuanto la serpiente asomaba, la agarraba con fuerza
y después de aplastarle la cabeza con una piedra, le
sacaba la bolsa del veneno y lo guardaba en un bote
de cristal para preparar un antidoto contra las morde-
duras. Con el mismo fin ibamos hasta unas montafias
de arenisca roja para cazar alacranes. LLos metia en un
bote y luego los frefa. El aceite era el contraveneno.

Recuerdo que me pasaba el dia preguntandole co-
sas... Siempre sonreia antes de responder a mis pre-
guntas. Y nunca olvidaré su forma sosegada de hablar.
Hablaba despacio, marcando bien las pausas entre las
frases. Mientras lo hacia, su mirada permanecia perdida
en el horizonte, como queriendo subrayar lo que sentia
su corazon.

Lo pasé mal, muy mal. Dejé de comer y casi de
hablar. Pasaba horas mirando el sombrajo donde nos
daba las clases y donde se sentaba a tomar el té por la
tarde. jMe parecia mentira que no fuese a verle nunca
mas!
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Sin embargo, la muerte de mi abuelo sirvi6 para que
mi padre se acercara a mi. Temiendo que enfermara,
se pegd como un caracol a una pita. Por las mafianas
me obligaba a acompafarle a ordefiar las cabras, se
sentaba a mi lado a la hora de la comida y me sacaba a
pasear por las tardes, como lo hacia el abuelo. Incluso
me llevo con €l a Tombuctu para vender la lana de las
ovejas.

Fue mi primera experiencia fuera del Nesft.

El viaje duré tres dias e hizo que la imagen del abue-
lo se fuese diluyendo gracias a las atenciones que me
prodigd mi padre. Recuerdo que cuando me desperto,
aun de madrugada, ya tenfa preparados los camellos
con las cargas en lo alto. Después de montarme en
uno de ellos, echo a andar llevando de reata el primero
de la pequena caravana. No abrié la boca en todo el
trayecto. Cuando el sol se puso, aprovechamos los re-
tazos de luz anaranjada del crepuisculo para descargar
los fardos, dar de comer y beber a los animales, rezar
y encender una hoguera. Luego, después de la cena,
me sorprendi6. Empez0 a relatarme cosas de la ciudad
que ibamos a visitar. Era la primera vez que lo hacia y
tuve la sensacion de que trataba de imitar el tono y la
cadencia del habla del abuelo.

—¢Sabes que Tombuctu la fundaron nuestros an-
tepasados?

Negué con la cabeza desde el otro lado de la ho-
guera.

—Pues si, asi es. La llaman la puerta del desierto o
la de los 333 santos. Hay un proverbio tuareg que dice:
«El oro viene del sur, la sal del norte y el dinero del pais
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del hombre blanco, pero los cuentos maravillosos y la
palabra de Dios sélo se encuentran en Tombucti».

No entendia nada de lo que me estaba contando,
pero me embelesaba el sonido de la voz que me llegaba
desde el lado opuesto de la hoguera.

—Hace ya mucho tiempo —continué—, un grupo
de tuaregs cavaron un pozo, se establecieron alli y
destinaron la custodia del agua a una esclava llamada
Buktu para que la cuidara mientras sus amos estaban
en el desierto. 7im significa ‘pozo’ en la antigua lengua
tamagzight, asi que con el tiempo el lugar empezé a
llamarse Tim-Buktu, el pozo de Buktu.

Le miré a través de las llamas que se elevaban al
cielo como espadas que quisieran clavarse en la oscu-
ridad. Sonrefa sin apartar la vista de mi.

—Te ha gustado la historia?

Asenti.

—¢Sabes qué significa buktu? —volvié a pregun-
tarme.

—No —respondi.

—La del ombligo grande.

Ambos empezamos a reirnos desaforadamente y
llenamos la noche con nuestras carcajadas. Al cabo de
un rato nos acostamos. Mi padre me arrop6 con una
piel de cordero y se tumb6 a mi lado para transmitirme
calor.

Me sentia rara.

Para un nifio y, sobre todo, para una nifa arabe, la
figura del padre suele permanecer lejana, distante, en
otro plano. Luego, con el tiempo, me he dado cuenta
de que Yunan el tuareg estaba por encima de cualquier
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convencionalismo, ya que seguia sus propias pautas,
sus propios dictados, sus propias reglas... Lo hizo
cuando se cas6 con mi madre a pesar de saber que en
la tribu no estarfa bien visto que tomara por esposa a
una mujer que no perteneciera al clan, lo demostraba
continuamente en el trato que tenia hacia mi hermana
y hacia mi y con cualquiera que se acercara al oasis. A
pesar de la hospitalidad que el tuareg debe por ley a un
recién llegado, Yunan multiplicaba por dos ese deber. Y
prestaba una atencidn especial a los més débiles. Quiza
ésa fuese una de las razones por la que era querido y
respetado por todos.

Después de dos jornadas mas en camello, que para
mi pasaron en un suspiro a pesar del calor sofocante
que tuvimos que soportar y del cansancio, llegamos
a Tombucti. Acampamos fuera de la ciudad, junto a
un grupo de jaimas de beduinos que habian llegado,
seguramente, para intercambiar también sus mercancias.
Frente alas tiendas habia hogueras de las que escapaban
hacia el cielo azul columnas de humo gris. Se ofan gritos,
silbidos, el balitar de los camellos y el continuo tintineo
de las campanillas de los rebafios. Mi padre me llevo
de la mano en busca del tratante de pieles. Cuando nos
adentramos en las callejuelas de la ciudad, mis 0jos no
paraban de ir de un sitio a otro. Rios de gente recorrian
sus calles en direccion a una plaza bulliciosa donde
habia un edificio que a mi me parecio raro.

—Es la mezquita de Djingareyber —me aclaré mi
padre y tir6 de mi hacia una tienda que habia en la
esquina.

Nada mas asomar la cabeza, se apresuré hacia noso-
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tros un hombre bajito, barrigudo y con perilla. Recordé
haber visto al singular personaje en los funerales de
mi abuelo.

Ambos se deshicieron en besos, palabras de bien-
venida y sonrisas. A continuacion, nuestro anfitrién
nos hizo pasar al fondo de la tienda y nos sentamos
entre pilas de alfombras, sacos de lana y montafias
de pieles atadas en fardos. Aunque el olor a tintes era
insoportable, a ninguno de los dos parecia afectarle.

Miguan, asi se llamaba, en seguida mandé traer
comida: una bandeja con cordero asado, cuscus, datiles,
platanos y una jarra de té.

—EI negocio va mal, Yunan. Mira la cantidad de
mercancia que tengo acumulada —sefial6 dibujando
un circulo con el brazo abierto—. Ahora pasan muy
pocas caravanas que la lleven al norte. Asi que hoy voy
a comprarte la lana, pero de momento no me traigas
mads hasta que yo te avise.

Mi padre se agitd, bebi6 un sorbo de t€ y comento:

—Las cosas tampoco van muy bien en el Nesft. Ya
casi no queda nadie. Todo el mundo se estd marchando
a Europa...

—Alli estd el futuro, Yunan. Hay que marcharse al
norte. Yo ya estoy muy viejo, pero ti deberias mar-
charte también.

—Miguan, me he pasado toda la vida en el desierto,
mi padre estd enterrado en el Nesfty...

—Seguro que el viejo imushag veria con buenos
0jos que te marcharas —le interrumpié—. ; Vas a dejar
que tus hijas se pasen la vida ordefiando cabras? Las
cOsas ya no son como antes, Yunan.
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Mi padre gir6 la cabeza, me contemplé un instante
al tiempo que esbozaba una sonrisa y volvié a la con-
versacion con el mercader.

—No sé¢ —dijo mirdndose la punta de los dedos—, no
sé si seria capaz de adaptarme a otra forma de vida.

—La vida es igual en todas partes. Y si nosotros
hemos sobrevivido en este lugar, podemos hacerlo en
cualquier otro.

Dos horas y media docena de tés mas tarde, tras el
regateo obligado, Miguan le pagé la cantidad acordada
y quedd en que mandaria a alguien a recoger la lana.

Cuando salimos el sol se habia puesto. En la plazo-
leta sonaba miusica de timbales y chirimias y un grupo
de chicos bailaba con los brazos entrelazados a la al-
tura de los hombros mientras otros coreaban haciendo
palmas. Después de callejear un rato, desembocamos
en una explanada en la que se extendia un rio enorme
como una alfombra oscura que separaba una orilla de
la otra.

Me asusté. Aunque mi abuelo me habia hablado
muchas veces de los grandes rios que surcan los con-
tinentes hasta los mares, era la primera vez que veia
tanta agua junta. Mis ojos buscaron el origen de aquel
enorme manantial. Me pareci6 que toda aquella agua
rebosaba de algun pozo lejano.

—Es el rio Niger —coment6 mi padre pasdndome
el brazo sobre los hombros.

— Y de donde sale tanta agua? —pregunté un poco
cohibida ante el espectaculo.

—Viene de muy lejos. Tu abuelo me cont6 que es
uno de los grandes rios de Africa. Después de atravesar
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Mali, recorre el Niger, Benin y Nigeria. Dicen que tiene
mds de cuatro mil kilémetros.
—¢Y eso es mucho? —le pregunté inocentemente.
—Mucho —respondié mi padre sonriendo—. Esa
distancia no podria recorrerla un hombre a camello ni
en seis meses.

Aquella noche, cuando regresamos al campamento,
mientras cendbamos datiles y queso fresco, le pregun-
té:

—Te vas a ir a Espafia?

El me mir6 pensativo, luego desvié los ojos hacia
la hoguera y me respondi6 con la vista puesta en las
llamas:

—Tal vez no haya otra solucién. Porque aqui las
cosas se estan poniendo cada vez peory...

—Déjame acompaiarte —le interrumpi.

—Tu sitio estd aqui, Meryem, al lado de tu madre.
(Quién si no va a cuidar de tu hermana Aisha y de
ella? Al4 no ha querido darme un vardn, asi que ten-
dras que ser tu la que cuides de nuestra familia en mi
ausencia.

Ahora sé que me lo decia para consolarme, pero en
aquellos momentos me senti la persona mas importante
del mundo. Al cabo de un rato, después de saborear
mil veces sus palabras, intervine de nuevo:

—¢Y me vas a comprar un paiuelo blanco como
esos que llevaban las nifias de la revista?

Me contemplé fijamente cavilando sobre mi pre-
gunta hasta que cay6 en la cuenta de que me referia a
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aquella revista que le habia ensefiado Samir. Entonces
esbozd una sonrisa amplia y respondid.

—Las mujeres tuareg no necesitan colocarse ningtin
panuelo en la cabeza, pero te prometo que lo primero
que haré cuando llegue a Espafa serd comprarte un
hiyab blanco, como los que llevaban las nifias de la
revista que nos ensefo tu tio.
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