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Para Vicky,
en recuerdo de la Casa del Árbol. 
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I

Apreté el acelerador y entré en la autopista tan 
cargado de dudas como de libros la mochila de 

un niño en su primer día de clase. Me preguntaba si 
no estaría haciendo el idiota, porque para poder volver 
al lugar en el que transcurrieron los veranos de mi 
infancia y adolescencia, me había inventado una excusa 
tan peregrina en el trabajo que la voz de mi jefe se 
había cubierto de sospechas y desconfi anzas. Me estaba 
jugando el puesto que tanto me había costado conseguir 
y lo hacía por un simple sueño. 

Porque esa noche había soñado con la Casa del 
Árbol y con mi abuela Flor, y ella me había rogado 
que regresara. 

Cuando me desperté, a unas horas intempestivas 
que eran demasiado tempranas para levantarme pero 
excesivamente tardías como para dormirme de nuevo, 
sentí como si aún respirase el aire de los veranos de la 
Casa del Árbol. Y entonces, incorporado en la cama, 
con la magia del sueño y un extraño perfume a césped 
recién cortado y a hinojo fl otando alrededor, supe que 
tenía que volver. De pronto, después de tantos años y 
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gracias a un sueño, había comprendido dónde estaba 
escondido el tesoro. El tesoro de la reina mora.

En el sueño había recuperado lo que creía haber 
olvidado, el tono de voz de mi abuela, su sonrisa, su 
mirada dorada y todas y cada una de las palabras del 
poema de la reina mora, como si no hubiese pasado 
ni una semana después de aquel último verano en la 
Casa del Árbol. 

En el pasado, el viaje se me hacía interminable. ¡Lo 
que podíamos llegar a tardar con el Ford Escort de mi 
madre o el autobús de línea! Pero ahora la ciudad pa-
recía haberse expandido hasta lo que antes eran masías 
y campos de labranza, y la autopista llegaba casi hasta 
la urbanización. 

La batalla del cemento contra la naturaleza tenía toda 
la pinta de inclinarse hacia el lado de los ladrillos. Apenas 
había dejado de ver casas adosadas, chalés y polígonos 
industriales cuando llegué a la salida de la costa. 

Me costó reconocerla. Había recorrido mil veces 
aquel trayecto y sin embargo todo era diferente. En mi 
memoria seguía viva la estrecha carretera que nacía ro-
deada de robles que abrazaban el camino con un mimo 
vegetal. Sé cómo olía ese bosque porque en verano, en 
aquel entonces, el aire acondicionado era un lujo que 
pocos coches poseían, y nosotros siempre llevábamos 
las ventanillas bajadas. Aquel camino era el de la tierra 
caliente y el musgo a la sombra de los pinos, de las 
centenarias encinas y de los alcornoques. 

En primavera era una carreterilla ondulante que atra-
vesaba pastos verdes y frescos, y campos de amapolas 
que estallaban en una explosión roja, tan roja como la 
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sangre, que salpicaban las orillas del camino como si 
gritasen a los cuatro vientos que se aproximaba otro 
largo y nuevo verano. 

Ahora comprobaba que aquel camino rodeado de 
árboles ya sólo era un recuerdo. Porque yo circulaba 
por una autovía de cuatro carriles que había engullido 
el bosque y los campos de amapolas. Y ese agreste 
paisaje verde y rojo y amarillo había sido reemplazado 
por diferentes y encantadores tonos de asfalto: gris 
perla, gris oscuro, gris marengo… 

Pisé el acelerador preguntándome si sería capaz 
de encontrar la salida que conduciría a la Casa del 
Árbol, porque también había desaparecido la masía que 
anunciaba que nos acercábamos a la urbanización y la 
enorme higuera bajo la que siempre había un chucho o 
dos, y los establos y los caballos que tanto me habían 
impresionado en la infancia. 

Traté de imaginarme cómo convencería a los ac-
tuales propietarios de la casa para que me permitiesen 
entrar, y si sería capaz de enfrentarme a los recuerdos 
de mi último verano allí, el verano del tesoro de la reina 
mora, el de la muerte de «F».

Me sorprendió que la salida que conducía al pueblo 
estuviera claramente indicada con un enorme letrero. 

Me interné entre las calles llenas de agujeros y ba-
ches.

Y después, allí, en la urbanización, todo parecía 
igual, como si el tiempo no hubiese transcurrido. Sólo 
me llamó la atención la cantidad de carteles que anun-
ciaban «Se vende» desde las verjas y las puertas de 
las casas y parcelas.
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Por eso, al girar la curva que sube la colina, me 
impresionó tanto encontrarme con que la casa de los 
vecinos, la de Montse y Joan, ya no existía. 

En su lugar, en el solar, había montones de arena 
removida que reposaban junto a enormes rocas, pilas 
de troncos cortados y una excavadora que enseñaba los 
dientes, como un monstruo amarillo satisfecho después 
de haberse zampado a su presa.

Y a su lado, esperando su turno, inocente e igno-
rante de su destino, permanecía impertérrita la Casa 
del Árbol. 

Sólo entonces, al contemplar ese paisaje desolado, 
comprendí que estaban construyendo una nueva salida 
de la autovía hacia la costa, que la casa de mis antiguos 
vecinos ya había caído bajo las garras de las máquinas 
excavadoras, y que las obras estaban a punto de tragarse 
la casa de mis abuelos. 

Y sonreí, porque en ese momento entendí el sueño 
que me había llevado hasta allí. 

Nunca me había podido despedir de la casa como 
debía. Y ahora que iba a desaparecer para siempre me 
había llamado para que lo hiciese. 

Las casas, según contaba mi abuela, mantenían el 
espíritu de sus moradores por siempre. Y la Casa del 
Árbol me había invitado a visitarla de nuevo porque 
teníamos una cuenta pendiente. 

Aparqué frente al muro cubierto de hiedra descontro-
lada y sorteé un par de tocones de árboles cuyas raíces 
se extendían hacia el cielo como zarpas desesperadas 
por encontrar un nuevo lugar en el que arraigar. 

Me dirigí hacia la verja oxidada que aún conservaba 
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restos de pintura verdosa. Me asomé al interior y con-
templé la vegetación y las malas hierbas que invadían 
lo que había sido un jardín primoroso. 

El roble inmenso que daba nombre a la casa, seguía 
allí, junto a la entrada, desafi ando al tiempo y a las 
excavadoras. Y allá en lo alto, imponente pero ahogada 
entre las zarzas y la hiedra, estaba la casa, la Casa del 
Árbol, tal y como la recordaba, aunque maltratada por 
el paso del tiempo y claramente abandonada. 

Me pregunté cuánto tiempo habría necesitado la 
naturaleza para hacerse con ella. Nosotros la habíamos 
vendido hacía ya seis años, y aquello tenía todo el 
aspecto de llevar abandonado unos cuantos.

Observé el candado herrumbroso que cerraba la 
verja. Y sin pensarlo, mi pie buscó la piedra del muro 
que sobresalía a media altura. Me apoyé en la valla, y 
como había hecho mil veces, salté por encima.

—He vuelto, abuela —murmuré.
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La muerte anunciada

–He llegado, abuela —grité saltando la verja. 
Aterricé junto al inmenso roble que crecía 

junto a la puerta. Mi abuela Flor estaba trajinando entre 
los lilos. Ella era una mujer rubia y más bien regor-
deta, que cuando trabajaba en el jardín se ponía botas 
de goma y guantes como si se tratase de su uniforme 
ofi cial de faena. 

—¡Te he dicho mil veces que llames al timbre, Fran! 
¡Me vas a aplastar las fl ores! ¿Y dónde has dejado la 
maleta? —me dio dos rápidos besos, uno en cada meji-
lla—. ¡Ah! ¡Una mochila! Anda, cógela y no la dejes ahí 
tirada… ¿Y por qué no me has avisado de que llegabas 
hoy? Tu madre me dijo que vendrías mañana. El abuelo 
hubiese ido a recogerte… ¿Has venido en autobús?

Pasé de contestar a cualquiera de las preguntas, 
recogí la mochila y corrí hacia la casa.

—Si me hubieses avisado, te hubiera preparado 
escalivada… —continuó su voz tras de mí—. ¡Y están 
los tíos en la habitación de abajo!, tendrás que dormir 
arriba… Está haciendo fresco, hay que buscar una 
manta.
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La voz de la abuela Flor, que ya hablaba para sí 
misma, murió tras de mí. 

Subí la escalera, atravesé el porche y me planté ante 
la puerta de la casa.

—¡¡Ricaaard!! —grité. 
Nunca lo llamaba «abuelo». 
—¡¡Estoy aquííí!!
—Hombre, vaya, mira tú a quién tenemos aquí... 

Buenos días, Fran.
—Hola, tío —mi tío Fidel tenía una barba que era 

casi blanca por completo, y según cómo, me recordaba 
a la de Papá Noel—. Tu abuelo está en el huerto, ahí 
detrás —señaló hacia la puerta de la cocina—. ¿No 
venías mañana?

—Pues no; hoy —dije sin ganas de dar explica-
ciones.

Atravesé la cocina para salir al porche de la parte 
de atrás. Ricard estaba agachado en el huerto. Como de 
costumbre, llevaba una camisa impecablemente plan-
chada por mi abuela y un prehistórico sombrero de 
paja. Sus cabellos blancos intentaban escapar del gorro 
y fl otaban a su alrededor como una aureola.

—Hola, Ricard.
—¿Pero no llegabas mañana? —se incorporó para 

abrazarme.
Me encogí de hombros.
—He preferido venir hoy.
—Ya —Ricard arrastró el monosílabo y no me hizo 

más preguntas. 
Su mirada transparente se posó un momento en la 

mía y una lucecilla de entendimiento prendió sus ojos 
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azules. Nos comprendíamos con sólo mirarnos. Seguro 
que había adivinado que había tenido una bronca con mi 
madre. Y que por eso había adelantado mi llegada. 

Para evitar enfrentarme a su escrutinio, me dediqué a 
observar los lustrosos tomates que adornaban su huerto, 
como si fuesen lo más emocionante del mundo. 

—Éstos no son los tomates de todos los años… —le 
dije por decir algo.

Él apartó de mí su mirada y la dejó vagar sobre las 
plantas.

—No, claro. Éstos no crecen en racimos, salen 
solos, de uno en uno. Van a su aire, como tú, más o 
menos...

—Yaaa —no tuve más remedio que acudir al mismo 
monosílabo y arrastrarlo como había hecho mi abuelo 
antes—. Los tíos están aquí... —señalé una obviedad 
tan sólo por cambiar de tema. Siempre los llamaba 
«tíos», aunque en realidad eran «tíos abuelos».

—Sí, pero mañana se van a Llançà... Aunque volve-
rán en cinco días. No nos vamos a librar tan fácilmente 
de ellos.

Sonreí.
Sonrió.
Ricard y yo nos entendíamos a la perfección. 

Después, cuando entré en la casa, me encontré a 
la tía Visi en el piso de arriba. Estaba en el baño. La 
puerta permanecía abierta de par en par; ella se sentaba 
sobre la taza del váter con los pies metidos en una 
palangana de agua. Visitación, Visi para todos, era alta 
y delgada, seca como un palo y con unas arrugas tan 
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marcadas como si las hubieran cincelado en roca viva. 
No se parecía nada a su hermana, a mi abuela, y sin 
embargo tenían un «algo» familiar, algunos gestos o 
la risilla aguda que las dos reproducían con la misma 
cantinela.

—¡Fran! ¡Vaya sorpresa! Anda, ven a darme un be-
so. Pues sí que has crecido desde Navidades… —sentí 
volar dos besos en el aire, cerca de mis mejillas—. 
Perdona, hijo, pero estoy haciéndome la pedicura.

Me sonrió con su bocaza perfi lada de rojo pasión. 
La dejé con los pies en remojo para subir mi mochila 

hasta la buhardilla. 
Otro verano comenzaba en la Casa del Árbol. Los 

pies de la tía Visi se ablandaban en el agua, el tío Fidel 
se había hecho con parte del salón para montar su cen-
tésima maqueta de barcos, la abuela cuidaba del jardín 
y Ricard, del huerto. Sólo faltaban el tío Federico, alias 
Fede, y mi madre para que aquello se convirtiese en la 
misma jaula de grillos de todos los años. 

Sólo que entonces no sabía que aquél iba a ser un 
verano diferente. El último. El del tesoro. El de la 
muerte anunciada.

—¿Has puesto las pinzas nuevas en su sitio?
—¡Pues claro! ¿Qué hacen si no esas rojas ahí con 

las otras? ¡Pues claro que las he puesto! 
La tía Visi se enzarzó con el tío Fidel en la enésima 

discusión absurda. Eran una de esas parejas que se 
pasan la vida porfi ando por los temas más ridículos. Yo 
tenía claro que seguirían así hasta que se muriesen; mi 
madre opinaba que no, que un día de estos nos darían 
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una sorpresa y se divorciarían. El tiempo me acabaría 
dando la razón: siguieron juntos hasta que el tío murió 
y mi tía Visi se convirtió en una extravagante viuda que 
le acompañó a la tumba un par de años después.

—Esas maquetas tuyas te han sorbido los sesos 
—continuó mi tía—. ¡Todas las pinzas de la ropa están 
por ahí sujetando palos y maderas!

—Sujetan vergas —aclaró mi tío.
—¡Vergas! ¡Ya hablaremos tú y yo de vergas luego! 

¡Esos barcos tuyos han invadido nuestra casa y ahora 
la de Flor! 

Buscó con la mirada el apoyo de su hermana, a la 
que suponía tan harta de las maquetas de su marido 
como ella misma, pero no lo encontró. Lejos de ami-
lanarse, continuó con su ataque frontal y eterno plan 
de acoso y derribo contra mi tío Fidel.

—No son más que un nido de polvo, de ácaros y de 
guarrería... Un día de estos los quemaré en las hogueras 
de San Juan.

—Si tocas uno solo de mis barcos, seré yo quien 
recogerá todas tus cremas y potingues y los tiraré al 
mar. 

Yo, que permanecía resguardado de la tempestad en 
el sofá del fondo del salón, parapetado tras un cómic 
de La Patrulla X, no pude dejar de imaginarme el agua 
del mar contaminada por las grasas y ungüentos de mi 
tía. La imagen me hizo estremecer.

—¡A cenaaar!
Mi abuela Flor asomó la cabeza y su presencia puso 

un punto y seguido en la jarana familiar. 
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La puerta principal de la Casa del Árbol se des-
plegaba en una escalinata que nacía en el jardín de la 
parte delantera. Aprovechando una irregularidad del 
terreno, habían construido un porche con un tejado de 
obra que cobijaba una mesa y unas cuantas sillas de 
mimbre. Mi abuela lo llamaba el «porche de verano» 
y era allí donde solíamos cenar. 

Yo no tenía ni idea de esas cosas en aquella época, 
pero Ricard me explicaba que la puerta principal es-
taba orientada al norte y el porche también, así que en 
verano era un lugar que permanecía casi todo el día a 
la sombra. Siempre hacía fresco allí y la temperatura 
era muy agradable. 

Por el contrario en invierno hacía un frío de narices. 
Entonces ocupábamos el «porche de invierno». Porque 
en la parte de atrás de la casa también había un jardín, 
aunque más pequeño que el que acompañaba a la puerta 
principal. Se podía acceder a él desde la cocina, y mis 
abuelos habían hecho construir allá una pérgola bajo la 
que se refugiaba una amplia mesa de madera con unos 
bancos corridos. La hiedra trepaba por las columnas 
y a su lado el huerto de Ricard y un parterre de fl ores y 
plantas aportaban un toque de color. Esa parte de la 
casa estaba orientada hacia el sur, y la mayor parte del 
día permanecía al sol. En verano hacía un calor infernal 
y ni la clemente sombra de la pérgola nos permitía 
disfrutar del porche en aquella época del año. 

Pues bien, durante los estíos, esta idílica estampa del 
porche de verano dispuesto para la comida o la cena 
se adornaba con unas misteriosas cajitas que colgaban 
del techado y las columnas, y que no eran otra cosa 
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que trampas para avispas y mosquitos. También había 
colocadas unas cintas pegajosas cuya fi nalidad era la 
de atrapar moscas. De manera que en el porche, para 
librarnos de los insectos, siempre estábamos acompa-
ñados por sus cadáveres. 

Mi abuela Flor mantenía su guerra particular contra 
la naturaleza. Sabía que era una lucha perdida, pero 
a veces, cuando esgrimía un insecticida en aerosol 
persiguiendo mosquitos, polillas nocturnas o arañas, 
gritaba como una posesa: «¡Ganaréis la guerra! ¡Pero 
esta batalla es mía!» 

Realmente no me hubiese gustado ser un insecto 
enfrentado a ella. Era una contrincante temible armada 
con sus sprays y matamoscas.

Aquella noche en el porche de verano, mi abuela 
Flor también había encendido algunas velas aromáticas. 
Por supuesto no tenían ningún propósito romántico. 
Con ellas pretendía alejar a los mosquitos. Pero esa 
luz tenue daba un aire denso y mágico a la noche. 
Y el olor a limón, aunque algo mareante, todo hay que 
decirlo, conseguía crear un encanto especial. 

El hechizo se rompió cuando la tía Visi descubrió 
la ensalada que presidía la mesa.

—La lechuga se anega en aceite y vinagre —sen-
tenció con tristeza, igual que quien ve ahogarse a un 
gatito en el agua.

—A mí me gusta así —aclaró el tío Fidel.
—Esto ni es una ensalada, ni «na». ¡Cómo os podéis 

comer esto!
—Cuestión de gustos, Visi —apuntó Ricard.
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Mi tía Visi se echó algo de ensalada en su plato 
con un mohín de disgusto. Fidel sonreía a mi abuelo. 
Éste había sido un punto para mi tío. El resto de la 
noche continuarían batallando el uno contra el otro 
como dos expertos espadachines, a veces como baila-
rines siguiendo una coreografía delicada, otras como 
directos adversarios que lanzaban certeros golpes para 
atravesar el corazón del contrincante.

Mi abuela Flor repartió el pan con tomate. 
—Ea. Haya paz… Después de la cena haremos una 

sesión. No lo olvidéis. 
Cómo no. Si éramos más de tres personas en la casa, 

se organizaba una sesión. Una sesión de espiritismo, 
claro. Ésas eran las cosas de mi abuela Flor. Estábamos 
tan acostumbrados a ellas como a sus botas de jardinera 
o su manía a los insectos.

—A ver si los ánimos se pacifi can —continuó 
ella—, necesitamos un ambiente relajado…

Sonreí a mi abuelo Ricard. Si algo era imposible 
entre nosotros era precisamente eso: un entorno pa-
cífi co.

—Ya han llegado los vecinos, Fran —mi abuela 
se dirigió directamente a mí, como si se tratase de 
una inocente y tópica conversación—. Alba también 
ha venido…

Lo dejó caer así, como quien no quiere la cosa, como 
quien arroja un pez recién pescado en un cubo con un 
solo palmo de agua. Así de tramposa y resbaladiza era 
la cuestión. 

Tengo que explicar lo de Alba. Los vecinos de 
mis abuelos, Montse y Joan, tenían una nieta que los 
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acompañaba durante algunas semanas en verano. Ella 
se llamaba Alba, tenía un año más que yo y, cuando 
éramos críos, jugábamos siempre juntos en su jardín 
o en el mío. Éramos grandes «amiguitos», tanto que 
incluso montaron en la valla que separaba su parcela 
de la nuestra una puerta para que pudiésemos pasar 
el uno a la casa del otro sin problemas. Como éramos 
«amiguitos perfectos», nuestros respectivos abuelos 
daban por sentado que acabaríamos convertidos en 
unos «novios perfectos», y después en un perfecto 
matrimonio.

Por eso, cuando crecimos, Alba mucho más rápi-
damente que yo —hay que reconocerlo— y nuestros 
intereses empezaron a divergir, ellos nunca terminaron 
de admitir que nuestra amistad hubiese languidecido 
para acabar muriendo. Y por eso se empecinaban 
en organizar meriendas o actividades en las que nos 
encontrásemos, cosa que no nos hacía gracia a nin-
guno de los dos y que evitábamos siempre que nos 
era posible.

Ahora, en verano, cuando nos encontrábamos, tan 
sólo cruzábamos un «Hola, ¿qué tal?», «Bien, ¿y tú?», 
«Hasta luego» o «Adiós». Ésa era nuestra profunda 
relación: la de dos vecinos que se encuentran dos o 
tres veces al año.

—Y también está su prima. Es muy mona… —la 
abuela tiraba directamente a matar.

—Muy mona, Fran —recalcó Ricard. 
¡Ah! Si mi abuelo lo decía, vaya, entonces es que 

se trataba realmente de una información valiosa. Tenía 
que ser «muy mona» de verdad.
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—¿Y el resto de la gente? —les pregunté sin au-
téntico interés.

—Algunos ya han venido, pero de los de tu pandilla, 
no he visto a nadie.

Mi abuela siempre decía «pandilla», lo que a mí me 
sonaba como sacado del Pleistoceno. Hacía años, unos 
cuantos de la urbanización que éramos más o menos de 
la misma edad lo pasábamos en grande en los veranos. 
Pero después empezó la etapa de las «parejitas», y 
unos crecieron y otros desaparecieron, y bueno, aunque 
siempre estaba bien encontrarse con los viejos amigos, 
yo tenía claro que los buenos tiempos ya habían pasado 
para la «pandilla», y los que habían sido mis amigos del 
verano ahora ni lo eran, ni me apetecía que lo fuesen. 
Eran simplemente antiguos conocidos.

—...También está la hija de Joanna, que está emba-
razada, y Lluís, el nieto de Toni, que se ha comprado 
un piso en Calella. Se ha ido a vivir con su novia…

Yo ya había desconectado. Mi abuela Flor hacía un 
repaso a la vecindad y a los asuntos sociales de la ur-
banización, que, la verdad, me importaban un bledo. 

Me concentré en la cena, en la ensalada ahogada en 
aceite y vinagre, y dejé que el runrún de la conversación 
me acompañase como un simple ruido de fondo.

Después de la cena, mi abuela encendió más velas 
—no aromáticas— y apagó las luces de la casa para 
comenzar una «sesión». 

Hasta donde alcanza mi memoria mi abuela or-
ganizaba sesiones de espiritismo. Creo que ella y su 
hermana Visi eran las herederas de una generación que 
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vivió su primera juventud antes de nuestra Guerra Civil. 
Por aquel entonces, entre determinados estratos de la 
sociedad, estaban de moda pasatiempos tan curiosos 
como las sesiones espiritistas, o juegos exóticos co-
mo el Mah Jong. Después, la guerra se había llevado 
además de su juventud y su inocencia, estos curiosos 
usos y costumbres. 

Pero a nosotros nos parecía natural que después de 
cenar la abuela Flor sacase su tapete de la ouija, que 
no era otra cosa que uno de fi eltro verde que en origen 
había servido para jugar a las cartas y que ella había 
adaptado dibujando sobre él las letras del abecedario, 
y un «sí» y un «no» en el centro. 

En cuanto preparó todo, nos pidió silencio.
Mi abuela y la tía Visi cerraron los ojos con un gesto 

serio de concentración. Los demás nos contemplamos, 
como siempre, con una mezcla de aburrimiento y es-
cepticismo.

Mi abuela cogió un vaso corriente de agua, lo sopló, 
y todos pusimos un dedo sobre él.

—¿Estás ahí? Si estás ahí, manifi éstate —convocó 
mi abuela con una voz fi rme.

El vaso, como la inmensa mayoría de las veces, 
se empeñaba en disfrutar de la quietud y el equilibrio 
inherentes a su naturaleza de objeto inanimado.

—Si estás ahí, manifi éstate —repitió en un susu-
rro.

—Ésta no es buena noche para los espíritus, Flor 
—intervino mi tía en una voz casi inaudible—. La luna 
está creciendo, el viento sopla del sur…

—Sshhh —intervino mi abuela.
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Me recorrió un escalofrío. No sé si fruto de la brisa 
nocturna o de algo más… Porque de pronto, el vaso 
pareció vibrar, y como había visto en otras ocasiones, 
comenzó a desplazarse por el tapete muy despacio, 
como si le costase desprenderse de su propio peso.

Todos admirábamos con interés el fenómeno. Yo 
levanté de forma casi imperceptible el dedo, tan sólo 
para comprobar, como siempre hacía, quién era el que 
movía el vaso de verdad, pero no encontré a ningún 
culpable evidente. 

El vaso, al parecer, se movía por sí solo. Porque le 
daba la gana. Porque, quizás, como siempre acababa 
dudando en las sesiones de mi abuela Flor, un espíritu 
errante había acabado por acercarse con curiosidad 
a ese grupo de dementes que éramos nosotros: unos 
veraneantes ociosos y aburridos.

—¿Quién eres? —preguntó mi abuela con dulzu-
ra.

El vaso pareció animarse, como si le hubiesen afec-
tado los whiskys o las ginebras que hubiese podido 
contener en el pasado, y se aceleró, dando vueltas al 
tapete sin detenerse ni mostrar un claro interés por 
ninguna de las letras.

Mi abuela le dejaba hacer. Decía que no había que 
forzar a los espíritus; que después de todo, ya que 
tenían el detalle de acompañarnos, no podíamos en-
cima pretender que hiciesen o dijesen lo que nosotros 
quisiésemos. Por eso las sesiones de mi abuela se con-
vertían a menudo en curiosos ejercicios de surrealismo, 
en los que ella preguntaba algo, y el vaso contestaba 
palabras y letras sin sentido, y en contadas ocasiones, 
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otras palabras que nada tenían que ver con la cuestión 
que ella le había formulado.

Pero aquella vez no fue así.
—¿Quién eres? —repitió suavemente mi abuela.
Y el vaso pareció centrarse y se colocó, claramente, 

unos instantes sobre la «G». Y después, con la misma 
elegancia de un patinador sobre hielo, se desplazó sobre 
el tapete verde para llegar a la «I». 

Todos aguantábamos la respiración y yo, en un 
susurro, intentaba juntar las piezas del puzzle en que 
se había convertido el tapete: 

—Gi...
Enseguida voló hacia la «P», y luego a la «S»…
Yo no terminaba de entender el sentido de aquello: 
—Gi...p…s…
Y por fi n, aterrizó en la «Y». 
Y se quedó allí parado como esperando nuestra 

respuesta.
¡Entonces lo entendí!
—¡Gipsy! —exclamé.
—Shhhh, no grites Fran, por Dios —me recriminó 

mi abuela.
—¿Y qué es «gipsy»? ¿Eso es algo? —preguntó 

mi tío Fidel.
—Gipsy es gitano en inglés —les expliqué —, como 

los Gipsy Kings…
—¡Acabáramos! No, si ahora habrá que aprender 

inglés para hablar con los espíritus, ¡lo que nos faltaba! 
—refunfuñó el tío Fidel.

—Ssshhh —nos mandó callar mi abuela—. ¿Eres 
un gipsy? —preguntó al vaso ignorándonos a todos.
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El vaso retomó su danza para terminar parado so-
bre el «sí». Y como si aquello le hubiese emocionado 
sobremanera, volvió a su loco baile sobre las letras en 
un incomprensible sin sentido.

—Creo que gipsy no sólo es inglés —apuntó ner-
viosa mi tía Visi —, yo diría que también se ha usado 
en…

—¿Tienes algo que decirnos? —la interrumpió mi 
abuela.

El vaso volvió a posarse sobre el «sí» con la misma 
delicadeza de una mariposa sobre una fl or.

—Habla entonces.
Y sin saberlo, con esas palabras tan simples, desató 

la muerte anunciada que nos atormentó durante aquel 
verano.

El vaso comenzó en la «M». Y después buscó la 
cercana «O».

Yo iba siguiendo la palabra por lo bajo: 
—M...o…
Luego se desplazó hasta la «R». Y después dio un 

largo rodeo para acabar en la «I».
—Mo...ri…
Volvió a cogerle un ataque de velocidad y divagó 

hasta la «R» y luego, como una fl echa, llegó hasta la 
«A».

—¡Morirá! —grité al tiempo que un escalofrío me 
hizo saltar del asiento. 

Y conmigo, todos los demás quedaron petrifi cados 
y expectantes.

El vaso siguió su loca carrera para pararse un ins-
tante en la «F». 
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En ese momento, sin dar tiempo a que ninguno 
de los presentes pudiese reaccionar, mi abuela cogió 
el vaso, lo llenó del aire de la noche, y dijo casi sin 
aliento:

—Gracias por haber estado con nosotros, gipsy —y 
sopló en el vaso, como siempre hacía al terminar una 
sesión.

Y así, nos quedamos todos pasmados. 
Nunca jamás supimos qué narices había querido 

decir el espíritu de aquella noche.
—¡Flor! —dio un gritillo la tía Visi con un claro 

aire recriminatorio—. Tenías que haberle dejado ter-
minar…

—¡Morirá F! —grité yo a la vez que mi tía habla-
ba—. ¿Qué «F»? ¿Quien es «F»? ¿Qué es «F»?

Mi abuelo Ricard estaba hundido en la silla. Fue mi 
tío Fidel quien lo sacó de su ensimismamiento.

—«F», vaya. Este espíritu ha ido a elegir una buena 
letra. Si hubiese continuado, ¿qué nos hubiese dicho?... 
¿Morirá Fidel? ¡Ja! ¡Yo mismo! No tengo ni el más 
mínimo interés… ¿O serás tú, Flor?... —a mi tío le dio 
una especie de ataque de risa; cuando se le pasó pudo 
continuar—: En esta familia los únicos que os salváis 
sois tú, Ricard —señaló a mi abuelo—, o tú, mi querida 
esposa Visitación… Porque tenemos Fideles, Flores, 
Franciscos —al oír mi propio nombre se me pusieron 
los pelos de punta—. ¡Ah! Y no nos olvidemos del tío 
Federico…

—Ni de mi madre —me atreví a decir con un hilo 
de voz; porque ella se llamaba igual que su propia 
madre: Flor. 
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El silencio se abrió paso entre nosotros y se acomo-
dó reinando en el salón.

—Todo esto no son más que tonterías —curiosa-
mente fue mi abuela Flor la que habló con un tono 
de voz casi musical—. Los espíritus no conocen el 
futuro, ni pueden conocerlo… En todo caso, conocen 
el pasado porque lo leen en nuestra memoria… —dijo 
mientras enrollaba el tapete de la ouija—. ¡Hala! ¡Se 
acabó! ¿Quién quiere un Tía María?

Era costumbre tomar una copita por la noche después 
de la cena y mi abuela era devota del licor Tía María.

—Yo también, por favor —pidió su hermana Visi.
Mi abuelo Ricard se levantó.
—Yo necesito una copa, de verdad. ¿Ginebra con 

limón? —ofreció a Fidel.
—¡Por los «efes»! Claro que sí, más ginebra que 

limón hoy para mí.
—¿Una Coca-Cola, Fran? 
Yo aún era menor de edad, aunque me quedase muy 

poco para dejar de serlo. Por mucho que supiesen que 
bebía alcohol de vez en cuando, no dejaban de recor-
darme que no debía hacerlo frente a ellos; nunca, hasta 
que fuese mayor de edad.

—...¿Con un poco de ginebra? —continuó para mi 
sorpresa Ricard.

Asentí con el asombro pintado en el rostro. ¡Por 
primera vez me consideraban un adulto!

—No te hagas ilusiones, Fran —me aclaró—. Hoy 
beberás a la salud de todos los «efes» de la casa. 
Me parece que nos lo merecemos después de esta 
sesión.
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Mi abuela hizo un gesto de disgusto pero no dijo 
nada.

Después, todos, más silenciosos y circunspectos que 
de costumbre, salimos al porche de verano con nues-
tras bebidas. Hacía una noche sin nubes y las estrellas 
refulgían sin que la luz de una diminuta luna creciente 
les arrebatase su brillo.

Saboreé la especie de cubalibre que me habían pre-
parado con mucha Coca-Cola y casi nada de ginebra, 
y me pregunté qué me depararía el verano que había 
comenzado con el anuncio de una muerte para alguien 
cuyo nombre comenzaba por «F».

tripa EL ESPIRITU DEL ÚLTIMO VERANO.indd 28tripa EL ESPIRITU DEL ÚLTIMO VERANO.indd   28 17/2/11 18:12:4317/2/11   18:12:43




