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Para Vicky,
en recuerdo de la Casa del Arbol.



Apreté el acelerador y entré en la autopista tan
cargado de dudas como de libros la mochila de
un nifio en su primer dia de clase. Me preguntaba si
no estaria haciendo el idiota, porque para poder volver
al lugar en el que transcurrieron los veranos de mi
infancia y adolescencia, me habia inventado una excusa
tan peregrina en el trabajo que la voz de mi jefe se
habia cubierto de sospechas y desconfianzas. Me estaba
jugando el puesto que tanto me habia costado conseguir
y lo hacia por un simple suefio.

Porque esa noche habia sofiado con la Casa del
Arbol y con mi abuela Flor, y ella me habia rogado
que regresara.

Cuando me desperté, a unas horas intempestivas
que eran demasiado tempranas para levantarme pero
excesivamente tardias como para dormirme de nuevo,
senti como si aun respirase el aire de los veranos de la
Casa del Arbol. Y entonces, incorporado en la cama,
con la magia del suefio y un extrafio perfume a césped
recién cortado y a hinojo flotando alrededor, supe que
tenia que volver. De pronto, después de tantos afios y
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gracias a un suefio, habia comprendido donde estaba
escondido el tesoro. El tesoro de la reina mora.

En el suefio habia recuperado lo que creia haber
olvidado, el tono de voz de mi abuela, su sonrisa, su
mirada dorada y todas y cada una de las palabras del
poema de la reina mora, como si no hubiese pasado
ni una semana después de aquel ultimo verano en la
Casa del Arbol.

En el pasado, el viaje se me hacia interminable. ;Lo
que podiamos llegar a tardar con el Ford Escort de mi
madre o el autobts de linea! Pero ahora la ciudad pa-
recia haberse expandido hasta lo que antes eran masias
y campos de labranza, y la autopista llegaba casi hasta
la urbanizacioén.

Labatalla del cemento contra la naturaleza tenia toda
la pinta de inclinarse hacia el lado de los ladrillos. Apenas
habia dejado de ver casas adosadas, chalés y poligonos
industriales cuando llegué a la salida de la costa.

Me costé reconocerla. Habia recorrido mil veces
aquel trayecto y sin embargo todo era diferente. En mi
memoria seguia viva la estrecha carretera que nacia ro-
deada de robles que abrazaban el camino con un mimo
vegetal. Sé como olia ese bosque porque en verano, en
aquel entonces, el aire acondicionado era un lujo que
pocos coches poseian, y nosotros siempre llevdbamos
las ventanillas bajadas. Aquel camino era el de la tierra
caliente y el musgo a la sombra de los pinos, de las
centenarias encinas y de los alcornoques.

En primavera era una carreterilla ondulante que atra-
vesaba pastos verdes y frescos, y campos de amapolas
que estallaban en una explosion roja, tan roja como la
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sangre, que salpicaban las orillas del camino como si
gritasen a los cuatro vientos que se aproximaba otro
largo y nuevo verano.

Ahora comprobaba que aquel camino rodeado de
arboles ya so6lo era un recuerdo. Porque yo circulaba
por una autovia de cuatro carriles que habia engullido
el bosque y los campos de amapolas. Y ese agreste
paisaje verde y rojo y amarillo habia sido reemplazado
por diferentes y encantadores tonos de asfalto: gris
perla, gris oscuro, gris marengo...

Pisé el acelerador preguntdndome si seria capaz
de encontrar la salida que conduciria a la Casa del
Arbol, porque también habia desaparecido la masia que
anunciaba que nos acercibamos a la urbanizacién y la
enorme higuera bajo la que siempre habia un chucho o
dos, y los establos y los caballos que tanto me habian
impresionado en la infancia.

Traté de imaginarme cémo convenceria a los ac-
tuales propietarios de la casa para que me permitiesen
entrar, y si seria capaz de enfrentarme a los recuerdos
de mi ultimo verano alli, el verano del tesoro de la reina
mora, el de la muerte de «F».

Me sorprendi6 que la salida que conducia al pueblo
estuviera claramente indicada con un enorme letrero.

Me interné entre las calles llenas de agujeros y ba-
ches.

Y después, alli, en la urbanizacion, todo parecia
igual, como si el tiempo no hubiese transcurrido. S6lo
me llamo la atencidn la cantidad de carteles que anun-
ciaban «SE VENDE» desde las verjas y las puertas de
las casas y parcelas.



Por eso, al girar la curva que sube la colina, me
impresiond tanto encontrarme con que la casa de los
vecinos, la de Montse y Joan, ya no existia.

En su lugar, en el solar, habia montones de arena
removida que reposaban junto a enormes rocas, pilas
de troncos cortados y una excavadora que ensefiaba los
dientes, como un monstruo amarillo satisfecho después
de haberse zampado a su presa.

Y a su lado, esperando su turno, inocente € igno-
rante de su destino, permanecia impertérrita la Casa
del Arbol.

Sélo entonces, al contemplar ese paisaje desolado,
comprendi que estaban construyendo una nueva salida
de la autovia hacia la costa, que la casa de mis antiguos
vecinos ya habia caido bajo las garras de las maquinas
excavadoras, y que las obras estaban a punto de tragarse
la casa de mis abuelos.

Y sonrei, porque en ese momento entendi el suefio
que me habia llevado hasta alli.

Nunca me habia podido despedir de la casa como
debia. Y ahora que iba a desaparecer para siempre me
habia llamado para que lo hiciese.

Las casas, seglin contaba mi abuela, mantenian el
espiritu de sus moradores por siempre. Y la Casa del
Arbol me habia invitado a visitarla de nuevo porque
tenfamos una cuenta pendiente.

Aparqué frente al muro cubierto de hiedra descontro-
lada y sorteé un par de tocones de arboles cuyas raices
se extendian hacia el cielo como zarpas desesperadas
por encontrar un nuevo lugar en el que arraigar.

Me dirigi hacia la verja oxidada que atin conservaba
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restos de pintura verdosa. Me asomé al interior y con-
templé la vegetacion y las malas hierbas que invadian
lo que habia sido un jardin primoroso.

El roble inmenso que daba nombre a la casa, seguia
alli, junto a la entrada, desafiando al tiempo y a las
excavadoras. Y alld en lo alto, imponente pero ahogada
entre las zarzas y la hiedra, estaba la casa, la Casa del
Arbol, tal y como la recordaba, aunque maltratada por
el paso del tiempo y claramente abandonada.

Me pregunté cudnto tiempo habria necesitado la
naturaleza para hacerse con ella. Nosotros la habiamos
vendido hacia ya seis afios, y aquello tenia todo el
aspecto de llevar abandonado unos cuantos.

Observé el candado herrumbroso que cerraba la
verja. Y sin pensarlo, mi pie busco la piedra del muro
que sobresalia a media altura. Me apoyé en la valla, y
como habia hecho mil veces, salté por encima.

—He vuelto, abuela —murmuré.
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La muerte anunciada

He llegado, abuela —grité saltando la verja.
- Aterricé junto al inmenso roble que crecia
junto a la puerta. Mi abuela Flor estaba trajinando entre
los lilos. Ella era una mujer rubia y més bien regor-
deta, que cuando trabajaba en el jardin se ponia botas
de goma y guantes como si se tratase de su uniforme
oficial de faena.

—Te he dicho mil veces que llames al timbre, Fran!
iMe vas a aplastar las flores! ;Y donde has dejado la
maleta? —me dio dos rdpidos besos, uno en cada meji-
lla—. jAh! jUnamochila! Anda, c6gela y no la dejes ahi
tirada... ;Y por qué no me has avisado de que llegabas
hoy? Tu madre me dijo que vendrias mafiana. El abuelo
hubiese ido a recogerte... ;| Has venido en autobus?

Pasé de contestar a cualquiera de las preguntas,
recogi la mochila y corri hacia la casa.

—Si me hubieses avisado, te hubiera preparado
escalivada. .. —continu6 su voz tras de mi—. ;Y estan
los tios en la habitacién de abajo!, tendrds que dormir
arriba... Estd haciendo fresco, hay que buscar una
manta.
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La voz de la abuela Flor, que ya hablaba para si
misma, murio tras de mi.

Subi la escalera, atravesé el porche y me planté ante
la puerta de la casa.

—ijRicaaard!! —grité.

Nunca lo llamaba «abuelo».

—ijEstoy aquiii!!

—Hombre, vaya, mira ti a quién tenemos aqui...
Buenos dias, Fran.

—Hola, tio —mi tio Fidel tenia una barba que era
casi blanca por completo, y segiin como, me recordaba
a la de Papa Noel—. Tu abuelo estd en el huerto, ahi
detras —sefialé hacia la puerta de la cocina—. ;No
venias mafiana?

—Pues no; hoy —dije sin ganas de dar explica-
ciones.

Atravesé la cocina para salir al porche de la parte
de atrés. Ricard estaba agachado en el huerto. Como de
costumbre, llevaba una camisa impecablemente plan-
chada por mi abuela y un prehistérico sombrero de
paja. Sus cabellos blancos intentaban escapar del gorro
y flotaban a su alrededor como una aureola.

—Hola, Ricard.

—Pero no llegabas mafiana? —se incorporé para
abrazarme.

Me encogi de hombros.

—He preferido venir hoy.

—Ya —Ricard arrastré el monosilabo y no me hizo
mas preguntas.

Su mirada transparente se pos6 un momento en la
mia y una lucecilla de entendimiento prendi6 sus 0jos
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azules. Nos comprendiamos con s6lo mirarnos. Seguro
que habia adivinado que habia tenido una bronca con mi
madre. Y que por eso habia adelantado mi llegada.

Para evitar enfrentarme a su escrutinio, me dediqué a
observar los lustrosos tomates que adornaban su huerto,
como si fuesen lo mds emocionante del mundo.

—Estos no son los tomates de todos los afios. .. —le
dije por decir algo.

El apart6 de mi su mirada y la dejé vagar sobre las
plantas.

—No, claro. Estos no crecen en racimos, salen
solos, de uno en uno. Van a su aire, como td, mas o
menos...

—Yaaa —no tuve mas remedio que acudir al mismo
monosilabo y arrastrarlo como habia hecho mi abuelo
antes—. Los tios estdn aqui... —sefalé una obviedad
tan s6lo por cambiar de tema. Siempre los llamaba
«tios», aunque en realidad eran «tios abuelos».

—S1, pero mafiana se van a Llanga... Aunque volve-
rdn en cinco dias. No nos vamos a librar tan facilmente
de ellos.

Sonrei.

Sonrid.

Ricard y yo nos entendiamos a la perfeccion.

Después, cuando entré en la casa, me encontré a
la tia Visi en el piso de arriba. Estaba en el bafio. La
puerta permanecia abierta de par en par; ella se sentaba
sobre la taza del vdter con los pies metidos en una
palangana de agua. Visitacion, Visi para todos, era alta
y delgada, seca como un palo y con unas arrugas tan
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marcadas como si las hubieran cincelado en roca viva.
No se parecia nada a su hermana, a mi abuela, y sin
embargo tenian un «algo» familiar, algunos gestos o
la risilla aguda que las dos reproducian con la misma
cantinela.

—iFran! ;Vaya sorpresa! Anda, ven a darme un be-
so. Pues si que has crecido desde Navidades. .. —senti
volar dos besos en el aire, cerca de mis mejillas—.
Perdona, hijo, pero estoy haciéndome la pedicura.

Me sonri6 con su bocaza perfilada de rojo pasion.

La dejé con los pies en remojo para subir mi mochila
hasta la buhardilla.

Otro verano comenzaba en la Casa del Arbol. Los
pies de la tia Visi se ablandaban en el agua, el tio Fidel
se habia hecho con parte del salon para montar su cen-
tésima maqueta de barcos, la abuela cuidaba del jardin
y Ricard, del huerto. Sélo faltaban el tio Federico, alias
Fede, y mi madre para que aquello se convirtiese en la
misma jaula de grillos de todos los afos.

Sélo que entonces no sabia que aquél iba a ser un
verano diferente. El dltimo. El del tesoro. El de la
muerte anunciada.

—¢Has puesto las pinzas nuevas en su sitio?

—iPues claro! ;Qué hacen si no esas rojas ahi con
las otras? jPues claro que las he puesto!

La tia Visi se enzarzd con el tio Fidel en la enésima
discusion absurda. Eran una de esas parejas que se
pasan la vida porfiando por los temas mads ridiculos. Yo
tenia claro que seguirian asi hasta que se muriesen; mi
madre opinaba que no, que un dia de estos nos darian

15



una sorpresa y se divorciarian. El tiempo me acabaria
dando la razén: siguieron juntos hasta que el tio muri6
y mi tia Visi se convirti6 en una extravagante viuda que
le acompaii6 a la tumba un par de afios después.

—Esas maquetas tuyas te han sorbido los sesos
—continué mi tia—. j Todas las pinzas de la ropa estan
por ahi sujetando palos y maderas!

—Sujetan vergas —aclaré mi tio.

—iVergas!  Ya hablaremos tu y yo de vergas luego!
iEsos barcos tuyos han invadido nuestra casa y ahora
la de Flor!

Buscé con la mirada el apoyo de su hermana, a la
que suponia tan harta de las maquetas de su marido
como ella misma, pero no lo encontré. Lejos de ami-
lanarse, continu6 con su ataque frontal y eterno plan
de acoso y derribo contra mi tio Fidel.

—No son mds que un nido de polvo, de dcaros y de
guarreria... Un dia de estos los quemaré en las hogueras
de San Juan.

—Si tocas uno solo de mis barcos, seré yo quien
recogerd todas tus cremas y potingues y los tiraré al
mar.

Yo, que permanecia resguardado de la tempestad en
el sofé del fondo del salon, parapetado tras un coémic
de La Patrulla X, no pude dejar de imaginarme el agua
del mar contaminada por las grasas y ungiientos de mi
tia. La imagen me hizo estremecer.

—iA cenaaar!

Mi abuela Flor asomo la cabeza y su presencia puso
un punto y seguido en la jarana familiar.
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La puerta principal de la Casa del Arbol se des-
plegaba en una escalinata que nacia en el jardin de la
parte delantera. Aprovechando una irregularidad del
terreno, habian construido un porche con un tejado de
obra que cobijaba una mesa y unas cuantas sillas de
mimbre. Mi abuela lo llamaba el «porche de verano»
y era alli donde soliamos cenar.

Yo no tenia ni idea de esas cosas en aquella época,
pero Ricard me explicaba que la puerta principal es-
taba orientada al norte y el porche también, asi que en
verano era un lugar que permanecia casi todo el dia a
la sombra. Siempre hacia fresco alli y la temperatura
era muy agradable.

Por el contrario en invierno hacia un frio de narices.
Entonces ocupabamos el «porche de invierno». Porque
en la parte de atrds de la casa también habia un jardin,
aunque mas pequefio que el que acompanaba a la puerta
principal. Se podia acceder a €l desde la cocina, y mis
abuelos habian hecho construir all4 una pérgola bajo la
que se refugiaba una amplia mesa de madera con unos
bancos corridos. La hiedra trepaba por las columnas
y a su lado el huerto de Ricard y un parterre de flores y
plantas aportaban un toque de color. Esa parte de la
casa estaba orientada hacia el sur, y la mayor parte del
dia permanecia al sol. En verano hacia un calor infernal
y ni la clemente sombra de la pérgola nos permitia
disfrutar del porche en aquella época del afio.

Pues bien, durante los estios, esta idilica estampa del
porche de verano dispuesto para la comida o la cena
se adornaba con unas misteriosas cajitas que colgaban
del techado y las columnas, y que no eran otra cosa
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que trampas para avispas y mosquitos. También habia
colocadas unas cintas pegajosas cuya finalidad era la
de atrapar moscas. De manera que en el porche, para
librarnos de los insectos, siempre estibamos acompa-
nados por sus cadaveres.

Mi abuela Flor mantenia su guerra particular contra
la naturaleza. Sabia que era una lucha perdida, pero
a veces, cuando esgrimia un insecticida en aerosol
persiguiendo mosquitos, polillas nocturnas o arafias,
gritaba como una posesa: «jGanaréis la guerra! jPero
esta batalla es mia!»

Realmente no me hubiese gustado ser un insecto
enfrentado a ella. Era una contrincante temible armada
con sus sprays y matamoscas.

Aquella noche en el porche de verano, mi abuela
Flor también habia encendido algunas velas aromaticas.
Por supuesto no tenian ningin propdsito roméantico.
Con ellas pretendia alejar a los mosquitos. Pero esa
luz tenue daba un aire denso y mégico a la noche.
Y el olor a limén, aunque algo mareante, todo hay que
decirlo, conseguia crear un encanto especial.

El hechizo se rompi6 cuando la tia Visi descubri6
la ensalada que presidia la mesa.

—La lechuga se anega en aceite y vinagre —sen-
tencid con tristeza, igual que quien ve ahogarse a un
gatito en el agua.

—A mi me gusta asi —aclar6 el tio Fidel.

—Esto ni es una ensalada, ni «na». {Cémo os podéis
comer esto!

—Cuestion de gustos, Visi —apunt6 Ricard.
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Mi tia Visi se echo algo de ensalada en su plato
con un mohin de disgusto. Fidel sonreia a mi abuelo.
Este habia sido un punto para mi tio. El resto de la
noche continuarian batallando el uno contra el otro
como dos expertos espadachines, a veces como baila-
rines siguiendo una coreografia delicada, otras como
directos adversarios que lanzaban certeros golpes para
atravesar el corazon del contrincante.

Mi abuela Flor reparti6 el pan con tomate.

—Ea. Haya paz... Después de la cena haremos una
sesion. No lo olvidéis.

Coémo no. Si éramos mads de tres personas en la casa,
se organizaba una sesion. Una sesion de espiritismo,
claro. Esas eran las cosas de mi abuela Flor. Estdbamos
tan acostumbrados a ellas como a sus botas de jardinera
o su mania a los insectos.

—A ver si los animos se pacifican —continud
ella—, necesitamos un ambiente relajado...

Sonrei a mi abuelo Ricard. Si algo era imposible
entre nosotros era precisamente e€so: un entorno pa-
cifico.

—Ya han llegado los vecinos, Fran —mi abuela
se dirigié directamente a mi, como si se tratase de
una inocente y tépica conversacion—. Alba también
ha venido...

Lo dej6 caer asi, como quien no quiere la cosa, como
quien arroja un pez recién pescado en un cubo con un
solo palmo de agua. Asi de tramposa y resbaladiza era
la cuestion.

Tengo que explicar lo de Alba. Los vecinos de
mis abuelos, Montse y Joan, tenian una nieta que los
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acompafiaba durante algunas semanas en verano. Ella
se llamaba Alba, tenia un aflo mds que yo y, cuando
éramos crios, jugdbamos siempre juntos en su jardin
o en el mfo. Eramos grandes «amiguitos», tanto que
incluso montaron en la valla que separaba su parcela
de la nuestra una puerta para que pudiésemos pasar
el uno a la casa del otro sin problemas. Como éramos
«amiguitos perfectos», nuestros respectivos abuelos
daban por sentado que acabariamos convertidos en
unos «novios perfectos», y después en un perfecto
matrimonio.

Por eso, cuando crecimos, Alba mucho mas rapi-
damente que yo —hay que reconocerlo— y nuestros
intereses empezaron a divergir, ellos nunca terminaron
de admitir que nuestra amistad hubiese languidecido
para acabar muriendo. Y por eso se empecinaban
en organizar meriendas o actividades en las que nos
encontrasemos, cosa que no nos hacia gracia a nin-
guno de los dos y que evitdbamos siempre que nos
era posible.

Ahora, en verano, cuando nos encontrabamos, tan
sOlo cruzdbamos un «Hola, ;qué tal?», «Bien, ;y ti?»,
«Hasta luego» o «Adi6s». Esa era nuestra profunda
relacion: la de dos vecinos que se encuentran dos o
tres veces al afo.

—Y también estd su prima. Es muy mona... —la
abuela tiraba directamente a matar.

—Muy mona, Fran —recalcé Ricard.

iAh! Si mi abuelo lo decia, vaya, entonces es que
se trataba realmente de una informacién valiosa. Tenia
que ser «muy mona» de verdad.
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—Y el resto de la gente? —Iles pregunté sin au-
téntico interés.

—Algunos ya han venido, pero de los de tu pandilla,
no he visto a nadie.

Mi abuela siempre decia «pandilla», lo que a mi me
sonaba como sacado del Pleistoceno. Hacia afios, unos
cuantos de la urbanizacién que éramos mds o menos de
la misma edad lo pasdbamos en grande en los veranos.
Pero después empez6 la etapa de las «parejitas», y
unos crecieron y otros desaparecieron, y bueno, aunque
siempre estaba bien encontrarse con los viejos amigos,
yo tenia claro que los buenos tiempos ya habian pasado
para la «pandilla», y los que habian sido mis amigos del
verano ahora ni lo eran, ni me apetecia que lo fuesen.
Eran simplemente antiguos conocidos.

—... También estd la hija de Joanna, que estd emba-
razada, y Lluis, el nieto de Toni, que se ha comprado
un piso en Calella. Se ha ido a vivir con su novia...

Yo ya habia desconectado. Mi abuela Flor hacia un
repaso a la vecindad y a los asuntos sociales de la ur-
banizacion, que, la verdad, me importaban un bledo.

Me concentré en la cena, en la ensalada ahogada en
aceite y vinagre, y dejé que el runrtn de la conversacion
me acompafiase como un simple ruido de fondo.

Después de la cena, mi abuela encendié mas velas
—no aromaticas— y apago las luces de la casa para
comenzar una «sesion».

Hasta donde alcanza mi memoria mi abuela or-
ganizaba sesiones de espiritismo. Creo que ella y su
hermana Visi eran las herederas de una generacion que
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vivid su primera juventud antes de nuestra Guerra Civil.
Por aquel entonces, entre determinados estratos de la
sociedad, estaban de moda pasatiempos tan curiosos
como las sesiones espiritistas, o juegos exdticos co-
mo el Mah Jong. Después, la guerra se habia llevado
ademads de su juventud y su inocencia, estos curiosos
usos y costumbres.

Pero a nosotros nos parecia natural que después de
cenar la abuela Flor sacase su tapete de la ouija, que
no era otra cosa que uno de fieltro verde que en origen
habia servido para jugar a las cartas y que ella habia
adaptado dibujando sobre €l las letras del abecedario,
y un «si» y un «no» en el centro.

En cuanto preparé todo, nos pidi6 silencio.

Mi abuelay la tia Visi cerraron los 0jos con un gesto
serio de concentracion. Los demds nos contemplamos,
como siempre, con una mezcla de aburrimiento y es-
cepticismo.

Mi abuela cogid un vaso corriente de agua, lo sopld,
y todos pusimos un dedo sobre €l.

—¢ Estds ahi? Si estds ahi, manifiéstate —convoco
mi abuela con una voz firme.

El vaso, como la inmensa mayoria de las veces,
se empefiaba en disfrutar de la quietud y el equilibrio
inherentes a su naturaleza de objeto inanimado.

—Si estds ahi, manifiéstate —repiti6 en un susu-
ITo.

—Esta no es buena noche para los espiritus, Flor
—intervino mi tia en una voz casi inaudible—. La luna
estd creciendo, el viento sopla del sur...

—Sshhh —intervino mi abuela.
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Me recorri6 un escalofrio. No sé si fruto de la brisa
nocturna o de algo més... Porque de pronto, el vaso
parecio vibrar, y como habia visto en otras ocasiones,
comenzoO a desplazarse por el tapete muy despacio,
como si le costase desprenderse de su propio peso.

Todos admirdbamos con interés el fenémeno. Yo
levanté de forma casi imperceptible el dedo, tan s6lo
para comprobar, como siempre hacia, quién era el que
movia el vaso de verdad, pero no encontré a ningin
culpable evidente.

El vaso, al parecer, se movia por si solo. Porque le
daba la gana. Porque, quizds, como siempre acababa
dudando en las sesiones de mi abuela Flor, un espiritu
errante habia acabado por acercarse con curiosidad
a ese grupo de dementes que éramos nosotros: unos
veraneantes ociosos y aburridos.

—¢Quién eres? —pregunté mi abuela con dulzu-
ra.

El vaso pareci6 animarse, como si le hubiesen afec-
tado los whiskys o las ginebras que hubiese podido
contener en el pasado, y se acelerd, dando vueltas al
tapete sin detenerse ni mostrar un claro interés por
ninguna de las letras.

Mi abuela le dejaba hacer. Decia que no habia que
forzar a los espiritus; que después de todo, ya que
tenian el detalle de acompafarnos, no podiamos en-
cima pretender que hiciesen o dijesen lo que nosotros
quisiésemos. Por eso las sesiones de mi abuela se con-
vertian a menudo en curiosos ejercicios de surrealismo,
en los que ella preguntaba algo, y el vaso contestaba
palabras y letras sin sentido, y en contadas ocasiones,
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otras palabras que nada tenian que ver con la cuestion
que ella le habia formulado.

Pero aquella vez no fue asi.

—¢Quién eres? —repitié suavemente mi abuela.

Y el vaso pareci0 centrarse y se colocd, claramente,
unos instantes sobre la «G». Y después, con la misma
elegancia de un patinador sobre hielo, se desplaz6 sobre
el tapete verde para llegar a la «I».

Todos aguantidbamos la respiracion y yo, en un
susurro, intentaba juntar las piezas del puzzle en que
se habia convertido el tapete:

—Gi...

Enseguida vol6 hacia la «P», y luego a la «S»...

Yo no terminaba de entender el sentido de aquello:

—Gi...p...s...

Y por fin, aterrizé en la «Y».

Y se quedd alli parado como esperando nuestra
respuesta.

jEntonces lo entend;!

—,;Gipsy! —exclamé.

—Shhhh, no grites Fran, por Dios —me recrimin6
mi abuela.

—Y qué es «gipsy»? (Eso es algo? —preguntd
mi tio Fidel.

—Gipsy es gitano en inglés —les expliqué —, como
los Gipsy Kings...
jAcabdramos! No, si ahora habrd que aprender
inglés para hablar con los espiritus, jlo que nos faltaba!
—refunfund el tio Fidel.

—Ssshhh —nos mand¢6 callar mi abuela—. ;Eres
un gipsy? —pregunto al vaso ignordndonos a todos.
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El vaso retomé su danza para terminar parado so-
bre el «si». Y como si aquello le hubiese emocionado
sobremanera, volvié a su loco baile sobre las letras en
un incomprensible sin sentido.

—Creo que gipsy no sélo es inglés —apunto ner-
viosa mi tia Visi —, yo dirfa que también se ha usado
en...

— Tienes algo que decirnos? —la interrumpié mi
abuela.

El vaso volvi6 a posarse sobre el «si» con la misma
delicadeza de una mariposa sobre una flor.

—Habla entonces.

Y sin saberlo, con esas palabras tan simples, desato
la muerte anunciada que nos atorment6 durante aquel
verano.

El vaso comenzé en la «M». Y después buscé la
cercana «O».

Yo iba siguiendo la palabra por lo bajo:

—M...o0...

Luego se desplazé hasta la «R». Y después dio un
largo rodeo para acabar en la «I».

—Mo...ri...

Volvié a cogerle un ataque de velocidad y divagd
hasta la «R» y luego, como una flecha, llegé hasta la
«A».

—iMorird! —grité al tiempo que un escalofrio me
hizo saltar del asiento.

Y conmigo, todos los demds quedaron petrificados
y expectantes.

El vaso sigui6 su loca carrera para pararse un ins-
tante en la «F».
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En ese momento, sin dar tiempo a que ninguno
de los presentes pudiese reaccionar, mi abuela cogi6
el vaso, lo llend del aire de la noche, y dijo casi sin
aliento:

—~Qracias por haber estado con nosotros, gipsy —y
sopl6 en el vaso, como siempre hacia al terminar una
sesion.

Y asi, nos quedamos todos pasmados.

Nunca jamas supimos qué narices habia querido
decir el espiritu de aquella noche.

—iFlor! —dio un gritillo la tfa Visi con un claro
aire recriminatorio—. Tenias que haberle dejado ter-
minar...

—iMorird F! —grité yo a la vez que mi tia habla-
ba—. ;Qué «F»? ;Quien es «F»? ;Qué es «F»?

Mi abuelo Ricard estaba hundido en la silla. Fue mi
tio Fidel quien lo sac6 de su ensimismamiento.

—«F», vaya. Este espiritu ha ido a elegir una buena
letra. Si hubiese continuado, ;qué nos hubiese dicho?...
(Morira Fidel? jJa! ;Yo mismo! No tengo ni el méas
minimo interés... ;O serds tu, Flor?... —ami tio le dio
una especie de ataque de risa; cuando se le pas6 pudo
continuar—: En esta familia los tnicos que os salvais
sois ti, Ricard —sefial6 a mi abuelo—, o td, mi querida
esposa Visitacion... Porque tenemos Fideles, Flores,
Franciscos —al oir mi propio nombre se me pusieron
los pelos de punta—. jAh!'Y no nos olvidemos del tio
Federico...

—Ni de mi madre —me atrevi a decir con un hilo
de voz; porque ella se llamaba igual que su propia
madre: Flor.
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El silencio se abri6 paso entre nosotros y se acomo-
dé6 reinando en el salon.

—Todo esto no son mas que tonterias —curiosa-
mente fue mi abuela Flor la que hablé con un tono
de voz casi musical—. Los espiritus no conocen el
futuro, ni pueden conocerlo... En todo caso, conocen
el pasado porque lo leen en nuestra memoria... —dijo
mientras enrollaba el tapete de la ouija—. jHala! ;Se
acabd! ;Quién quiere un Tia Maria?

Era costumbre tomar una copita por la noche después
de la cena y mi abuela era devota del licor Tia Maria.

—Yo también, por favor —pidié su hermana Visi.

Mi abuelo Ricard se levanto.

—Yo necesito una copa, de verdad. ;Ginebra con
lim6én? —ofreci6 a Fidel.

—iPor los «efes»! Claro que si, mds ginebra que
lim6n hoy para mi.

—¢Una Coca-Cola, Fran?

Yo aun era menor de edad, aunque me quedase muy
poco para dejar de serlo. Por mucho que supiesen que
bebia alcohol de vez en cuando, no dejaban de recor-
darme que no debia hacerlo frente a ellos; nunca, hasta
que fuese mayor de edad.

—...;,Con un poco de ginebra? —continud para mi
sorpresa Ricard.

Asenti con el asombro pintado en el rostro. jPor
primera vez me consideraban un adulto!

—No te hagas ilusiones, Fran —me aclar6—. Hoy
beberds a la salud de todos los «efes» de la casa.
Me parece que nos lo merecemos después de esta
sesion.
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Mi abuela hizo un gesto de disgusto pero no dijo
nada.

Después, todos, mds silenciosos y circunspectos que
de costumbre, salimos al porche de verano con nues-
tras bebidas. Hacia una noche sin nubes y las estrellas
refulgian sin que la luz de una diminuta luna creciente
les arrebatase su brillo.

Saboreé la especie de cubalibre que me habian pre-
parado con mucha Coca-Cola y casi nada de ginebra,
y me pregunté qué me depararia el verano que habia
comenzado con el anuncio de una muerte para alguien
cuyo nombre comenzaba por «F».
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