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Per a la Vicky,
en record de la Casa de l’Arbre.
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I

Vaig pitjar l’accelerador i vaig entrar a l’autopista 
tan carregat de dubtes com de llibres la motxilla 

d’un nen en el seu primer dia de classe. Em pregun-
tava si no devia estar fent l’idiota, perquè per tornar 
a l’indret on van transcórrer els estius de la meva 
infantesa i adolescència, m’havia inventat una excusa 
tan peregrina a la feina que la veu del meu cap s’havia 
cobert de sospites i desconfi ances. M’estava jugant el 
lloc de treball que tant m’havia costat aconseguir i ho 
feia per un simple somni.

Perquè aquella nit havia somiat amb la Casa de 
l’Arbre i amb l’àvia Flor, i ella m’havia pregat que 
hi tornés.

Quan em vaig despertar, a unes hores intempestives 
que eren massa matineres per llevar-me però excessiva-
ment tardanes per adormir-me un altre cop, vaig sentir 
com si encara respirés l’aire dels estius de la Casa de 
l’Arbre. I aleshores, incorporat al llit, amb la màgia del 
somni i un perfum estrany de gespa acabada de tallar 
i de fonoll fl otant al meu voltant, vaig saber que havia 
de tornar-hi. Tot d’una, després de tants anys i gràcies 

7
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a un somni, havia comprès on estava amagat el tresor. 
El tresor de la reina mora.

En el somni havia recuperat el que creia haver 
oblidat, el to de veu de l’àvia, el seu somriure, la seva 
mirada daurada i totes i cadascuna de les paraules 
del poema de la reina mora, com si no hagués passat 
ni una setmana des d’aquell últim estiu a la Casa de 
l’Arbre.

En el passat, el viatge se’m feia interminable. Com 
trigàvem a arribar-hi amb el Ford Escort de la mare 
o amb l’autobús de línia! Però ara la ciutat semblava 
que s’havia expandit fi ns al que abans eren masies i 
camps de conreu, i l’autopista gairebé arribava fi ns a 
la urbanització. 

La batalla del ciment contra la natura tenia tota la 
pinta d’inclinar-se cap a la banda del totxo. Amb prou 
feines havia deixat de veure cases adossades, xalets i 
polígons industrials quan vaig arribar a la sortida de 
la costa.

Vaig trigar a reconèixer-la. Havia recorregut mil 
cops aquell trajecte i, no obstant això, tot era diferent. 
En la meva memòria continuava viva l’estreta carretera 
que naixia envoltada de roures que abraçaven el camí 
amb una carícia vegetal. Sé quina olor feia aquell bosc 
perquè a l’estiu, en aquell temps, l’aire condicionat 
era un luxe que pocs cotxes tenien, i nosaltres sempre 
portàvem les fi nestretes abaixades. Aquell camí era el 
de la terra calenta i la molsa a l’ombra dels pins, de 
les centenàries alzines i de les sureres.

A la primavera era una carretereta onejant que 
travessava pastures verdes i fresques, i camps de 
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roselles que esclataven en una explosió vermella, 
tan vermella com la sang, que esquitxaven els vorals 
dels camins com si cridessin als quatre vents que 
s’acostava una altre llarg i nou estiu.

Ara comprovava que aquell camí envoltat d’arbres 
ja només era un record. Perquè jo circulava per una 
autovia de quatre carrils que havia engolit el bosc i 
els camps de roselles. I aquell paisatge silvestre verd 
i vermell i groc havia estat reemplaçat per diferents i 
encantadors tons d’asfalt: gris perla, gris fosc, gris 
marengo…

Vaig pitjar l’accelerador tot preguntant-me si seria 
capaç de trobar la sortida que em conduiria a la Casa 
de l’Arbre, perquè també havia desaparegut la masia 
que anunciava que ens acostàvem a la urbanització i 
la gran fi guera sota la qual sempre hi havia un quisso 
o dos, i els estables i els cavalls que tant m’havien 
impressionat en la infantesa.

Vaig tractar d’imaginar-me com convenceria els 
actuals propietaris de la casa perquè em permetessin 
entrar, i si seria capaç d’enfrontar-me als records del 
meu últim estiu allà, l’estiu del tresor de la reina mora, 
el de la mort de «F».

Em va sorprendre que la sortida que portava al poble 
estigués clarament indicada amb un rètol enorme. 

Em vaig endinsar entre els carrers plens de clots.
I després, allà, a la urbanització, tot semblava igual, 

com si el temps no hagués transcorregut. Només em 
va cridar l’atenció la gran quantitat de rètols que anun-
ciaven «Es ven» des de les tanques i les portes de les 
cases i parcel·les. 
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Per això, quan vaig girar el revolt que puja al turó, 
em va impressionar tant trobar-me que la casa dels 
veïns, la de la Montse i el Joan, ja no existia. 

En el seu lloc, al solar, hi havia munts de sorra re-
moguda que reposaven al costat de grans roques, piles 
de troncs tallats i una excavadora que ensenyava les 
dents, com un monstre groc satisfet després d’haver-se 
engolit la seva presa.

I al seu costat, esperant el seu torn, innocent i ig-
norant del seu destí, es trobava impertèrrita la Casa 
de l’Arbre.

Només aleshores, en contemplar aquell paisatge 
desolat, vaig comprendre que estaven construint una 
nova sortida de l’autovia cap a la costa, que la casa dels 
meus antics veïns ja havia caigut sota les urpes de les 
màquines excavadores, i que les obres estaven a punt 
d’empassar-se la casa dels avis. 

I vaig somriure, perquè en aquell moment vaig 
entendre el somni que m’havia portat fi ns allà. 

Mai no m’havia pogut acomiadar de la casa com 
havia de fer-ho. I ara que era a punt de desaparèixer 
per sempre m’havia cridat perquè ho fes.

Les cases, segons el que m’explicava la meva àvia, 
mantenien l’esperit dels seus habitants per sempre. I la 
Casa de l’Arbre m’havia convidat a visitar-la un altre 
cop perquè teníem un compte pendent.

Vaig aparcar davant del mur cobert d’heura descon-
trolada i vaig esquivar un parell de soques d’arbres les 
arrels dels quals s’estenien cap al cel com urpes deses-
perades per trobar un lloc nou en el qual arrelar. 

Em vaig adreçar cap a la tanca rovellada que encara 
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conservava restes de pintura verdosa. Vaig treure el cap 
a l’interior i vaig contemplar la vegetació i les males 
herbes que envaïen el que havia estat un bell jardí.

El roure immens que donava nom a la casa encara 
hi era, al costat de l’entrada, desafi ant el temps i les 
excavadores. I allà dalt, imponent però ofegada entre 
els esbarzers i l’heura, hi havia la casa, la Casa de 
l’Arbre, tal com la recordava, tot i que maltractada pel 
pas del temps i clarament abandonada. 

Em vaig preguntar quant de temps hauria necessitat 
la natura per apoderar-se’n. Nosaltres l’havíem venut ja 
feia sis anys, i allò tenia tot l’aspecte d’estar abandonat 
des de feia molt.

Vaig observar el cadenat rovellat que tancava la 
reixa. I sense pensar-ho, el peu va buscar la pedra del 
mur que sobresortia a mitja alçada. Em vaig repenjar 
a la tanca, i com havia fet mil cops, vaig saltar per 
sobre.

—He tornat, àvia —vaig murmurar.
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La mort anunciada

–Ja he arribat, àvia —vaig cridar saltant la tanca.
Vaig aterrar a la vora de l’immens roure que 

creixia al costat de la porta. L’àvia Flor estava traginant 
entre els lilàs. Era una dona rossa i més aviat grasso-
neta, que quan treballava al jardí es posava unes botes 
de goma i guants com si es tractés del seu uniforme 
ofi cial de feina.

—T’he dit mil cops que truquis al timbre, Fran! 
M’aixafaràs les fl ors! I on has deixat la maleta? —em 
va fer dos petons ràpids, un a cada galta—. Ah! Una 
motxilla! Au, agafa-la i no la deixis allà abandonada… 
I per què no m’has avisat que arribaves avui? La teva 
mare em va dir que vindries demà. L’avi hauria anat a 
recollir-te… Has vingut en autobús?

Vaig passar de respondre qualsevol de les pre-
guntes, vaig agafar la motxilla i vaig córrer cap a la 
casa.

—Si m’haguessis avisat, t’hauria preparat escaliva-
da… —va continuar la seva veu rere meu—. Hi ha els 
oncles a l’habitació de baix!, hauràs de dormir a dalt… 
Fa fresqueta, hem de buscar una manta.
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La veu de l’àvia Flor, que ja parlava per a ella ma-
teixa, es va anar esmorteint.

Vaig pujar l’escala, vaig travessar el porxo i em vaig 
plantar davant la porta de la casa.

—Ricaaard!! —vaig cridar. 
Mai no li deia «avi».
—Sóc aquíii!!!
—Home, vaja, ves per on qui tenim aquí… Bon 

dia, Fran.
—Hola, oncle —l’oncle Fidel tenia una barba que 

gairebé era tota blanca, i segons com, em recordava la 
del Pare Noel—. El teu avi és a l’hort, allà darrere —va 
assenyalar cap a la porta de la cuina—. No arribaves 
demà?

—Doncs no; avui —vaig dir sense ganes de donar 
explicacions.

Vaig travessar la cuina per sortir al porxo de la part 
del darrere. El Ricard estava ajupit a l’hort. Com era 
costum, portava una camisa impecablement planxada 
per l’àvia i un prehistòric barret de palla. Els seus 
cabells blancs intentaven escapar-se i fl otaven al seu 
voltant com una aurèola.

—Hola, Ricard.
—Però no arribaves demà? —es va incorporar per 

abraçar-me.
Vaig arronsar les espatlles.
—He preferit venir avui.
—Jaaa —el Ricard va arrossegar el monosíl·lab i 

no em va fer més preguntes. 
La seva mirada transparent es va posar un moment 

en la meva i una petita llum d’avinença va lluir en 
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els seus ulls blaus. Ens enteníem només de mirar-nos. 
De segur que havia endevinat que havia tingut una 
esbroncada amb la mare. I que per això havia avançat 
la meva arribada.

Per evitar d’enfrontar-me al seu escrutini, em vaig 
dedicar a observar els llustrosos tomàquets que guar nien 
l’hort, com si fossin el més emocionant del món.

—Aquests no són els tomàquets de cada any… —li 
vaig dir per comentar alguna cosa.

Ell va apartar de mi la seva mirada i la va deixar 
vagarejar sobre les plantes.

—No, és clar. Aquests no creixen en penjolls, sur-
ten sols, d’un en un. Van al seu aire, com tu, més o 
menys…

—Jaaa —no em va quedar més remei que acudir al 
mateix monosíl·lab i arrossegar-lo com havia fet l’avi 
abans—. Els oncles són aquí… —vaig assenyalar una 
obvietat només per canviar de tema. Sempre els deia 
«oncles», tot i que en realitat eren «besoncles».

—Sí, però demà se’n van a Llançà... Tot i que tor-
naran d’aquí a cinc dies. No ens en deslliurarem tan 
fàcilment.

Vaig somriure. 
Va somriure.
El Ricard i jo ens enteníem a la perfecció. 

Després, quan vaig entrar a la casa, em vaig trobar 
amb la tieta Visi al pis de dalt. Era al bany. La porta 
estava oberta de bat a bat; ella s’asseia a la tassa del 
vàter amb els peus dins d’una ribella d’aigua. La 
Visitación, la Visi per a tothom, era alta i prima, seca 
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com un pal i amb unes arrugues tan marcades com si 
les haguessin cisellat en roca viva. No s’assemblava 
gens a la seva germana, la meva àvia, i tanmateix 
tenien «alguna cosa» familiar, alguns gestos o la ria-
lla aguda que totes dues reproduïen amb la mateixa 
cantarella.

—Fran! Quina sorpresa! Va, vine a fer-me un petó. 
Sí que has crescut des de Nadal… —vaig sentir volar 
dos petons en l’aire, prop de les meves galtes—. Per-
dona, fi ll, però estic fent-me la pedicura.

Em va somriure amb la seva boca perfi lada de ver-
mell passió.

La vaig deixar amb els peus en remull i vaig pujar 
la motxilla fi ns a les golfes.

Començava un altre estiu a la Casa de l’Arbre. Els 
peus de la tieta Visi s’estovaven a l’aigua, l’oncle Fidel 
s’havia apoderat de part de la sala per muntar-hi la seva 
centèsima maqueta de vaixells, l’àvia tenia cura del 
jardí i el Ricard, de l’hort. Tan sols hi faltaven l’oncle 
Frederic i la mare perquè allò es convertís en la mateixa 
gàbia de grills de cada any.

Només que aleshores no sabia que aquell estiu seria 
un estiu diferent. L’últim. El del tresor. El de la mort 
anunciada.

—Has posat les pinces noves al seu lloc?
—És clar! I què fan doncs aquelles vermelles allà 

amb les altres? 
—I tant que les he posat!
La tieta Visi se les va haver amb l’oncle Fidel en 

l’enèsima discussió absurda. Eren una d’aquelles pa-
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relles que es passen la vida discutint-se pels temes més 
ridículs. Jo tenia clar que continuarien així fi ns que es 
morissin; la mare opinava que no, que qualsevol dia 
ens donarien una sorpresa i es divorciarien. El temps 
m’acabaria donant la raó: van continuar junts fi ns que 
l’oncle es va morir i la tieta Visi es va convertir en una 
extravagant vídua que el va acompanyar a la tomba un 
parell d’anys més tard.

—Aquestes maquetes teves t’han begut l’enteniment 
—va continuar la tieta—. Totes les pinces de la roba 
estan subjectant pals i fustes!

—Subjecten vergues —va aclarir l’oncle.
—Vergues! Ja parlarem tu i jo de vergues després! 

Aquests vaixells teus han envaït casa nostra i ara la 
de la Flor! 

Va buscar amb la mirada el suport de la seva ger-
mana, a la qual suposava tan farta de les maquetes del 
seu marit com ella mateixa, però no el va trobar. Lluny 
d’acovardir-se, va continuar amb el seu atac frontal i el 
seu etern pla d’assetjament contra l’oncle Fidel.

—Només són un niu de pols, d’àcars i de porqueria… 
Qualsevol dia els cremaré a les fogueres de Sant Joan.

—Si toques ni que sigui un dels meus vaixells, seré 
jo qui agafarà totes les teves cremes i potingues i els 
llançaré a mar.

Jo, que estava protegit de la tempesta al sofà del 
fons de la sala, parapetat rere un còmic de La Patrulla 
X, no vaig poder deixar d’imaginar-me l’aigua de la 
mar contaminada pels greixos i ungüents de la tieta. 
La imatge em va fer estremir.

—A sopaaar!
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L’àvia Flor va treure el cap i la seva presència va 
posar un punt i seguit a la gresca familiar.

A la porta principal de la Casa de l’Arbre s’accedia 
per una escalinata que naixia al jardí de la part del davant. 
Aprofi tant una irregularitat del terreny, havien construït 
un porxo amb una teulada d’obra que protegia una taula 
i unes quantes cadires de vímet. L’àvia l’anomenava 
«porxo d’estiu» i era allà on acostumàvem a sopar.

Jo no tenia ni idea d’aquestes coses en aquella època, 
però el Ricard m’explicava que la porta principal estava 
orientada al nord i el porxo també, així que a l’estiu era 
un lloc on hi havia ombra gairebé tot el dia. Sempre hi 
feia fresqueta, allà, i la temperatura era molt agradable. 

Per contra a l’hivern hi feia un fred que pelava. 
Aleshores ocupàvem el «porxo d’hivern». Perquè a 
la part del darrere de la casa també hi havia un jardí, 
tot i que una mica més petit que el que acompanyava 
la porta principal. S’hi podia accedir des de la cuina, 
i els avis hi havien fet construir una pèrgola sota la 
qual es refugiava una àmplia taula de fusta amb uns 
bancs seguits. L’heura s’enfi lava per les columnes i al seu 
costat l’hort del Ricard i un parterre de fl ors i plantes hi 
donaven un toc de color. Aquella part de la casa estava 
orientada cap al sud, i la major part del dia hi tocava 
el sol. A l’estiu hi feia una calor infernal i ni l’ombra 
clement de la pèrgola ens permetia gaudir d’aquell 
porxo en aquella època de l’any. 

Doncs bé, durant els estius, aquella idíl·lica estampa 
del porxo d’estiu disposat per dinar o per sopar es 
guarnia amb unes misterioses capsetes que penjaven 
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del sostre i de les columnes, i que no eren altra cosa 
que trampes per a les vespes i els mosquits. També hi 
havia col·locades unes cintes enganxoses la fi nalitat 
de les quals era atrapar mosques. De manera que al 
porxo, per deslliurar-nos dels insectes, sempre estàvem 
acompanyats pels seus cadàvers.

L’àvia Flor mantenia la seva particular guerra contra 
la natura. Sabia que era una lluita perduda, però de 
vegades, quan esgrimia un insecticida en aerosol tot 
perseguint mosquits, arnes o aranyes, cridava com una 
posseïda: «Guanyareu la guerra! Però aquesta batalla 
és meva!».

Realment no m’hauria agradat ser un insecte enfron-
tat a ella. Era una contrincant temible, amb els seus 
esprais i matamosques.

Aquella nit al porxo d’estiu, l’àvia Flor també hi 
havia encès algunes espelmes aromàtiques. No cal dir 
que no tenien cap propòsit romàntic, només pretenia 
allunyar els mosquits. Però aquella llum tènue donava 
un aire dens i màgic a la nit. I l’olor de llimona, encara 
que marejava una mica, tot s’ha de dir, aconseguia crear 
un encís especial. 

L’encís es va trencar quan la tieta Visi va descobrir 
l’amanida que presidia la taula. 

—L’amanida està ofegada en oli i vinagre —va sen-
tenciar amb tristesa, com aquell que veu que s’ofega 
un gatet a l’aigua.

—A mi m’agrada així —va aclarir l’oncle Fidel.
—Això no és amanida, ni «re». Com us podeu 

menjar això!
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—Qüestió de gustos, Visi —va apuntar el Ricard.
La tieta Visi es va servir una mica d’amanida al plat 

amb una ganyota de disgust. El Fidel somreia al meu 
avi. Havia estat un punt per a l’oncle. La resta de la 
nit van continuar batallant l’un contra l’altre com dos 
experts espadatxins, de vegades com dos ballarins que 
seguissin una coreografi a delicada, d’altres com directes 
adversaris que deixaven anar cops precisos per travessar 
el cor del contrincant.

L’àvia Flor va repartir el pa amb tomàquet.
—Apa, que hi hagi pau… Després de sopar farem 

una sessió. No ho oblideu.
Per descomptat! Si érem més de tres persones a casa, 

s’organitzava una sessió. Una sessió d’espiritisme, és 
clar. Aquestes eren les coses de l’àvia Flor. Hi estàvem 
tan acostumats com a les seves botes de jardinera o a 
la seva mania als insectes.

—A veure si els ànims es pacifi quen —va continuar 
ella—, necessitem un ambient relaxat…

Vaig somriure a l’avi Ricard. Si alguna cosa era 
impossible entre nosaltres, era precisament això: un 
entorn pacífi c.

—Ja han arribat els veïns, Fran —l’àvia se’m va 
adreçar directament, com si es tractés d’una innocent 
i tòpica conversa—. L’Alba també ha vingut…

Ho va deixar caure així, com qui no vol la cosa, 
com qui deixa anar un peix acabat de pescar en una 
galleda amb només un pam d’aigua. Així de tramposa 
i de lliscosa era la qüestió.

He d’explicar això de l’Alba. Els veïns dels avis, la 
Montse i el Joan, tenien una néta que els acompanyava 
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durant unes quantes setmanes a l’estiu. Ella es deia Alba, 
tenia un any més que jo i, quan érem criatures, jugàvem 
sempre junts al seu jardí o al meu. Érem grans «amiguets», 
tant que fi ns i tot van muntar a la tanca que separava la 
seva parcel·la de la nostra una porta perquè poguéssim 
passar l’un a casa de l’altre sense cap problema. Com que 
érem «amiguets perfectes», els nostres avis respectius 
ja donaven per fet que acabaríem convertint-nos en uns 
«nòvios perfectes», i després en un matrimoni perfecte.

Per això, quan vam créixer, l’Alba molt més ràpi-
dament que jo —he de reconèixer-ho— i els nostres 
interessos van començar a divergir, ells mai no van 
acabar d’admetre que la nostra amistat hagués llanguit 
per acabar morint. I per això s’entestaven a organitzar 
berenars o activitats en les quals ens trobéssim, cosa 
que no ens feia cap gràcia ni a un ni a l’altre i que 
evitàvem sempre que ens era possible.

Ara, a l’estiu, quan ens trobàvem, només creuà-
vem un «Hola, com va?», « Bé, i tu?» o «Fins ara» o 
«Adéu». Aquesta era la nostra profunda relació: la de 
dos veïns que es troben dos o tres cops l’any.

—I també hi ha la seva cosina. És molt bufona… 
—l’àvia tirava directament a matar.

—Molt bufona, Fran —va remarcar el Ricard. 
Ah! Si l’avi ho deia, vaja, aleshores és que es trac-

tava realment d’una informació valuosa. Havia de ser 
«molt bufona» de debò.

—I l’altra gent? —els vaig preguntar sense autèntic 
interès.

—Alguns ja han vingut, però dels de la teva 
«pandilla», no n’he vist cap.
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L’àvia sempre deia «pandilla», cosa que a mi em 
sonava com si fos del plistocè. Feia anys, uns quants 
de la urbanització que érem més o menys de la mateixa 
edat ens ho passàvem d’allò més bé a l’estiu. Però 
després va començar l’etapa de les parelletes, i els uns 
van créixer i els altres van desaparèixer, i bé, tot i que 
sempre estava bé trobar-se amb els vells amics, jo tenia 
clar que els bons temps per a la «pandilla» ja havien 
passat, i els qui havien estat els meus amics d’estiu 
ara ni ho eren, ni em venia de gust que ho fossin. Eren 
simplement antics coneguts.

—...També hi ha la fi lla de la Joana, que està emba-
rassada, i el Lluís, el nét del Toni, que s’ha comprat un 
pis a Calella. Hi ha anat a viure amb la seva nòvia…

Jo ja havia desconnectat. L’àvia Flor feia un repàs 
dels veïns i dels afers socials de la urbanització que, 
la veritat, m’importaven un rave.

Em vaig concentrar en el sopar, en l’amanida ofe-
gada en oli i vinagre, i vaig deixar que el rum-rum de 
la conversa m’acompanyés com un simple soroll de 
fons.

Havent sopat, l’àvia va encendre més espelmes —no 
aromàtiques— i va apagar els llums de la casa per 
començar una «sessió».

Fins on arriba la meva memòria l’àvia organitzava 
sessions d’espiritisme. Crec que ella i la seva germana 
Visi eren les hereves d’una generació que va viure la 
seva primera joventut abans de la nostra Guerra Civil. 
En aquella època, entre uns determinats estrats de la 
societat, estaven de moda passatemps tan curiosos 
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com les sessions espiritistes, o jocs exòtics com el 
Mah Jong. Després, la guerra es va emportar, a més 
de la seva joventut i innocència, aquells curiosos usos 
i costums.

Però a nosaltres ens semblava natural que després de 
sopar l’àvia Flor tragués el tapet de la ouija, que no era 
altra cosa que un feltre verd que en origen havia servit 
per jugar a cartes i que ella havia adaptat dibuixant-hi 
a sobre les lletres de l’abecedari, i un «sí» i un «no» 
al mig. 

Quan va estar tot preparat, ens va demanar silenci.
L’àvia i la tieta Visi van tancar els ulls amb un gest 

seriós de concentració. Els altres ens vam contemplar, 
com sempre, amb una barreja d’avorriment i escepti-
cisme.

L’àvia va agafar un got corrent d’aigua, el va bufar, 
i tots hi vam posar un dit a sobre. 

—Ets aquí? Si ets aquí, manifesta’t —va convocar 
l’àvia amb veu ferma. 

El got, com la immensa majoria de vegades, s’en-
tossudia a gaudir de la quietud i l’equilibri inherents a 
la seva condició d’objecte inanimat.

—Si ets aquí, manifesta’t —va repetir en un mur-
muri.

—Aquesta nit no és bona per als esperits, Flor —va 
intervenir la tieta amb una veu gairebé inaudible—. La 
lluna està creixent, el vent bufa del sud… 

—Xssst —va intervenir l’àvia.
Un calfred em va recórrer el cos. No sé si era fruit 

de la brisa nocturna o d’alguna cosa més… Perquè tot 
d’una, el got va semblar que vibrava, i tal com havia 
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vist en altres ocasions, va començar a desplaçar-se pel 
tapet molt a poc a poc, com si li costés desprendre’s 
dels seu propi pes.

Tots admiràvem amb interès el fenomen. Jo vaig 
alçar de manera gairebé imperceptible el dit, només per 
comprovar, com sempre feia, qui era el qui movia el got 
de debò, però no vaig trobar cap culpable evident.

El got, pel que sembla, es movia tot sol. Perquè li 
donava la gana. Perquè, potser, com sempre acabava 
dubtant en les sessions de l’àvia Flor, un esperit errant 
havia acabat per acostar-se amb curiositat a aquell grup 
de dements que érem nosaltres: uns estiuejants ociosos 
i avorrits.

—Qui ets? —va preguntar l’àvia amb dolcesa.
El got semblava que s’animava, com si li haguessin 

afectat els whiskys o les ginebres que hagués pogut 
contenir en el passat, i es va accelerar, fent voltes al 
tapet sense aturar-se ni mostrar un clar interès per cap 
de les lletres.

L’àvia el deixava fer. Deia que no s’havia de forçar 
els esperits; que al capdavall, ja que tenien el detall 
d’acompanyar-nos, no podíem pretendre a sobre que 
fessin o diguessin el que nosaltres volguéssim. Per això 
les sessions de l’àvia es convertien sovint en curiosos 
exercicis de surrealisme, en els quals ella preguntava 
una cosa, i el got responia paraules i lletres sense sentit 
que res tenien a veure amb la qüestió que ella li havia 
formulat.

Però aquell cop no va ser així.
—Qui ets? —va repetir suaument l’àvia.
I el got va semblar que se centrava i es va col·locar, 
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clarament, uns instants sobre la «G». I després, amb 
la mateixa elegància d’un patinador sobre gel, es va 
desplaçar sobre el tapet verd per arribar a la «I».

Tots aguantàvem la respiració i jo, en un murmuri, 
intentava ajuntar les peces del puzle en què s’havia 
convertit el tapet:

—Gi...
De seguida va volar cap a la «P», i deprés a la 

«S»…
Jo no acabava d’entendre el sentit d’allò:
—Gi...p…s…
I fi nalment, va aterrar a la «Y».
I s’hi va quedar quiet com si esperés resposta.
Llavors ho vaig entendre!
—Gipsy! —vaig exclamar.
—Xssst, Déu meu, no cridis, Fran —em va recri-

minar l’àvia.
—I què és «gipsy»? Això és alguna cosa? —va 

preguntar l’oncle Fidel.
—Gipsy és gitano en anglès —els vaig explicar—, 

com els Gipsy Kings…
—Àngela Maria! No, si ara haurem d’aprendre an-

glès per parlar amb els esperits, només faltava aquesta! 
—va remugar l’oncle Fidel.

—Xssst —ens va ordenar que calléssim l’àvia—. 
Ets un gipsy? —va preguntar al got, ignorant-nos a 
tots.

El got va reprendre la seva dansa i va acabar quiet 
sobre el «sí». I com si allò l’hagués emocionat en gran 
manera, va tornar al seu ball boig sobre les lletres en 
un incomprensible sense sentit.
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—Em sembla que gipsy no tan sols és anglès —va 
apuntar neguitosa la tieta Visi —, jo diria que també 
s’ha usat en…

—Ens has de dir alguna cosa? —la va tallar 
l’àvia.

El got es va tornar a posar a sobre el «sí» amb la 
mateixa delicadesa d’una papallona sobre una fl or.

—Aleshores, parla.
I sense saber-ho, amb aquelles paraules tan simples, 

va desencadenar la mort anunciada que ens va turmen-
tar durant aquell estiu.

El got va començar a la «M». I després va buscar, 
molt a prop, la «O».

Jo anava seguint la paraula fl uixet:
—M...o…
Després es va desplaçar fi ns a la «R». I després va 

fer una llarga marrada per acabar a la «I».
—Mo...ri…
Va tornar a agafar-li un atac de velocitat i va divagar 

fi ns a la «R» i després, com una fl etxa, va arribar fi ns 
a la «A».

—Morirà! —vaig cridar alhora que un calfred em 
va fer saltar del seient.

I amb mi, tots els altres es van quedar petrifi cats i 
expectants.

El got va continuar la seva boja cursa per aturar-se 
un instant a la «F».

En aquell moment, sense donar temps que ningú 
dels presents pogués reaccionar, l’àvia va agafar el 
got, el va omplir de l’aire de la nit, i va dir gairebé 
sense respirar:
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—Gràcies per haver estat amb nosaltres, gipsy —i va 
bufar el got, com sempre feia en acabar una sessió.

I així, ens vam quedar tots atònits.
Mai no vam saber què dimonis havia volgut dir 

l’esperit d’aquella nit.
—Flor! —va fer un crit la tieta Visi amb un clar aire 

recriminatori—. Hauries d’haver-lo deixat acabar… 
—Morirà F! —vaig cridar jo alhora que la tieta 

parlava—. Quina «F»? Qui és «F»? Què és «F»?
L’avi Ricard estava enfonsat a la cadira. Va ser 

l’oncle Fidel qui el va treure de la seva abstracció.
—«F», vaja. Aquest esperit ha anat a triar una bo-

na lletra. Si hagués continuat, què ens hauria dit?… 
Morirà el Fidel? Ha! Jo mateix! No tinc ni el més 
mínim interès… O deus ser tu, Flor?... —a l’oncle li 
va venir una mena d’atac de riure; quan li va passar, 
va continuar—: En aquesta família els únics que us 
salveu sou tu, Ricard —va assenyalar l’avi—, o tu, 
la meva estimada esposa Visitación… Perquè tenim 
Fidels, Flors, Francescs —en escoltar el meu nom, se’m 
van posar els pèls de punta—. Ah! I no ens oblidem 
del Frederic…

—Ni de la mare —em vaig atrevir a dir amb un fi l 
de veu; perquè ella es deia com la seva mare: Flor. 

El silenci es va obrir pas entre nosaltres i es va 
acomodar tot regnant a la sala.

—Tot això només són ximpleries —curiosament 
va ser l’àvia Flor la qui va parlar amb un to de veu 
gairebé musical—. Els esperits no saben el futur, ni 
poden saber-lo… En tot cas, coneixen el passat perquè 
el llegeixen en la nostra memòria… —va dir mentre 
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enrotllava el tapet de la ouija—. Apa! S’ha acabat! Qui 
vol un Tía María?

Era costum prendre una copeta a la nit després de 
sopar i l’àvia era devota del licor Tía María.

—Jo també, si us plau —va demanar la seva ger-
mana Visi.

L’avi Ricard es va aixecar.
—Jo necessito una copa, de debò. Ginebra amb 

llimona? —va oferir al Fidel.
—Pels «efes»! És clar que sí, més ginebra que 

llimona avui per a mi.
—Una Coca-Cola, Fran? 
Jo encara era menor d’edat, tot i que em faltava ben 

poc per deixar de ser-ho. Per molt que sabessin que 
bevia alcohol de tant en tant, no paraven de recordar-me 
que no ho havia de fer davant d’ells; mai, fi ns que fos 
major d’edat.

—...Amb una mica de ginebra? —va continuar el 
Ricard tot sorprenent-me.

Vaig assentir amb la sorpresa pintada a la cara. Per 
primer cop em consideraven un adult!

—No et facis il·lusions, Fran —em va aclarir—. 
Avui beuràs a la salut de tots els «efes» de la casa. 
Em sembla que ens ho mereixem, després d’aquesta 
sessió.

L’àvia va fer un gest de disgust, però no va dir 
res.

Després, tots, més silenciosos i circumspectes que 
de costum, vam sortir al porxo d’estiu amb les nostres 
begudes. Feia una nit sense núvols i els estels lluïen 
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sense que la llum d’una diminuta lluna creixent els arra-
bassés la lluïssor.

Vaig assaborir la mena de cubalibre que m’havien 
preparat amb molta Coca-Cola i gairebé gens de gi-
nebra, i em vaig preguntar què m’oferiria l’estiu que 
havia començat amb l’anunci d’una mort per a algú 
que tenia un nom que començava per «F».
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