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Per a la Vicky,
en record de la Casa de I’Arbre.



Vaig pitjar ’accelerador i vaig entrar a I’autopista
tan carregat de dubtes com de llibres la motxilla
d’un nen en el seu primer dia de classe. Em pregun-
tava si no devia estar fent I’idiota, perque per tornar
a I’indret on van transcoérrer els estius de la meva
infantesa i adolescéncia, m’havia inventat una excusa
tan peregrina a la feina que la veu del meu cap s’havia
cobert de sospites 1 desconfiances. M’estava jugant el
lloc de treball que tant m’havia costat aconseguir i ho
feia per un simple somni.

Perque aquella nit havia somiat amb la Casa de
I’Arbre 1 amb I’avia Flor, i ella m’havia pregat que
hi tornés.

Quan em vaig despertar, a unes hores intempestives
que eren massa matineres per llevar-me pero excessiva-
ment tardanes per adormir-me un altre cop, vaig sentir
com si encara respirés 1’aire dels estius de la Casa de
I’ Arbre. I aleshores, incorporat al 1lit, amb la magia del
somni i un perfum estrany de gespa acabada de tallar
1 de fonoll flotant al meu voltant, vaig saber que havia
de tornar-hi. Tot d’una, després de tants anys i gracies
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a un somni, havia compres on estava amagat el tresor.
El tresor de la reina mora.

En el somni havia recuperat el que creia haver
oblidat, el to de veu de ’avia, el seu somriure, la seva
mirada daurada i totes i cadascuna de les paraules
del poema de la reina mora, com si no hagués passat
ni una setmana des d’aquell ultim estiu a la Casa de
I’ Arbre.

En el passat, el viatge se’m feia interminable. Com
trigavem a arribar-hi amb el Ford Escort de la mare
o amb ’autobus de linia! Perd ara la ciutat semblava
que s’havia expandit fins al que abans eren masies i
camps de conreu, 1 I’autopista gairebé arribava fins a
la urbanitzacid.

La batalla del ciment contra la natura tenia tota la
pinta d’inclinar-se cap a la banda del totxo. Amb prou
feines havia deixat de veure cases adossades, xalets 1
poligons industrials quan vaig arribar a la sortida de
la costa.

Vaig trigar a reconeixer-la. Havia recorregut mil
cops aquell trajecte 1, no obstant aixo, tot era diferent.
En la meva memoria continuava viva I’estreta carretera
que naixia envoltada de roures que abracaven el cami
amb una caricia vegetal. S€ quina olor feia aquell bosc
perque a ’estiu, en aquell temps, ’aire condicionat
era un luxe que pocs cotxes tenien, i nosaltres sempre
portavem les finestretes abaixades. Aquell cami era el
de la terra calenta i la molsa a I’ombra dels pins, de
les centenaries alzines i de les sureres.

A la primavera era una carretereta onejant que
travessava pastures verdes 1 fresques, 1 camps de
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roselles que esclataven en una explosié vermella,
tan vermella com la sang, que esquitxaven els vorals
dels camins com si cridessin als quatre vents que
s’acostava una altre llarg i nou estiu.

Ara comprovava que aquell cami envoltat d’arbres
ja només era un record. Perque jo circulava per una
autovia de quatre carrils que havia engolit el bosc 1
els camps de roselles. I aquell paisatge silvestre verd
1 vermell 1 groc havia estat reemplacat per diferents i
encantadors tons d’asfalt: gris perla, gris fosc, gris
marengo...

Vaig pitjar I’accelerador tot preguntant-me si seria
capag de trobar la sortida que em conduiria a la Casa
de I’ Arbre, perque també havia desaparegut la masia
que anunciava que ens acostavem a la urbanitzacio i
la gran figuera sota la qual sempre hi havia un quisso
o dos, i els estables i els cavalls que tant m’havien
impressionat en la infantesa.

Vaig tractar d’imaginar-me com convenceria els
actuals propietaris de la casa perque em permetessin
entrar, 1 si seria capa¢ d’enfrontar-me als records del
meu altim estiu alla, I’estiu del tresor de la reina mora,
el de la mort de «F».

Em va sorprendre que la sortida que portava al poble
estigués clarament indicada amb un retol enorme.

Em vaig endinsar entre els carrers plens de clots.

I després, alla, a la urbanitzacid, tot semblava igual,
com si el temps no hagués transcorregut. Només em
va cridar I’atencio la gran quantitat de retols que anun-
ciaven «Es VEN» des de les tanques i les portes de les
cases 1 parcel-les.



Per aix0, quan vaig girar el revolt que puja al turd,
em va impressionar tant trobar-me que la casa dels
veins, la de la Montse i el Joan, ja no existia.

En el seu lloc, al solar, hi havia munts de sorra re-
moguda que reposaven al costat de grans roques, piles
de troncs tallats i una excavadora que ensenyava les
dents, com un monstre groc satisfet després d’haver-se
engolit la seva presa.

I al seu costat, esperant el seu torn, innocent 1 ig-
norant del seu desti, es trobava imperterrita la Casa
de I’ Arbre.

Només aleshores, en contemplar aquell paisatge
desolat, vaig comprendre que estaven construint una
nova sortida de I’autovia cap a la costa, que la casa dels
meus antics veins ja havia caigut sota les urpes de les
maquines excavadores, i que les obres estaven a punt
d’empassar-se la casa dels avis.

I vaig somriure, perqu¢ en aquell moment vaig
entendre el somni que m’havia portat fins alla.

Mai no m’havia pogut acomiadar de la casa com
havia de fer-ho. I ara que era a punt de desapareixer
per sempre m’havia cridat perque ho fes.

Les cases, segons el que m’explicava la meva avia,
mantenien I’ esperit dels seus habitants per sempre. I la
Casa de I’ Arbre m’havia convidat a visitar-la un altre
cop perque teniem un compte pendent.

Vaig aparcar davant del mur cobert d”heura descon-
trolada i vaig esquivar un parell de soques d’arbres les
arrels dels quals s’estenien cap al cel com urpes deses-
perades per trobar un lloc nou en el qual arrelar.

Em vaig adrecar cap a la tanca rovellada que encara

10



conservava restes de pintura verdosa. Vaig treure el cap
a Iinterior i vaig contemplar la vegetacié i les males
herbes que envaien el que havia estat un bell jardi.

El roure immens que donava nom a la casa encara
hi era, al costat de I’entrada, desafiant el temps 1 les
excavadores. I alla dalt, imponent pero ofegada entre
els esbarzers i I’heura, hi havia la casa, la Casa de
I’ Arbre, tal com la recordava, tot i que maltractada pel
pas del temps i clarament abandonada.

Em vaig preguntar quant de temps hauria necessitat
la natura per apoderar-se’n. Nosaltres I’haviem venut ja
feia sis anys, 1 allo tenia tot I’aspecte d’estar abandonat
des de feia molt.

Vaig observar el cadenat rovellat que tancava la
reixa. | sense pensar-ho, el peu va buscar la pedra del
mur que sobresortia a mitja algada. Em vaig repenjar
a la tanca, 1 com havia fet mil cops, vaig saltar per
sobre.

—He tornat, avia —vaig murmurar.
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La mort anunciada

a he arribat, avia —vaig cridar saltant la tanca.
—J Vaig aterrar a la vora de I'immens roure que
creixia al costat de la porta. L.’avia Flor estava traginant
entre els lilas. Era una dona rossa i més aviat grasso-
neta, que quan treballava al jardi es posava unes botes
de goma 1 guants com si es tractés del seu uniforme
oficial de feina.

—T he dit mil cops que truquis al timbre, Fran!
M’aixafaras les flors! I on has deixat la maleta? —em
va fer dos petons rapids, un a cada galta—. Ah! Una
motxilla! Au, agafa-laino la deixis alla abandonada...
I per que no m’has avisat que arribaves avui? La teva
mare em va dir que vindries dema. L’avi hauria anat a
recollir-te... Has vingut en autobus?

Vaig passar de respondre qualsevol de les pre-
guntes, vaig agafar la motxilla 1 vaig correr cap a la
casa.

—Sim’haguessis avisat, t’hauria preparat escaliva-
da... —va continuar la seva veu rere meu—. Hi ha els
oncles a I’habitacio de baix!, hauras de dormir a dalt. ..
Fa fresqueta, hem de buscar una manta.
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La veu de I’avia Flor, que ja parlava per a ella ma-
teixa, es va anar esmorteint.

Vaig pujar I’escala, vaig travessar el porxo i em vaig
plantar davant la porta de la casa.

—Ricaaard!! —vaig cridar.

Mai no li deia «avi».

—Séc aquiii!!!

—Home, vaja, ves per on qui tenim aqui... Bon
dia, Fran.

—Hola, oncle —I’oncle Fidel tenia una barba que
gairebé era tota blanca, 1 segons com, em recordava la
del Pare Noel—. El teu avi €s a I’hort, alla darrere —va
assenyalar cap a la porta de la cuina—. No arribaves
dema?

—Doncs no; avui —vaig dir sense ganes de donar
explicacions.

Vaig travessar la cuina per sortir al porxo de la part
del darrere. El Ricard estava ajupit a I’hort. Com era
costum, portava una camisa impecablement planxada
per ’avia i un prehistoric barret de palla. Els seus
cabells blancs intentaven escapar-se i flotaven al seu
voltant com una aureola.

—Hola, Ricard.

—Per0 no arribaves dema? —es va incorporar per
abragar-me.

Vaig arronsar les espatlles.

—He preferit venir avui.

—Jaaa —el Ricard va arrossegar el monosil-lab i
no em va fer més preguntes.

La seva mirada transparent es va posar un moment
en la meva i una petita llum d’avinenca va lluir en
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els seus ulls blaus. Ens enteniem només de mirar-nos.
De segur que havia endevinat que havia tingut una
esbroncada amb la mare. I que per aixo havia avangat
la meva arribada.

Per evitar d’enfrontar-me al seu escrutini, em vaig
dedicar a observar els llustrosos tomaquets que guarnien
I’hort, com si fossin el més emocionant del mén.

—Aquests no son els tomaquets de cada any... —Ii
vaig dir per comentar alguna cosa.

Ell va apartar de mi la seva mirada i la va deixar
vagarejar sobre les plantes.

—No, és clar. Aquests no creixen en penjolls, sur-
ten sols, d’un en un. Van al seu aire, com tu, més o
menys...

—Jaaa —no em va quedar més remei que acudir al
mateix monosil-lab i arrossegar-lo com havia fet I’avi
abans—. Els oncles son aqui... —vaig assenyalar una
obvietat només per canviar de tema. Sempre els deia
«oncles», tot 1 que en realitat eren «besoncles».

—Si, pero dema se’n van a Llanca... Tot i que tor-
naran d’aqui a cinc dies. No ens en deslliurarem tan
facilment.

Vaig somriure.

Va somriure.

El Ricard i jo ens enteniem a la perfeccid.

Després, quan vaig entrar a la casa, em vaig trobar
amb la tieta Visi al pis de dalt. Era al bany. La porta
estava oberta de bat a bat; ella s’asseia a la tassa del
vater amb els peus dins d’una ribella d’aigua. La
Visitacion, la Visi per a tothom, era alta i prima, seca
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com un pal i amb unes arrugues tan marcades com si
les haguessin cisellat en roca viva. No s’assemblava
gens a la seva germana, la meva avia, i tanmateix
tenien «alguna cosa» familiar, alguns gestos o la ria-
lla aguda que totes dues reproduien amb la mateixa
cantarella.

—Fran! Quina sorpresa! Va, vine a fer-me un peto.
Si que has crescut des de Nadal... —vaig sentir volar
dos petons en 1’aire, prop de les meves galtes—. Per-
dona, fill, pero estic fent-me la pedicura.

Em va somriure amb la seva boca perfilada de ver-
mell passio.

La vaig deixar amb els peus en remull 1 vaig pujar
la motxilla fins a les golfes.

Comencava un altre estiu a la Casa de 1’ Arbre. Els
peus de la tieta Visi s’estovaven a I’aigua, I’oncle Fidel
s’havia apoderat de part de la sala per muntar-hi la seva
centésima maqueta de vaixells, 1’avia tenia cura del
jardi i el Ricard, de I’hort. Tan sols hi faltaven I’oncle
Frederic i la mare perque allo es convertis en la mateixa
gabia de grills de cada any.

Només que aleshores no sabia que aquell estiu seria
un estiu diferent. L’dltim. El del tresor. El de la mort
anunciada.

—Has posat les pinces noves al seu lloc?

—Es clar! I qué fan doncs aquelles vermelles alla
amb les altres?

—I tant que les he posat!

La tieta Visi se les va haver amb I’oncle Fidel en
I’enesima discussié absurda. Eren una d’aquelles pa-

15



relles que es passen la vida discutint-se pels temes més
ridiculs. Jo tenia clar que continuarien aix{ fins que es
morissin; la mare opinava que no, que qualsevol dia
ens donarien una sorpresa i es divorciarien. El temps
m’acabaria donant la rad: van continuar junts fins que
I’oncle es va morir i la tieta Visi es va convertir en una
extravagant vidua que el va acompanyar a la tomba un
parell d’anys més tard.

—Aquestes maquetes teves t’han begut I’enteniment
—va continuar la tieta—. Totes les pinces de la roba
estan subjectant pals i fustes!

—Subjecten vergues —va aclarir I’oncle.

—Vergues! Ja parlarem tu 1 jo de vergues després!
Aquests vaixells teus han envait casa nostra i ara la
de la Flor!

Va buscar amb la mirada el suport de la seva ger-
mana, a la qual suposava tan farta de les maquetes del
seu marit com ella mateixa, pero no el va trobar. Lluny
d’acovardir-se, va continuar amb el seu atac frontal 1 el
seu etern pla d’assetjament contra 1’oncle Fidel.

—Només sén un niu de pols, d’acars i de porqueria. ..
Qualsevol dia els cremaré a les fogueres de Sant Joan.

—Si toques ni que sigui un dels meus vaixells, seré
jo qui agafara totes les teves cremes i potingues i els
llangaré a mar.

Jo, que estava protegit de la tempesta al sofa del
fons de la sala, parapetat rere un comic de La Patrulla
X, no vaig poder deixar d’imaginar-me 1’aigua de la
mar contaminada pels greixos i ungiients de la tieta.
La imatge em va fer estremir.

—A sopaaar!
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L’avia Flor va treure el cap i la seva presencia va
posar un punt i seguit a la gresca familiar.

A la porta principal de la Casa de I’ Arbre s’accedia
per una escalinata que naixia al jardi de la part del davant.
Aprofitant una irregularitat del terreny, havien construit
un porxo amb una teulada d’obra que protegia una taula
i unes quantes cadires de vimet. L’avia I’anomenava
«porxo d’estiux» 1 era alla on acostumavem a sopar.

Jono tenia ni idea d’aquestes coses en aquella época,
pero el Ricard m’explicava que la porta principal estava
orientada al nord i el porxo també, aixi que a I’estiu era
un lloc on hi havia ombra gairebé tot el dia. Sempre hi
feia fresqueta, alla, i la temperatura era molt agradable.

Per contra a I’hivern hi feia un fred que pelava.
Aleshores ocupavem el «porxo d’hivern». Perque a
la part del darrere de la casa també hi havia un jardi,
tot i que una mica més petit que el que acompanyava
la porta principal. S hi podia accedir des de la cuina,
i els avis hi havien fet construir una pergola sota la
qual es refugiava una amplia taula de fusta amb uns
bancs seguits. L’heura s’enfilava per les columnes i al seu
costat I’hort del Ricard i un parterre de flors i plantes hi
donaven un toc de color. Aquella part de la casa estava
orientada cap al sud, i la major part del dia hi tocava
el sol. A I’estiu hi feia una calor infernal i ni I’ombra
clement de la pergola ens permetia gaudir d’aquell
porxo en aquella epoca de I’any.

Doncs bé, durant els estius, aquella idil-lica estampa
del porxo d’estiu disposat per dinar o per sopar es
guarnia amb unes misterioses capsetes que penjaven
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del sostre 1 de les columnes, 1 que no eren altra cosa
que trampes per a les vespes i els mosquits. També hi
havia col-locades unes cintes enganxoses la finalitat
de les quals era atrapar mosques. De manera que al
porxo, per deslliurar-nos dels insectes, sempre estavem
acompanyats pels seus cadavers.

L’avia Flor mantenia la seva particular guerra contra
la natura. Sabia que era una lluita perduda, pero de
vegades, quan esgrimia un insecticida en aerosol tot
perseguint mosquits, arnes o aranyes, cridava com una
posseida: «Guanyareu la guerra! Pero aquesta batalla
és meval».

Realment no m’hauria agradat ser un insecte enfron-
tat a ella. Era una contrincant temible, amb els seus
esprais 1 matamosques.

Aquella nit al porxo d’estiu, I’avia Flor també hi
havia ences algunes espelmes aromatiques. No cal dir
que no tenien cap proposit romantic, només pretenia
allunyar els mosquits. Pero aquella llum ténue donava
un aire dens i magic a la nit. I I’olor de llimona, encara
que marejava una mica, tot s’ha de dir, aconseguia crear
un encis especial.

L’encis es va trencar quan la tieta Visi va descobrir
I’amanida que presidia la taula.

—IL amanida esta ofegada en oli i vinagre —va sen-
tenciar amb tristesa, com aquell que veu que s’ofega
un gatet a I’aigua.

—A mi m’agrada aixi —va aclarir I’oncle Fidel.

—Aix0 no és amanida, ni «re». Com us podeu
menjar aixo!
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—~Qiiesti6 de gustos, Visi —va apuntar el Ricard.

La tieta Visi es va servir una mica d’amanida al plat
amb una ganyota de disgust. El Fidel somreia al meu
avi. Havia estat un punt per a I’oncle. La resta de la
nit van continuar batallant 1’un contra 1’altre com dos
experts espadatxins, de vegades com dos ballarins que
seguissin una coreografia delicada, d’altres com directes
adversaris que deixaven anar cops precisos per travessar
el cor del contrincant.

L’avia Flor va repartir el pa amb tomaquet.

—Apa, que hi hagi pau... Després de sopar farem
una sessid. No ho oblideu.

Per descomptat! Si érem més de tres persones a casa,
s’organitzava una sessid. Una sessi6 d’espiritisme, és
clar. Aquestes eren les coses de 1’avia Flor. Hi estavem
tan acostumats com a les seves botes de jardinera o a
la seva mania als insectes.

—A veure si els anims es pacifiquen —va continuar
ella—, necessitem un ambient relaxat...

Vaig somriure a I’avi Ricard. Si alguna cosa era
impossible entre nosaltres, era precisament aixo: un
entorn pacific.

—Ja han arribat els veins, Fran —I’avia se’m va
adrecar directament, com si es tractés d’una innocent
1 topica conversa—. L’ Alba també ha vingut...

Ho va deixar caure aixi, com qui no vol la cosa,
com qui deixa anar un peix acabat de pescar en una
galleda amb només un pam d’aigua. Aixi de tramposa
1 de lliscosa era la qiiestio.

He d’explicar aix0 de I’ Alba. Els veins dels avis, la
Montse i el Joan, tenien una néta que els acompanyava
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durant unes quantes setmanes a I’estiu. Ella es deia Alba,
tenia un any més que jo i, quan érem criatures, jugavem
sempre junts al seu jardi o al meu. Erem grans «amiguets»,
tant que fins i tot van muntar a la tanca que separava la
seva parcel-la de la nostra una porta perque poguéssim
passar I’'un a casa de I’ altre sense cap problema. Com que
érem «amiguets perfectes», els nostres avis respectius
ja donaven per fet que acabariem convertint-nos en uns
«novios perfectes», 1 després en un matrimoni perfecte.

Per aix0, quan vam créixer, I’ Alba molt més rapi-
dament que jo —he de reconeixer-ho— i els nostres
interessos van comengar a divergir, ells mai no van
acabar d’admetre que la nostra amistat hagués llanguit
per acabar morint. [ per aixo s’entestaven a organitzar
berenars o activitats en les quals ens trobéssim, cosa
que no ens feia cap gracia ni a un ni a ’altre i que
evitavem sempre que ens era possible.

Ara, a I’estiu, quan ens trobavem, només creua-
vem un «Hola, com va?», « Bé, i tu?» o «Fins ara» o
«Adéu». Aquesta era la nostra profunda relacid: la de
dos veins que es troben dos o tres cops 1’any.

—1 també hi ha la seva cosina. Es molt bufona. ..
—1’avia tirava directament a matar.

—Molt bufona, Fran —va remarcar el Ricard.

Ah! SiI’avi ho deia, vaja, aleshores és que es trac-
tava realment d’una informaci6 valuosa. Havia de ser
«molt bufona» de debo.

—I I’altra gent? —els vaig preguntar sense auténtic
interes.

—Alguns ja han vingut, pero dels de la teva
«pandilla», no n’he vist cap.
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L’avia sempre deia «pandilla», cosa que a mi em
sonava com si fos del plistoce. Feia anys, uns quants
de la urbanitzacié que érem més o menys de la mateixa
edat ens ho passavem d’allo més bé a I’estiu. Pero
després va comencar I’etapa de les parelletes, i els uns
van créixer i els altres van desapareixer, i bé, tot i que
sempre estava bé trobar-se amb els vells amics, jo tenia
clar que els bons temps per a la «pandilla» ja havien
passat, i els qui havien estat els meus amics d’estiu
ara ni ho eren, ni em venia de gust que ho fossin. Eren
simplement antics coneguts.

—...També hi ha la filla de la Joana, que esta emba-
rassada, i el Llufs, el nét del Toni, que s’ha comprat un
pis a Calella. Hi ha anat a viure amb la seva novia...

Jo ja havia desconnectat. L’avia Flor feia un repas
dels veins i dels afers socials de la urbanitzacié que,
la veritat, m’importaven un rave.

Em vaig concentrar en el sopar, en I’amanida ofe-
gada en oli 1 vinagre, 1 vaig deixar que el rum-rum de
la conversa m’acompanyés com un simple soroll de
fons.

Havent sopat, I’avia va encendre més espelmes —no
aromatiques— 1 va apagar els llums de la casa per
comencar una «sessio».

Fins on arriba la meva memoria 1’avia organitzava
sessions d’espiritisme. Crec que ellaila seva germana
Visi eren les hereves d’una generacié que va viure la
seva primera joventut abans de la nostra Guerra Civil.
En aquella &poca, entre uns determinats estrats de la
societat, estaven de moda passatemps tan curiosos
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com les sessions espiritistes, o jocs exotics com el
Mah Jong. Després, la guerra es va emportar, a més
de la seva joventut i innocencia, aquells curiosos usos
1 costums.

Per0 a nosaltres ens semblava natural que després de
sopar I’avia Flor tragués el tapet de la ouija, que no era
altra cosa que un feltre verd que en origen havia servit
per jugar a cartes i que ella havia adaptat dibuixant-hi
a sobre les lletres de I’abecedari, 1 un «si» 1 un «no»
al mig.

Quan va estar tot preparat, ens va demanar silenci.

L’avia i la tieta Visi van tancar els ulls amb un gest
serids de concentracid. Els altres ens vam contemplar,
com sempre, amb una barreja d’avorriment i escepti-
cisme.

[’avia va agafar un got corrent d’aigua, el va bufar,
1 tots hi vam posar un dit a sobre.

—Ets aqui? Si ets aqui, manifesta’t —va convocar
I’avia amb veu ferma.

El got, com la immensa majoria de vegades, s’en-
tossudia a gaudir de la quietud i I’equilibri inherents a
la seva condici6 d’objecte inanimat.

—Si ets aqui, manifesta’t —va repetir en un mur-
muri.

—Aquesta nit no és bona per als esperits, Flor—va
intervenir la tieta amb una veu gairebé inaudible—. La
lluna esta creixent, el vent bufa del sud...

—Xssst —va intervenir I’avia.

Un calfred em va recérrer el cos. No sé€ si era fruit
de la brisa nocturna o d’alguna cosa més. .. Perque tot
d’una, el got va semblar que vibrava, i tal com havia
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vist en altres ocasions, va comengar a desplagar-se pel
tapet molt a poc a poc, com si li costés desprendre’s
dels seu propi pes.

Tots admiravem amb interes el fenomen. Jo vaig
alcar de manera gairebé imperceptible el dit, només per
comprovar, com sempre feia, qui era el qui movia el got
de debo, perd no vaig trobar cap culpable evident.

El got, pel que sembla, es movia tot sol. Perque li
donava la gana. Perque, potser, com sempre acabava
dubtant en les sessions de I’avia Flor, un esperit errant
havia acabat per acostar-se amb curiositat a aquell grup
de dements que érem nosaltres: uns estiuejants 0ciosos
1 avorrits.

—~Qui ets? —va preguntar 1’avia amb dolcesa.

El got semblava que s’animava, com si li haguessin
afectat els whiskys o les ginebres que hagués pogut
contenir en el passat, i es va accelerar, fent voltes al
tapet sense aturar-se ni mostrar un clar interes per cap
de les lletres.

L’avia el deixava fer. Deia que no s’havia de forcar
els esperits; que al capdavall, ja que tenien el detall
d’acompanyar-nos, no podiem pretendre a sobre que
fessin o diguessin el que nosaltres volguéssim. Per aixo
les sessions de I’avia es convertien sovint en curiosos
exercicis de surrealisme, en els quals ella preguntava
una cosa, i el got responia paraules i lletres sense sentit
que res tenien a veure amb la qiiesti6 que ella li havia
formulat.

Pero aquell cop no va ser aixi.

—~Qui ets? —va repetir suaument I’avia.

I el got va semblar que se centrava i es va col-locar,
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clarament, uns instants sobre la «G». I després, amb
la mateixa elegancia d’un patinador sobre gel, es va
desplacar sobre el tapet verd per arribar a la «I».

Tots aguantavem la respiracio i jo, en un murmuri,
intentava ajuntar les peces del puzle en que s’havia
convertit el tapet:

—Gi...

De seguida va volar cap a la «P», i deprés a la
«S»...

Jo no acabava d’entendre el sentit d’allo:

—Gi...p...s...

I finalment, va aterrar a la «Y».

I s’hi va quedar quiet com si esperés resposta.

Llavors ho vaig entendre!

—Gipsy! —vaig exclamar.

—Xssst, Déu meu, no cridis, Fran —em va recri-
minar I’avia.

—I que és «gipsy»? Aix0 és alguna cosa? —va
preguntar I’oncle Fidel.

—Gipsy és gitano en angles —els vaig explicar—,
com els Gipsy Kings...

—Angela Maria! No, si ara haurem d’aprendre an-
gles per parlar amb els esperits, només faltava aquesta!
—va remugar 1’oncle Fidel.

—Xssst —ens va ordenar que calléssim 1’avia—.
Ets un gipsy? —va preguntar al got, ignorant-nos a
tots.

El got va reprendre la seva dansa i va acabar quiet
sobre el «si». I com si allo I’hagués emocionat en gran
manera, va tornar al seu ball boig sobre les lletres en
un incomprensible sense sentit.
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—Em sembla que gipsy no tan sols és angles —va
apuntar neguitosa la tieta Visi —, jo diria que també
s’ha usat en...

—Ens has de dir alguna cosa? —la va tallar
I’avia.

El got es va tornar a posar a sobre el «si» amb la
mateixa delicadesa d’una papallona sobre una flor.

—Aleshores, parla.

I sense saber-ho, amb aquelles paraules tan simples,
va desencadenar la mort anunciada que ens va turmen-
tar durant aquell estiu.

El got va comengar a la «M». I després va buscar,
molt a prop, la «O».

Jo anava seguint la paraula fluixet:

—M...0...

Després es va desplacar fins a la «R». I després va
fer una llarga marrada per acabar a la «I».

—Mo...ri...

Va tornar a agafar-1i un atac de velocitat i va divagar
fins a la «R» 1 després, com una fletxa, va arribar fins
ala «A».

—NMorira! —vaig cridar alhora que un calfred em
va fer saltar del seient.

I amb mi, tots els altres es van quedar petrificats i
expectants.

El got va continuar la seva boja cursa per aturar-se
un instant a la «F».

En aquell moment, sense donar temps que ningu
dels presents pogués reaccionar, 1’avia va agafar el
got, el va omplir de I’aire de la nit, i va dir gairebé
sense respirar:
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—Gracies per haver estat amb nosaltres, gipsy —i va
bufar el got, com sempre feia en acabar una sessio.

I aixi, ens vam quedar tots atonits.

Mai no vam saber que¢ dimonis havia volgut dir
I’esperit d’aquella nit.

—Flor! —va fer un crit la tieta Visi amb un clar aire
recriminatori—. Hauries d’haver-lo deixat acabar...

—NMorira F! —vaig cridar jo alhora que la tieta
parlava—. Quina «F»? Qui és «F»? Que és «F»?

L’avi Ricard estava enfonsat a la cadira. Va ser
I’oncle Fidel qui el va treure de la seva abstraccid.

—«F», vaja. Aquest esperit ha anat a triar una bo-
na lletra. Si hagués continuat, que ens hauria dit?...
Morira el Fidel? Ha! Jo mateix! No tinc ni el més
minim interes... O deus ser tu, Flor?... —a I’oncle li
va venir una mena d’atac de riure; quan li va passar,
va continuar—: En aquesta familia els dnics que us
salveu sou tu, Ricard —va assenyalar 1’avi—, o tu,
la meva estimada esposa Visitacion... Perque tenim
Fidels, Flors, Francescs —en escoltar el meu nom, se’m
van posar els pels de punta—. Ah! I no ens oblidem
del Frederic...

—Ni de la mare —em vaig atrevir a dir amb un fil
de veu; perque ella es deia com la seva mare: Flor.

El silenci es va obrir pas entre nosaltres i es va
acomodar tot regnant a la sala.

—Tot aixd només sén ximpleries —curiosament
va ser I’avia Flor la qui va parlar amb un to de veu
gairebé musical—. Els esperits no saben el futur, ni
poden saber-lo... En tot cas, coneixen el passat perque
el llegeixen en la nostra memoria... —va dir mentre
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enrotllava el tapet de la ouija—. Apa! S’ha acabat! Qui
vol un Tia Maria?

Era costum prendre una copeta a la nit després de
sopar i I’avia era devota del licor Tia Maria.

—Jo també, si us plau —va demanar la seva ger-
mana Visi.

L’avi Ricard es va aixecar.

—Jo necessito una copa, de debo. Ginebra amb
llimona? —va oferir al Fidel.

—Pels «efes»! Es clar que si, més ginebra que
Ilimona avui per a mi.

—Una Coca-Cola, Fran?

Jo encara era menor d’edat, tot 1 que em faltava ben
poc per deixar de ser-ho. Per molt que sabessin que
bevia alcohol de tant en tant, no paraven de recordar-me
que no ho havia de fer davant d’ells; mai, fins que fos
major d’edat.

—...Amb una mica de ginebra? —va continuar el
Ricard tot sorprenent-me.

Vaig assentir amb la sorpresa pintada a la cara. Per
primer cop em consideraven un adult!

—No et facis il-lusions, Fran —em va aclarir—.
Avui beuras a la salut de tots els «efes» de la casa.
Em sembla que ens ho mereixem, després d’aquesta
sessio.

L’avia va fer un gest de disgust, perd no va dir
res.

Després, tots, més silenciosos i1 circumspectes que
de costum, vam sortir al porxo d’estiu amb les nostres
begudes. Feia una nit sense nuvols i els estels lluien
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sense que la llum d’una diminuta lluna creixent els arra-
bassés la lluissor.

Vaig assaborir la mena de cubalibre que m’havien
preparat amb molta Coca-Cola i gairebé gens de gi-
nebra, i em vaig preguntar que m’oferiria 1’estiu que
havia comengat amb 1’anunci d’una mort per a algi
que tenia un nom que comengava per «F».
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