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1
El garbanzo azul

Existen dos tipos diferentes de padres. 
Puedes distinguirlos usando un truco muy 

sencillo. Pon cara de pena (ensáyalo antes 
frente a un espejo) y susúrrales con un hilo 
de voz estas cuatro palabras:

—Creo que estoy enfermo.
Los padres del tipo número uno te con-

testarán inmediatamente:
—¿De veras, cariño? Entonces será mejor 

que hoy no hagas los deberes. Túmbate en 
la cama, que voy a acercarte el televisor. ¿No 
te apetecería un poco de helado? Creo que te 
sentaría bien.

Los padres del tipo número dos, en cam-
bio, contestarán algo parecido a esto:
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—¡¿Y cómo no vas a estar enfermo?! Sa-
les a la calle medio desnudo, te pasas media 
hora con el pelo empapado después del baño 
y luego te paseas descalzo por toda la casa 
como un orangután… ¡Lo raro será que no 
hayas pescado una pulmonía!

No hace falta que explique que todavía no 
se ha hallado ningún ejemplar vivo de padre 
número uno. Por algún motivo que la ciencia 
aún no ha descubierto, los padres del tipo 
número dos se adaptaron mejor a la vida 
sobre la Tierra. Seguramente devoraron a 
todos los demás aprovechando que sus hijos 
estaban en clase de kárate. Tal vez para eso 
se inventaron las clases de kárate. Porque, 
si no…, ¿de qué otra cosa sirven?

Aún no os he hablado del tipo de padres 
número tres. 

A un padre del tipo número tres da igual 
lo que se le diga, porque en realidad nun-
ca escucha. De modo que su respuesta será 
siempre un gruñido, un grito o un bostezo. 
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A veces, las tres cosas juntas. Entonces se les 
pone una cara verdaderamente espantosa.

Si vuestros padres son del tipo número 
tres, os ruego que no les enseñéis este libro. 
O, si se lo enseñáis, al menos no les digáis 
que lo he escrito yo. Ese tipo de padres se-
rían muy capaces de presentarse en mi casa 
para tirar mi ordenador por la ventana. Y yo 
vivo en un séptimo piso.

Los padres de Luke Ackermann eran del 
tipo número tres, o incluso del tres y medio.

Os contaré algo que sucedió hace tiempo 
para que os hagáis una idea de qué tipo de 
padres eran los Ackermann. 

Cuando Luke tenía cinco años, en clase 
de manualidades le encargaron confeccionar 
un cuadro de macarrones para el Día de la 
Madre. Algo realmente complicado para un 
niño tan pequeño. 

Luke se dedicó a la tarea con todas sus 
ganas, con toda su ilusión y con un bote de 
pegamento reseco.
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Con tantas ganas que, cuando los demás 
niños ya estaban a punto de terminar sus 
regalos, el pobre Luke seguía tratando de 
elegir entre una cartulina verde-sapo, una 
amarillo-limón, una rojo-sangre y una naran-
ja-naranja. Al fi nal se decidió por un precioso 
morado-puñetazo que combinaba estupenda-
mente con los macarrones que había birlado 
del armario de la cocina.

Luke pasó días y días untando los ma-
carrones de pegamento y eligiendo el lugar 
exacto donde debía ir colocado cada uno, 
todo ello en completo secreto. Solo un fa-
moso cirujano operando a corazón abierto 
o un famoso gánster planeando el atraco del 
siglo habrían sido tan cuidadosos.

El resultado fue un elefante de macarrones 
de lo más simpático. En un ataque de inspi-
ración de última hora, el niño dejó caer una 
viscosa gota de pegamento en medio de la 
cabezota y puso encima un garbanzo pintado 
de azul. Y resultó ser un ojo estupendo. Tan-
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to que parecía que el elefante iba a guiñar el 
garbanzo de un momento a otro.

—¡Qué elefante tan soberbio, Luke! —le 
felicitó su profesor.

—¡Qué bien te ha quedado! —le envidia-
ron sus compañeros.

—¿Qué quieres que haga con esto? —le 
preguntó su madre, sosteniendo la cartulina 
entre dos uñas rojísimas como si fuera una 
lombriz muerta.

—Podrías colgarlo en la nevera —sugirió 
Luke, tragando medio litro de saliva.

—Ya veremos —gruñó la señora Acker-
mann—. ¡Y ahora deja de molestar! ¿Crees 
que la comida se prepara sola?

Cuando Luke regresó a la cocina, sobre 
la mesa había una gran fuente humeante cu-
bierta de queso gratinado. Pero su elefante 
no se veía por ninguna parte.

—¿Qué hay para comer? —canturreó 
Luke alegremente.

—Macarrones —gruñó el señor Acker-
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mann, poniéndole enfrente un gran plato 
inundado de salsa de tomate.

Al niño le asaltó una terrible sospecha. 
«No puede ser», pensó inmediatamente. Y 
luego, cada vez que pinchaba unos cuantos 
macarrones con el tenedor, siguió pensando: 
«No puede ser, no puede ser».

Cuando Luke estaba a punto de terminar 
su plato, advirtió que tenía algo atascado de-
trás de una muela. Lo acarició suavemente 
con la lengua. Aquello redondo y carnoso 
no parecía un macarrón. El chico escarbó 
con los dedos allá dentro. Y no era un ma-
carrón. 

Era un garbanzo. 
Un garbanzo azul.
Media hora más tarde, Luke vomitó toda 

la comida y dijo a sus padres con cara de 
pena:

—Creo que estoy enfermo.
Los señores Ackermann gruñeron.
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¿Qué fue de Norman 

Oliver Archibald?

Los señores Ackermann se habían casado 
muy jóvenes.

En aquella época, el señor Ackermann te-
nía mucho más pelo en la cabeza y la señora 
Ackermann tenía mucho menos pelo en la 
cara. Uno diría que habían dedicado sus años 
de matrimonio a cambiárselo de sitio poco 
a poco. 

Se habían conocido en el ascensor pla-
teado del gran centro comercial en el que 
trabajaban. La señora Ackermann estaba 
empleada en la planta baja (perfumería), y 
el señor Ackermann estaba empleado en la 
planta cuarta (ropa interior). A él le gustó 
que ella pulsara los botones del ascensor 
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con la uña roja del dedo meñique. A ella le 
gustó que él hubiese plastifi cado su insig-
nia de empleado para hacerla brillar. Con 
el tiempo descubrieron que ambos adora-
ban la puntualidad, la comida congelada, 
los paraísos tropicales, el enjuague bucal y 
la ropa muy bien planchada. Así que deci-
dieron casarse.

Los Ackermann no eran uno de esos ma-
trimonios a los que les gustan las sorpresas. 
Un día se citaron en la segunda planta del 
centro comercial (papelería) para comprar 
una agenda, y en ella trazaron un plan deta-
llado de cómo debía transcurrir su vida desde 
el mismo día de su boda. No solo consiguie-
ron un quince por ciento de descuento. Ade-
más, cumplieron su plan a rajatabla:

Un año después de la boda, los Acker-
mann compraron un pequeño automóvil 
negro.

Dos años después de la boda, adquirieron 
un reloj de cuco para el comedor.
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Tres años después de la boda, alquilaron 
un chalé en las afueras de la ciudad.

Cuatro años después de la boda, adop-
taron un gran dogo alemán para guardar el 
chalé.

Así eran los Ackermann. Sabían perfecta-
mente que el reloj de cuco va antes que el cha-
lé pero después del auto. Sabían que los dogos 
alemanes son apropiados para los chalés de 
ciudad, mientras que los chalés de playa com-
binan mejor con los Bull Terrier. Sabían que 
los chalés se alquilan y los perros se adoptan, 
y que alquilar un perro o adoptar un chalé 
habría sido una tremenda extravagancia. Y 
los Ackermann odiaban las extravagancias. 
En realidad, eran las personas más normales 
que he conocido jamás. Tan normales que 
resultaban un poco raros.

De cualquier modo, todo iba saliendo se-
gún lo previsto en la agenda, y los Acker-
mann estaban terriblemente orgullosos. Es 
cierto que Kazán, el gran dogo blanco, se 
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hacía pis de vez en cuando en los neumá-
ticos del pequeño auto negro. Pero eso era 
todo.

Sin embargo, en la agenda de los Acker-
mann todavía faltaba algo. Algo muy impor-
tante que debía venir después del coche, del 
reloj, del chalé y del perro. Así que cinco 
años (y seis horas) después de la boda nació 
Luke.

La primera sorpresa fue que, en realidad, 
los Ackermann no esperaban a Luke, sino a 
Norman Oliver Archibald. Ese era el niño que 
llevaba cinco años apuntado en su agenda. 
«A los cinco años de casados, tener un niño 
de pelo rubio llamado Norman Oliver Archi-
bald», decía en mitad de la página veintidós. 
Pero ante la sola mención de aquel nombre 
largo y estúpido, el bebé se ponía a llorar 
tan desconsoladamente que los Ackermann 
no tuvieron otro remedio que ponerle Luke. 
Luke Ackermann-Ackermann. Aquello ya les 
fastidió bastante.
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Luke tampoco resultó ser el niño rubio y 
sonriente que esperaban. Al contrario, era 
calvo y arrugado, lloraba todo el tiempo, y 
hacía cantidades insólitas de pis y caca. No 
se parecía en nada a los bebés que salían 
en los anuncios de su centro comercial. No 
hacía pedorretas con la lengua ni exclamaba 
«¡guau guau!» cuando veía pasar a Kazán. Al 
contrario, se dedicaba a inspeccionarlo todo 
atentamente con sus ojos serios, negros y 
redondos como moras.

Cuando empezó a aventurarse fuera de 
su cuna, Luke demostró poco interés por los 
coches, los chalés, los perros, el fútbol, las 
compras y por todas aquellas cosas que ocu-
paban la vida cotidiana de los Ackermann. 
Le gustaba, en cambio, columpiarse de las 
cadenas del reloj de cuco, pintar cuadros abs-
tractos de papilla en la pared, hablar con las 
ranas y marearse mirando dar vueltas al to-
cadiscos. Para los señores Ackermann, todas 
esas cosas resultaban de lo más sospechosas. 
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Pero lo que les asustó de verdad, lo que les 
trastornó terriblemente, fue lo que dijo su 
hijo una noche de diciembre.

Aquella noche, no demasiado distinta al 
resto de las noches de su vida, los Acker-
mann se encontraban en la oscuridad de su 
salón, hipnotizados por el brillo del televisor. 
Era la hora de su concurso favorito, que ve-
nía después de su serie favorita y antes de su 
programa de venta a distancia favorito. La 
señora Ackermann siempre acertaba todas 
las respuestas y su marido, enfadado, daba 
puñetazos sobre el mantel. De pronto, Luke 
bostezó, se levantó y dijo simplemente:

—Me voy a dormir.
Los Ackermann arrugaron la nariz, mos-

queados.
—¿Qué trastada estás planeando ahora, 

listillo? ¡Es la hora de la tele!
—Es que…, es que creo que no me gusta 

mucho la tele. 
Sus padres se miraron, espantados.
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Aquello fue un golpe terrible. Para los Ac-
kermann, un niño que prefería dormir a ver 
la tele sin duda debía de tener una grave 
avería dentro de la cabeza.

«El auto» —pensaron entonces— «salió 
como nosotros queríamos: con doce bujías, 
tapicería escocesa, volante de piel de cerdo y 
faros antiniebla. ¿Cómo hemos podido equi-
vocarnos tanto con el niño?»

Los Ackermann llegaron a una conclu-
sión: aquel no era el bebé que habían encar-
gado. De modo que se resignaron a esperar 
al verdadero Norman Oliver Archibald. Y 
empezaron a culpar a Luke cada día que su 
verdadero hijo se retrasaba.

—¿Dónde está Norman Oliver Archibald? 
—aullaba desesperada la señora Ackermann, 
señalándose la tripa y mirando fi jamente a 
Luke—. ¿Qué hiciste con tu hermano?

El muchacho nunca sabía qué responder a 
esa pregunta. Él no recordaba haberse cru-
zado con nadie allí dentro.
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Luke terminó por aceptar que había ha-
bido algún tipo de confusión. Como cuando 
en un restaurante uno pide un bistec poco 
hecho y le traen pescadilla con mayonesa. 
Poco a poco, Luke olvidó las palabras «papá» 
y «mamá», y se limitó a referirse a sus padres 
como «los Ackermann».

Fue por aquella época cuando el chico 
intentó una alianza estratégica con Kazán, 
el dogo blanco. El perro, demostrando una 
adorable fi delidad hacia sus amos, mordió a 
Luke en el tobillo derecho.

Debo reconocer que aquella vez los Ac-
kermann se asustaron de verdad. 

—¡Dios mío, Kazán ha mordido a Luke! 
—gritó la señora Ackermann—. ¡Puede ha-
berle pegado algo! ¡Seguro que le ha pegado 
algo! ¡Cariño, llama a la doctora Volker para 
que le ponga una vacuna antes de que se 
ponga enfermo!

El señor Ackermann se abalanzó sobre el 
teléfono y a los diez minutos apareció una 
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gran bata blanca en la que se agitaba una 
mujercilla sudorosa. Luke la vio manipular 
una descomunal jeringuilla donde burbujeaba 
un líquido de color verde.

—No… no me va a doler —murmuró, re-
corriendo la aguja con los ojos—, ¿verdad?

La mujer le miró, bastante sorprendida.
—Claro que no —dijo al fi n, guiñándole 

un ojo—. Solo le dolerá a tu perro. 
La doctora Volker era la veterinaria.
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