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El garbanzo azul

xisten dos tipos diferentes de padres.

Puedes distinguirlos usando un truco muy
sencillo. Pon cara de pena (ensayalo antes
frente a un espejo) y sustrrales con un hilo
de voz estas cuatro palabras:

—Creo que estoy enfermo.

Los padres del tipo nimero uno te con-
testaran inmediatamente:

—:De veras, carifio? Entonces sera mejor
que hoy no hagas los deberes. Tumbate en
la cama, que voy a acercarte el televisor. ;No
te apeteceria un poco de helado? Creo que te
sentaria bien.

Los padres del tipo nimero dos, en cam-
bio, contestaran algo parecido a esto:



—i¢Y cdmo no vas a estar enfermo?! Sa-
les a la calle medio desnudo, te pasas media
hora con el pelo empapado después del bario
y luego te paseas descalzo por toda la casa
como un orangutan... jLo raro sera que no
hayas pescado una pulmonia!

No hace falta que explique que todavia no
se ha hallado ningtin ejemplar vivo de padre
numero uno. Por alglin motivo que la ciencia
aun no ha descubierto, los padres del tipo
nimero dos se adaptaron mejor a la vida
sobre la Tierra. Seguramente devoraron a
todos los demas aprovechando que sus hijos
estaban en clase de kérate. Tal vez para eso
se inventaron las clases de karate. Porque,
si no..., ¢de qué otra cosa sirven?

AUn no os he hablado del tipo de padres
numero tres.

A un padre del tipo niimero tres da igual
lo que se le diga, porque en realidad nun-
ca escucha. De modo que su respuesta sera
siempre un grufiido, un grito o un bostezo.



A veces, las tres cosas juntas. Entonces se les
pone una cara verdaderamente espantosa.

Si vuestros padres son del tipo nimero
tres, os ruego que no les ensenéis este libro.
O, si se lo enseriais, al menos no les digais
que lo he escrito yo. Ese tipo de padres se-
rian muy capaces de presentarse en mi casa
para tirar mi ordenador por la ventana. Y yo
vivo en un séptimo piso.

Los padres de Luke Ackermann eran del
tipo niimero tres, o incluso del tres y medio.

Os contaré algo que sucedi6 hace tiempo
para que os hagais una idea de qué tipo de
padres eran los Ackermann.

Cuando Luke tenia cinco afos, en clase
de manualidades le encargaron confeccionar
un cuadro de macarrones para el Dia de la
Madre. Algo realmente complicado para un
nino tan pequeno.

Luke se dedico a la tarea con todas sus
ganas, con toda su ilusién y con un bote de
pegamento reseco.
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Con tantas ganas que, cuando los demas
ninos ya estaban a punto de terminar sus
regalos, el pobre Luke seguia tratando de
elegir entre una cartulina verde-sapo, una
amarillo-limén, una rojo-sangre y una naran-
ja-naranja. Al final se decidi6 por un precioso
morado-purietazo que combinaba estupenda-
mente con los macarrones que habia birlado
del armario de la cocina.

Luke pas6 dias y dias untando los ma-
carrones de pegamento y eligiendo el lugar
exacto donde debia ir colocado cada uno,
todo ello en completo secreto. Solo un fa-
moso cirujano operando a corazéon abierto
o un famoso ganster planeando el atraco del
siglo habrian sido tan cuidadosos.

El resultado fue un elefante de macarrones
de lo mas simpatico. En un ataque de inspi-
racion de Ultima hora, el nifio dej6é caer una
viscosa gota de pegamento en medio de la
cabezota y puso encima un garbanzo pintado
de azul. Y result6 ser un ojo estupendo. Tan-
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to que parecia que el elefante iba a guiniar el
garbanzo de un momento a otro.

—iQué elefante tan soberbio, Luke! —le
felicitd su profesor.

—iQué bien te ha quedado! —le envidia-
ron sus comparieros.

—:Qué quieres que haga con esto? —le
pregunt6 su madre, sosteniendo la cartulina
entre dos ufias rojisimas como si fuera una
lombriz muerta.

—Podrias colgarlo en la nevera —sugiri6
Luke, tragando medio litro de saliva.

—Ya veremos —grunoé la sefiora Acker-
mann—. jY ahora deja de molestar! ;Crees
que la comida se prepara sola?

Cuando Luke regres6 a la cocina, sobre
la mesa habia una gran fuente humeante cu-
bierta de queso gratinado. Pero su elefante
no se veia por ninguna parte.

—:Qué hay para comer? —canturred
Luke alegremente.

—Macarrones —gruri6 el sefior Acker-
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mann, poniéndole enfrente un gran plato
inundado de salsa de tomate.

Al nifio le asalté una terrible sospecha.
«No puede ser», pens6 inmediatamente. Y
luego, cada vez que pinchaba unos cuantos
macarrones con el tenedor, sigui6é pensando:
«No puede ser, no puede ser.

Cuando Luke estaba a punto de terminar
su plato, advirtié que tenia algo atascado de-
tras de una muela. Lo acaricié suavemente
con la lengua. Aquello redondo y carnoso
no parecia un macarrén. El chico escarbo
con los dedos alla dentro. Y no era un ma-
carron.

Era un garbanzo.

Un garbanzo azul.

Media hora mas tarde, Luke vomit6 toda
la comida y dijo a sus padres con cara de
pena:

—Creo que estoy enfermo.

Los sefiores Ackermann grufieron.
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;Qué fue de Norman

Oliver Archibald?

os sefiores Ackermann se habian casado
muy jovenes.

En aquella época, el sefior Ackermann te-
nia mucho mas pelo en la cabeza y la sefiora
Ackermann tenia mucho menos pelo en la
cara. Uno diria que habian dedicado sus arfios
de matrimonio a cambiarselo de sitio poco
a poco.

Se habian conocido en el ascensor pla-
teado del gran centro comercial en el que
trabajaban. La sefiora Ackermann estaba
empleada en la planta baja (perfumeria), y
el sefior Ackermann estaba empleado en la
planta cuarta (ropa interior). A él le gusto
que ella pulsara los botones del ascensor
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con la ufia roja del dedo meriique. A ella le
gusté que él hubiese plastificado su insig-
nia de empleado para hacerla brillar. Con
el tiempo descubrieron que ambos adora-
ban la puntualidad, la comida congelada,
los paraisos tropicales, el enjuague bucal y
la ropa muy bien planchada. Asi que deci-
dieron casarse.

Los Ackermann no eran uno de esos ma-
trimonios a los que les gustan las sorpresas.
Un dia se citaron en la segunda planta del
centro comercial (papeleria) para comprar
una agenda, y en ella trazaron un plan deta-
llado de como debia transcurrir su vida desde
el mismo dia de su boda. No solo consiguie-
ron un quince por ciento de descuento. Ade-
mas, cumplieron su plan a rajatabla:

Un ano después de la boda, los Acker-
mann compraron un pequefio automovil
negro.

Dos arios después de la boda, adquirieron
un reloj de cuco para el comedor.
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Tres afios después de la boda, alquilaron
un chalé en las afueras de la ciudad.

Cuatro afios después de la boda, adop-
taron un gran dogo aleméan para guardar el
chalé.

Asi eran los Ackermann. Sabian perfecta-
mente que el reloj de cuco va antes que el cha-
1é pero después del auto. Sabian que los dogos
alemanes son apropiados para los chalés de
ciudad, mientras que los chalés de playa com-
binan mejor con los Bull Terrier. Sabian que
los chalés se alquilan y los perros se adoptan,
y que alquilar un perro o adoptar un chalé
habria sido una tremenda extravagancia. Y
los Ackermann odiaban las extravagancias.
En realidad, eran las personas méas normales
que he conocido jaméas. Tan normales que
resultaban un poco raros.

De cualquier modo, todo iba saliendo se-
gun lo previsto en la agenda, y los Acker-
mann estaban terriblemente orgullosos. Es
cierto que Kazan, el gran dogo blanco, se
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hacia pis de vez en cuando en los neuma-
ticos del pequerno auto negro. Pero eso era
todo.

Sin embargo, en la agenda de los Acker-
mann todavia faltaba algo. Algo muy impor-
tante que debia venir después del coche, del
reloj, del chalé y del perro. Asi que cinco
anos (v seis horas) después de la boda nacid
Luke.

La primera sorpresa fue que, en realidad,
los Ackermann no esperaban a Luke, sino a
Norman Oliver Archibald. Ese era el nifio que
llevaba cinco afios apuntado en su agenda.
«A los cinco afios de casados, tener un nifio
de pelo rubio llamado Norman Oliver Archi-
bald», decia en mitad de la pagina veintidos.
Pero ante la sola mencién de aquel nombre
largo v estipido, el bebé se ponia a llorar
tan desconsoladamente que los Ackermann
no tuvieron otro remedio que ponerle Luke.
Luke Ackermann-Ackermann. Aquello ya les
fastidi6 bastante.
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Luke tampoco result6 ser el nifio rubio y
sonriente que esperaban. Al contrario, era
calvo y arrugado, lloraba todo el tiempo, y
hacia cantidades insélitas de pis y caca. No
se parecia en nada a los bebés que salian
en los anuncios de su centro comercial. No
hacia pedorretas con la lengua ni exclamaba
«jguau guaul» cuando veia pasar a Kazan. Al
contrario, se dedicaba a inspeccionarlo todo
atentamente con sus 0jos serios, negros y
redondos como moras.

Cuando empez6 a aventurarse fuera de
su cuna, Luke demostr6 poco interés por los
coches, los chalés, los perros, el fatbol, las
compras y por todas aquellas cosas que ocu-
paban la vida cotidiana de los Ackermann.
Le gustaba, en cambio, columpiarse de las
cadenas del reloj de cuco, pintar cuadros abs-
tractos de papilla en la pared, hablar con las
ranas y marearse mirando dar vueltas al to-
cadiscos. Para los sefiores Ackermann, todas
esas cosas resultaban de lo mas sospechosas.
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Pero lo que les asust6 de verdad, lo que les
trastorné terriblemente, fue lo que dijo su
hijo una noche de diciembre.

Aquella noche, no demasiado distinta al
resto de las noches de su vida, los Acker-
mann se encontraban en la oscuridad de su
salon, hipnotizados por el brillo del televisor.
Era la hora de su concurso favorito, que ve-
nia después de su serie favorita y antes de su
programa de venta a distancia favorito. La
sefiora Ackermann siempre acertaba todas
las respuestas y su marido, enfadado, daba
purietazos sobre el mantel. De pronto, Luke
bostezo, se levanto vy dijo simplemente:

—Me voy a dormir.

Los Ackermann arrugaron la nariz, mos-
queados.

—¢:Qué trastada estas planeando ahora,
listillo? |Es la hora de la tele!

—Es que..., es que creo que no me gusta
mucho la tele.

Sus padres se miraron, espantados.
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Aquello fue un golpe terrible. Para los Ac-
kermann, un nifo que preferia dormir a ver
la tele sin duda debia de tener una grave
averia dentro de la cabeza.

«El auto» —pensaron entonces— «salid
como nosotros queriamos: con doce bujias,
tapiceria escocesa, volante de piel de cerdo y
faros antiniebla. ; Cémo hemos podido equi-
vocarnos tanto con el nifo?»

Los Ackermann llegaron a una conclu-
sion: aquel no era el bebé que habian encar-
gado. De modo que se resignaron a esperar
al verdadero Norman Oliver Archibald. Y
empezaron a culpar a Luke cada dia que su
verdadero hijo se retrasaba.

—:Doénde esta Norman Oliver Archibald?
—aullaba desesperada la sefiora Ackermann,
sefialandose la tripa y mirando fijamente a
Luke—. ;Qué hiciste con tu hermano?

El muchacho nunca sabia qué responder a
esa pregunta. El no recordaba haberse cru-
zado con nadie alli dentro.
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Luke termin6 por aceptar que habia ha-
bido algtn tipo de confusion. Como cuando
en un restaurante uno pide un bistec poco
hecho vy le traen pescadilla con mayonesa.
Poco a poco, Luke olvidé las palabras «papa»
y «mama», y se limit6 a referirse a sus padres
como «los Ackermann».

Fue por aquella época cuando el chico
intent6 una alianza estratégica con Kazan,
el dogo blanco. El perro, demostrando una
adorable fidelidad hacia sus amos, mordi6 a
Luke en el tobillo derecho.

Debo reconocer que aquella vez los Ac-
kermann se asustaron de verdad.

—iDios mio, Kazan ha mordido a Luke!
—qrito la sefiora Ackermann—. jPuede ha-
berle pegado algo! jSeguro que le ha pegado
algo! jCarino, llama a la doctora Volker para
que le ponga una vacuna antes de que se
ponga enfermo!

El sefior Ackermann se abalanzé sobre el
teléfono y a los diez minutos aparecié una
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gran bata blanca en la que se agitaba una
mujercilla sudorosa. Luke la vio manipular
una descomunal jeringuilla donde burbujeaba
un liquido de color verde.

—No... no me va a doler —murmurd, re-
corriendo la aguja con los ojos—, ;verdad?

La mujer le mir6, bastante sorprendida.

—~Claro que no —dijo al fin, guinandole
un ojo—. Solo le dolera a tu perro.

La doctora Volker era la veterinaria.





