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Para mis abuelos, abuelas 
y tías abuelas.
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Capítulo uno

Alberto es el niño que más corre de su 
clase, de su colegio e incluso probable-

mente de todo su pueblo. Es rápido como 
un rayo y todo el mundo lo sabe. Pero este 
hecho no le ayuda a mejorar su reputación, 
ya que es bien sabido que en realidad corre 
tan veloz porque tiene miedo de todo. 

Alberto cree que es una exageración de-
cir que tiene miedo «de todo». Él sólo tiene 
miedo del monstruo peludo que vive en su 
habitación y que tan pronto se esconde de-
bajo de su cama como en su armario… Y 
de los bichos pringosos que lo esperan en 
el baño… Bueno, y también tiene un poco 
de miedo de los fantasmas que se ocultan 
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en las esquinas oscuras de los pasillos del 
colegio… Por no mencionar los lobos fe-
roces del bosque, las brujas malvadas, el 
hombre del saco o los dragones que echan 
fuego por la boca. 

Pero si hay algo que de verdad le da miedo 
a Alberto, algo que hace que le desaparezca 
la sangre del rostro y le tiemblen las pier-
nas, algo que le pone la carne de gallina y 
le provoca escalofríos, ¡es la oscuridad! La 
negrura de la noche que te engulle como si te 
sumergieses en una piscina de alquitrán de la 
cual no puedes escapar. Cuando está oscuro 
y no ves, cualquier cosa puede ocurrir. Y te 
pillará desprevenido. Un temblor le recorre 
la columna sólo de pensarlo.

Y por cierto, la razón por la cual todo el 
mundo sabe que Alberto corre tanto porque 
tiene miedo de todo es que ha vivido siempre 
en el mismo pueblo donde nació, perdido en 
lo alto de una montaña, al fi nal de una carre-
tera que serpentea empinada y donde nunca 
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pasa nada, nunca se ve a nadie nuevo y cada 
día es igual al anterior. Es decir, ¡un pueblo 
literalmente perdido! 

Alberto ya está un poco aburrido, y hoy 
no parece que vaya a ser muy diferente… 

Al salir del colegio, sus amigos le propo-
nen ir a buscar las primeras moras del año, 
y él se deleita pensando en el sabor dulce y 
a la vez amargo de esas frutas que explotan en 
la boca cuando las muerdes. Le llevará unas 
cuantas a su madre para que lo perdone por 
haber ido la noche anterior a su cama cuan-
do al monstruo de la habitación se le estaba 
haciendo la boca agua sólo de imaginarse 
que se lo comía.

Alberto se despertó pasada la mediano-
che al oír el ruido que hacía la puerta de 
su armario al abrirse lentamente. Vio claro 
que le quedaban pocos segundos antes de 
ser engullido por el monstruo que vive en su 
habitación y corrió a la cama de sus padres, 
superando el miedo horroroso que le da el 
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pasillo, largo y oscuro de noche. Pero su 
madre le riñó y le dijo que, con once años, ya 
era demasiado mayor para aquellas tonterías 
de niño pequeño. Lo acompañó a su cuarto 
y encendió las luces para enseñarle que no 
había ningún monstruo.

Alberto sabe que su madre se enfadó un 
poco con él. ¡Pero seguro que las moras la 
pondrán contenta! Y con un poco de suerte 
preparará la mermelada que tanto le gusta.

Mientras camina con sus amigos, se dis-
trae mirando la montaña más alta de todas, 
que está perpetuamente coronada de nieve, 
y se pregunta si desde aquella cima podría 
tocar las nubes. Está tan ensimismado que no 
se da cuenta de que están llegando al túnel 
que hay justo bajo otro pico. Para llegar a los 
arbustos donde se encuentran las moras más 
jugosas, el sendero favorito de los amigos de 
Alberto es aquel paso subterráneo que atra-
viesa el monte. Es relativamente corto, pero 
a Alberto siempre se le hace interminable la 
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oscuridad entre las paredes húmedas y frías 
antes de llegar a la luz del fi nal. Piensa en 
todos los tipos de monstruos con forma de 
babosas que deben de esconderse por allí. 
Además, el eco y el olor a moho le dan la 
sensación de que se está adentrando en las 
entrañas de un monstruo horripilante.

Al ver la entrada tan cerca, palidece y le 
comienzan a sudar las manos. No tiene al-
ternativa: tendrá que cruzar el túnel si quiere 
recoger moras con sus amigos. Los niños y 
las niñas de su pandilla empiezan a entrar 
en el agujero negro. A Alberto le tiemblan 
las piernas. Ve a Gema, la niña más precio-
sa de su clase, que con sus rizos dorados y 
una sonrisa radiante se introduce en la boca 
del paso subterráneo. Pero ni aun así le dan 
ganas de afrontar el reto. No hay nada que 
Alberto desee más en el mundo que ser va-
liente, como los demás, y poder cruzar ese 
túnel… Sin embargo, sugiere a media voz: 

—¿Por qué no vamos por el camino prin-
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cipal? A lo mejor encontramos moras antes 
de llegar al claro del bosque…

—¡No seas tonto, por aquí es mucho más 
corto! —le responde Marcos, el más alto y 
gordo de la clase, al mismo tiempo que em-
puja a Alberto hacia el túnel.

Marcos es hijo del policía del pueblo y cree 
que por eso tiene derecho a reírse de todo el 
mundo y a empujar a los otros niños cuando 
le apetece.

Alberto tropieza y ve cómo el túnel se ha-
ce más y más interminable, se alarga hasta el 
infi nito y parece imposible llegar a la luz del 
fondo. Es negro y húmedo como la boca de 
un monstruo. Oye resonar con tonos fantas-
magóricos las voces de los niños que ya están 
dentro. Las piernas lo traicionan, sabe que 
no podrá cruzar. Se caerá y será presa de las 
babosas gigantes o incluso algo peor…

—Acabo de recordar que mi madre me 
ha dicho que vaya a casa directamente des-
pués de clase y que no me entretenga —grita 
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Alberto a media voz, pero la mentira suena 
muy poco convincente.

—¡No seas cagueta! —lo pincha Marcos 
desde dentro, y el eco de su voz se repite 
hasta el infi nito.

—No soy cagueta. Me lo ha dicho mi ma-
dre esta mañana, y se enfadará mucho si no 
voy —responde Alberto, enfadado porque 
su propia voz lo traiciona y evidencia la trola 
que el miedo le obliga a soltar.

Alberto da media vuelta mientras oye a 
Marcos que empieza a cloquear como una 
gallina.

—Coc, corococ, coc, corocoooooc.
Pronto se suman otros niños y sus voces 

resuenan grotescas dentro y fuera del túnel. 
Alberto ve a Gema, que lo mira con cara de 
pena, pero no dice nada.

—¡Coc-corococ! ¡Alberto es un gallina!
—¡Coc-corococ-coc, coc-coc-coc!
En esos momentos Alberto desearía que la 

tierra se lo tragara y desaparecer para siem-
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pre. Como sabe que eso es imposible, echa 
a correr. Corre, corre y corre hasta que ya 
no oye las voces de los niños cloqueando y, 
al llegar al pueblo, se seca las lágrimas de 
rabia que le han inundado los ojos.
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