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«El mundo no desaparecerd porque hay
demasiados humanos, sino porque
hay demasiados inhumanos».

PROVERBIO JUDIO
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1. El hombre de las gafas

ientras esperaba en la barra del Café Mozart, Jo-

hanna observaba nerviosa sus zapatos. Se habia
puesto tres pares de calcetines para compensar que le
iban demasiado grandes. No habia podido conseguir
otros. A pesar de haberlos limpiado a conciencia, se
notaba que eran viejos, igual que el vestido de lino que
le habia prestado su vecina.

El encargado le habia prometido que haria la prue-
ba enseguida, pero habia pasado tanto tiempo que la
aspirante a camarera temia que se hubiera olvidado de
ella. Para distraerse, fij6 la mirada en un periédico que
descansaba sobre el marmol.

El Wiener Kurier del 11 de septiembre de 1948 in-
formaba de los casi cien heridos en accidentes de trafico
a causa de las fuertes heladas que habian azotado la
capital de Austria. Sus ojos claros bajaron hasta la fila
inferior de los anuncios. Sabia que nada de lo que se
ofrecia alli estaba a su alcance, pero le gustaba sofiar.

—Seiiorita Miiller —dijo una voz estridente.

Asustada, levantd la cabeza mientras se le encen-
dian las mejillas. El encargado acababa de depositar
encima del marmol una bandeja con dos tazas de café
y una jarrita de leche.



—Son para la primera mesa a la izquierda de la
puerta. No haga esperar a los sefiores.

Seguida por aquel hombre grueso que no parecia
haber pasado una guerra, Johanna avanzé insegura.
Sujetaba la bandeja con las puntas de los dedos, tal
como le habian ensefiado. Mientras se dirigia a hacer su
primer servicio, admiré de reojo los manteles blancos
y los elegantes sofés tapizados.

La clientela estaba formada por hombres de nego-
cios que devoraban sus periddicos, oficiales nortea-
mericanos y alguna familia que quizds habia hecho
fortuna con el estraperlo.

Johanna se apresur6 hacia la mesa donde iniciaria
su dia de prueba. La ocupaban dos clientes impeca-
blemente vestidos que hablaban con expresion seria.
El mas viejo revisaba un montén de fichas al tiempo
que escuchaba a un hombre con gafas ya entrado en
la cuarentena.

Su corazoén palpitaba muy fuerte al llegar a su des-
tino, instantes antes del desastre.

Un nifio pequefio surgido de la nada se le atraveso
justo entonces y le hizo perder el equilibrio. Sin que
pudiera evitarlo, la bandeja descendi6 como el Titanic,
tirando por la borda una de las tazas de café.

Antes de romperse en el suelo, una ola de liquido
oscuro se desliz6 por la camisa blanca del hombre de
las gafas, que dio un respingo hacia atras.

Como si todo el servicio hubiera presenciado aque-
lla desgracia, un montén de manos con servilletas se
inclinaron sobre la mesa para intentar poner remedio
a lo que ya no lo tenia.
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Temblando de arriba abajo, a Johanna no le salian
las palabras. Para rematarlo, la voz del encargado sond
COmo un trueno:

—iEstupida! jVete ahora mismo!

A pesar de la catdstrofe, agradeci6 estar a dos pasos
de la puerta. Al menos se ahorraria la humillacién de
desfilar delante de toda la clientela.

Al salir a la calle, la recibi6 una rafaga de frio hela-
do. Caminando con aquellos zapatos demasiado gran-
des —los Unicos que tenia—, de repente sintié que le
fallaban las piernas. Se dej6 caer sobre una jardinera
vacia y, con la cara entre las manos, se ech6 a llorar.

Los gemidos salian de su interior como un rio de
dolor sin final.

Hasta que not6 un ligero peso en la espalda.

Era una mano.

Al abrir los ojos llenos de 1dgrimas, descubrid, aver-
gonzada, que era el hombre de las gafas. El mismo
sefior al que habia desgraciado la camisa se encontraba
ahora inclinado sobre ella.

—No sufras por mi camisa —le dijo en un tono de
voz suave—. Haré que la limpien y, hasta entonces,
tengo otra.

Johanna no podia parar de llorar. Le habria gusta-
do gritarle que quizés €l tuviese otra camisa, pero ella
no tendria otra oportunidad de conseguir un trabajo
para llevar dinero a casa. Habia arruinado su unica
salvacion.

—La vida es un asco —Ile sali6 del alma decirle—.
Gracias por ser tan amable conmigo, pero el mundo es
un lugar horrible en el que no vale la pena...
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En ese momento empez0 a sollozar y el hombre de
las gafas pregunté:

—¢Qué es lo que no vale la pena?

—Vivir.

El sacudié la cabeza ligeramente, desaprobando
aquellas palabras. A pesar del frio extremo que habia
vaciado las calles, no parecia tener prisa por irse.

Con ese mismo tono de voz, amable y paciente, le
pregunto:

—¢Qué edad tienes?

—Acabo de cumplir dieciséis.

Como respuesta, €l sac6 una tarjeta del bolsillo in-
terior del abrigo y se la tendi6 a la chica.

—Ven el lunes por la tarde. Te estaré esperando en
esta direccion.

Johanna respiré profundamente, sin entender nada
de lo que estaba pasando, hasta que al final se atrevio
a preguntar:

— Piensa ofrecerme un trabajo?

El hombre de las gafas esboz6 una sonrisa triste
antes de contestar:

—No, pero quizds te dé algo mejor.

Dicho esto, regres6 al café donde debia de estar
esperdndole el sefior mayor. Johanna mir6 con curio-
sidad el nombre en la tarjeta que acababa de recibir:
Dr. Viktor Frankl.
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2. La caja verde

Desde que habian vuelto a Viena, Johanna tenia la
sensacion de que todo lo que estaba viviendo era
una pesadilla de la que en algtin momento se desperta-
ria. Mientras caminaba por las calles, a veces cerraba
los ojos con fuerza. Queria hacer desaparecer aquello
en lo que se habia convertido su mundo desde el final
de la guerra.

Pero el paisaje de la desolacion seguia alli.

Pas6 por al lado de la Opera en ruinas, en medio de
un grupo de soldados extranjeros. Una viejecita mal
abrigada buscaba dentro del edificio alguna cosa que
se pudiera vender.

Aquello era Viena. La que un dia habia sido la ciu-
dad mds deslumbrante del mundo ahora solo ofrecia
hambre, pobreza y destruccion.

Al llegar a su casa —si se le podia llamar asi— en
Auerspergstrasse, el corazén volvio a latirle con fuer-
za. ;Qué le diria a su madre? La mujer habia tenido
que suplicarle mucho a un proveedor del Café Mozart
a quien conocia para que la aceptasen para la prueba.

Maldijo a aquel nifio malcriado que le habia cortado
el paso y un futuro mas soportable.

Tras empujar la puerta de su apartamento en los
bajos, que ain tenia una de las ventanas sellada con
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maderas, cruzo el pequeio comedor. La calefaccion era
casi inexistente, por lo que no se quité el viejo abrigo
heredado de su abuelo.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta, asi que
Johanna se acerco para ver si su madre estaba en la ca-
ma. Desde la muerte del padre en el frente, pasaba méas
tiempo dormida que despierta. Y tampoco entonces es-
taba muy presente. Aquella mujer alegre y parlanchina
se habia convertido en una extrafa.

Ya casi nunca charlaban, aunque Johanna muchas
veces la pillaba hablando sola a un interlocutor inexis-
tente.

Aquella tarde la encontr6 sentada en la cama, con
las manos posadas encima de una caja verde que ella
nunca habia visto. Al verse descubierta, la madre corrio
a cerrar la puerta. Eso avivé atin mds su curiosidad.

Un minuto después salia de la habitacion con aque-
lla bata de terciopelo gris que nunca se quitaba.

—No me han dado el trabajo —dispar6 Johanna,
que no estaba dispuesta a explicar lo que habia pasado.

La madre la mir6 aletargada, como si no esperara
otra cosa que lo que estaba oyendo. Le acaricid6 la
media melena rubia y le pasé el dedo por la cara ova-
lada.

—Lo has intentado, hija. Seguro que han contrata-
do a alguien con mejores contactos. Hay tanta gente
sin trabajo...

—Seguiré buscando.

Sus propias palabras le sonaban falsas, pero no
queria mostrar ante su madre que estaba tan hundida
como ella.
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Después de esto, se sento en el sof trillado, al lado
de la unica ventana del salon. El denso cielo de diciem-
bre oscurecio sus 0jos claros.
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