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«El mundo no desaparecerá porque hay  
demasiados humanos, sino porque  

hay demasiados inhumanos».

PROVERBIO JUDÍO
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1. El hombre de las gafas

Mientras esperaba en la barra del Café Mozart, Jo-
hanna observaba nerviosa sus zapatos. Se había 

puesto tres pares de calcetines para compensar que le 
iban demasiado grandes. No había podido conseguir 
otros. A pesar de haberlos limpiado a conciencia, se 
notaba que eran viejos, igual que el vestido de lino que 
le había prestado su vecina.

El encargado le había prometido que haría la prue-
ba enseguida, pero había pasado tanto tiempo que la 
aspirante a camarera temía que se hubiera olvidado de 
ella. Para distraerse, fijó la mirada en un periódico que 
descansaba sobre el mármol.

El Wiener Kurier del 11 de septiembre de 1948 in-
formaba de los casi cien heridos en accidentes de tráfico 
a causa de las fuertes heladas que habían azotado la 
capital de Austria. Sus ojos claros bajaron hasta la fila 
inferior de los anuncios. Sabía que nada de lo que se 
ofrecía allí estaba a su alcance, pero le gustaba soñar.

—Señorita Müller —dijo una voz estridente.
Asustada, levantó la cabeza mientras se le encen-

dían las mejillas. El encargado acababa de depositar 
encima del mármol una bandeja con dos tazas de café 
y una jarrita de leche.
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—Son para la primera mesa a la izquierda de la 
puerta. No haga esperar a los señores.

Seguida por aquel hombre grueso que no parecía 
haber pasado una guerra, Johanna avanzó insegura. 
Sujetaba la bandeja con las puntas de los dedos, tal 
como le habían enseñado. Mientras se dirigía a hacer su 
primer servicio, admiró de reojo los manteles blancos 
y los elegantes sofás tapizados.

La clientela estaba formada por hombres de nego-
cios que devoraban sus periódicos, oficiales nortea-
mericanos y alguna familia que quizás había hecho 
fortuna con el estraperlo.

Johanna se apresuró hacia la mesa donde iniciaría 
su día de prueba. La ocupaban dos clientes impeca-
blemente vestidos que hablaban con expresión seria. 
El más viejo revisaba un montón de fichas al tiempo 
que escuchaba a un hombre con gafas ya entrado en 
la cuarentena.

Su corazón palpitaba muy fuerte al llegar a su des-
tino, instantes antes del desastre.

Un niño pequeño surgido de la nada se le atravesó 
justo entonces y le hizo perder el equilibrio. Sin que 
pudiera evitarlo, la bandeja descendió como el Titanic, 
tirando por la borda una de las tazas de café.

Antes de romperse en el suelo, una ola de líquido 
oscuro se deslizó por la camisa blanca del hombre de 
las gafas, que dio un respingo hacia atrás.

Como si todo el servicio hubiera presenciado aque-
lla desgracia, un montón de manos con servilletas se 
inclinaron sobre la mesa para intentar poner remedio 
a lo que ya no lo tenía.
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Temblando de arriba abajo, a Johanna no le salían 
las palabras. Para rematarlo, la voz del encargado sonó 
como un trueno:

—¡Estúpida! ¡Vete ahora mismo!
A pesar de la catástrofe, agradeció estar a dos pasos 

de la puerta. Al menos se ahorraría la humillación de 
desfilar delante de toda la clientela.

Al salir a la calle, la recibió una ráfaga de frío hela-
do. Caminando con aquellos zapatos demasiado gran-
des —los únicos que tenía—, de repente sintió que le 
fallaban las piernas. Se dejó caer sobre una jardinera 
vacía y, con la cara entre las manos, se echó a llorar.

Los gemidos salían de su interior como un río de 
dolor sin final.

Hasta que notó un ligero peso en la espalda.
Era una mano.
Al abrir los ojos llenos de lágrimas, descubrió, aver-

gonzada, que era el hombre de las gafas. El mismo 
señor al que había desgraciado la camisa se encontraba 
ahora inclinado sobre ella.

—No sufras por mi camisa —le dijo en un tono de 
voz suave—. Haré que la limpien y, hasta entonces, 
tengo otra.

Johanna no podía parar de llorar. Le habría gusta-
do gritarle que quizás él tuviese otra camisa, pero ella 
no tendría otra oportunidad de conseguir un trabajo 
para llevar dinero a casa. Había arruinado su única 
salvación.

—La vida es un asco —le salió del alma decirle—. 
Gracias por ser tan amable conmigo, pero el mundo es 
un lugar horrible en el que no vale la pena...
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En ese momento empezó a sollozar y el hombre de 
las gafas preguntó:

—¿Qué es lo que no vale la pena?
—Vivir.
Él sacudió la cabeza ligeramente, desaprobando 

aquellas palabras. A pesar del frío extremo que había 
vaciado las calles, no parecía tener prisa por irse.

Con ese mismo tono de voz, amable y paciente, le 
preguntó:

—¿Qué edad tienes?
—Acabo de cumplir dieciséis.
Como respuesta, él sacó una tarjeta del bolsillo in-

terior del abrigo y se la tendió a la chica.
—Ven el lunes por la tarde. Te estaré esperando en 

esta dirección.
Johanna respiró profundamente, sin entender nada 

de lo que estaba pasando, hasta que al final se atrevió 
a preguntar:

—¿Piensa ofrecerme un trabajo?
El hombre de las gafas esbozó una sonrisa triste 

antes de contestar:
—No, pero quizás te dé algo mejor.
Dicho esto, regresó al café donde debía de estar 

esperándole el señor mayor. Johanna miró con curio-
sidad el nombre en la tarjeta que acababa de recibir: 
Dr. Viktor Frankl. 
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2. La caja verde

Desde que habían vuelto a Viena, Johanna tenía la 
sensación de que todo lo que estaba viviendo era 

una pesadilla de la que en algún momento se desperta-
ría. Mientras caminaba por las calles, a veces cerraba 
los ojos con fuerza. Quería hacer desaparecer aquello 
en lo que se había convertido su mundo desde el final 
de la guerra.

Pero el paisaje de la desolación seguía allí.
Pasó por al lado de la Ópera en ruinas, en medio de 

un grupo de soldados extranjeros. Una viejecita mal 
abrigada buscaba dentro del edificio alguna cosa que 
se pudiera vender. 

Aquello era Viena. La que un día había sido la ciu-
dad más deslumbrante del mundo ahora solo ofrecía 
hambre, pobreza y destrucción.

Al llegar a su casa —si se le podía llamar así— en 
Auerspergstrasse, el corazón volvió a latirle con fuer-
za. ¿Qué le diría a su madre? La mujer había tenido 
que suplicarle mucho a un proveedor del Café Mozart 
a quien conocía para que la aceptasen para la prueba.

Maldijo a aquel niño malcriado que le había cortado 
el paso y un futuro más soportable.

Tras empujar la puerta de su apartamento en los 
bajos, que aún tenía una de las ventanas sellada con 
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maderas, cruzó el pequeño comedor. La calefacción era 
casi inexistente, por lo que no se quitó el viejo abrigo 
heredado de su abuelo.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta, así que 
Johanna se acercó para ver si su madre estaba en la ca-
ma. Desde la muerte del padre en el frente, pasaba más 
tiempo dormida que despierta. Y tampoco entonces es-
taba muy presente. Aquella mujer alegre y parlanchina 
se había convertido en una extraña.

Ya casi nunca charlaban, aunque Johanna muchas 
veces la pillaba hablando sola a un interlocutor inexis-
tente.

Aquella tarde la encontró sentada en la cama, con 
las manos posadas encima de una caja verde que ella 
nunca había visto. Al verse descubierta, la madre corrió 
a cerrar la puerta. Eso avivó aún más su curiosidad.

Un minuto después salía de la habitación con aque-
lla bata de terciopelo gris que nunca se quitaba.

—No me han dado el trabajo —disparó Johanna, 
que no estaba dispuesta a explicar lo que había pasado.

La madre la miró aletargada, como si no esperara 
otra cosa que lo que estaba oyendo. Le acarició la 
media melena rubia y le pasó el dedo por la cara ova- 
  lada.

—Lo has intentado, hija. Seguro que han contrata-
do a alguien con mejores contactos. Hay tanta gente 
sin trabajo...

—Seguiré buscando.
Sus propias palabras le sonaban falsas, pero no 

quería mostrar ante su madre que estaba tan hundida 
como ella.
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Después de esto, se sentó en el sofá trillado, al lado 
de la única ventana del salón. El denso cielo de diciem-
bre oscureció sus ojos claros. 




