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1
El helado

|_| ay cola en la heladeria nueva.
«Oferta de apertura: dos helados por el
precio de uno», dice el cartel.

Y se ve que todo el barrio se ha enterado.

Mientras esperamos, elijo sabor. Estoy du-
dando entre triple chocolate y chocolate con
pepitas de chocolate. Pero al final decido ser
atrevida y escojo un gusto muy exético que
suena a japonés.

—Yo quiero tiru... misu —le pido al vendedor.

—Tiramisu —me corrige mi padre—. ;s Nos
pone una bola de tiramisu, por favor?

El sefor se le gueda mirando vy dice:

—No.

—No tiene de tiramisu? ; No es ese de ahi”?
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En vez de contestar, el heladero dice:

—TU eres Daniel Garrido, s verdad?

—Si —dice mi padre.

—Pues no tengo helado para ti.

Mi padre hincha el pecho y me preparo para
la que se avecina, porque menudo es mi padre
cuando se enfada.

—Pero ; tu quién te crees que eres..”? —em-
pieza.

—EI Cachalote —dice el heladero con voz
ronca.

Se infla al mismo tiempo que mi padre se
desinfla. Y ya era grande de antes.

—EI helado no es para mi, es para mi hija
—murmura mi padre—. Solo es una nina.

—Si. Es una pena —grune el heladero—. Es
cruel hacer sufrira los nifos. A ver, ;jquién va
ahora? s Ty, rubiales? ;Qué te pongo?

Se pone a servir al gue nos sigue en la fila
y No vuelve a mirarnos.

Mi padre y yo salimos de la tienda sin he-
lado. Yo estoy muy decepcionada por dos ra-
zones:
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Una: gue alguien ha tratado mal a mi padre
y €l se ha dejado.

Dos: que me he quedado sin helado de ti-
misard.

—De todos modos hace frio, no apetece to-
mar helado —dice mi padre—. jMira! Si hasta
parece que va a llover.

—No va a llover para nada —refunfuno—.
iQué senor mas raro! ; De qué te conocia?

Mi padre suspira. Alguien grita mi nombre.

—iCarlal!

—Creo que ese nifo te esta llamando —dice
mi padre.

Es Mariano, el nuevo. jLo que faltaba! Hago
como gque no lo veo y sigo andando.

—No mires. Es el rarito de la clase. ; Me
explicas quién era ese?

—:;Cdémo que rarito? —Mi padre se queda
parado—. s Por qué le llamas asi?

—Yo qué sé... jPor todo!

—:Qué es todo? Dame un ejemplo.

Le podria dar montones de ejemplos: que
a veces habla solo en voz baja; que se abrocha
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hasta el Ultimo botdn de la camisa; que usa
camisa; gue corre de una manera ridicula...
Pero lo que me sale es:

—iUsa paraguas!

—¢Eso qué tiene de raro? Yo también uso
paraguas.

—TU eres mayor. Es distinto. ; Nos vamos
o qué?

Pero no nos movemos y Mariano nos al-
canza.

—iHola, Carla! ; No te has comprado un
helado?

Todo el mundo en la calle tiene un helado
menos mi padre y yo.

—No.

—Quieres probar el mio?

El tiene un cucurucho de fresa. Se esté de-
rritiendo y tiene muy mala pinta. No sé por
qué, las cosas en cuanto las toca él empiezan
a tener mala pinta.

—No, gracias. No me apetece helado. Hace
demasiado frio. Y se va a poner a llover.

—Oh.
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Mariano se queda parado y el helado le em-
pieza a chorrear por el brazo. En vez de limpiar-
se, se queda mirandome. Luego, arruga la nariz
y da un sorbetdn. Hace eso muchas vecesy la
verdad es que te pone un poco nerviosa.

—Bueno, adidés —le digo.

Otra vez me quiero iry otra vez mi padre
no me deja.

— ¢ Estas en la clase de Carla, Mariano?

—Si.

—No me suena tu cara.

—Es gue soy nuevo.

—JY estds contento en el cole?

—No mucho.

Plof. Le cae un pegote de helado en el pan-
taldn. Mi padre le da un panuelo de papel para
gue se limpie y Mariano se las apana para ex-
tender la mancha por todo el pantaldn y parte
de su camisa. s Te he dicho que siempre lleva
camisa?

Mientras, mi padre sigue venga a preguntar:

—Vaya, vaya... s Te resultan dificiles las cla-
ses?
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—No mucho.

—:Es que no te tratan bien los companeros?

Mariano vuelve a sorber. Mi padre le da otro
panuelo y los dos echan a andar juntos.

Yo voy detras pero lejos, como si no fuera
con ellos. Mi padre continda con su interro-
gatorio. A él apenas le oigo, pero me llegan
trozos de las respuestas de Mariano, porque
tiene voz de pito.

—... Bueno, bromitas pesadas y eso...

—... Tanto como pegarme no... Capones y
alguna zancadilla. Es mas que se burlan.

—... Si, algunos me llaman... cosas.

iJo, que si le llaman cosas! Siempre cosas
gue empiezan por Mari: Mari Torpe cuando
se cae; Mari Mocos cuando sorbe; Mary Pop-
pins cuando trae el paraguas; Mari Sabidillo
cuando levanta la mano en clase. Y asi todo.
Pero Mariano no le habla a mi padre de esos
nombres. A lo mejor le da verglenza.

—No, si no me importa tanto ir por libre
—estd diciendo ahora—. Tengo mucha vida
interior.
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«Vida interior», te juro que ha dicho eso. A
mi padre le hace mucha gracia.

—Yo creo que Carla también tiene mucha
vida interior —sigue Mariano—. También pasa
bastante tiempo sola.

Me planto de un salto entre Mariano y mi
padre y rujo:

—iYo no tengo vida interior! jY tengo mu-
chos amigos! No comao...

—iCarla! jQué modales son esos! —me cor-
ta mi padre con muy malos modales.

Me vuelvo a quedar atras, enfurrunada. Muy
atrds. Y muy enfurrunada.

Solo los alcanzo cuando se paran frente a
nuestro portal.

—Entonces, te recogemos manana a me-
nos cuarto en la esquina esa —esta diciendo
mi padre—. ;Te parece?

Mariano dice que le parece estupendo y se
aleja diciéndonos adios con la mano, como si
fuéramos sus amigos del alma y no nos fue-
ra a ver durante anos. Por no mirar al frente,
se choca con una farola. (También se choca
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mucho con las cosas). Pero yo, de enfadada
gue estoy, no tengo ni ganas de refrme.





