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El helado

Hay cola en la heladería nueva. 
«Oferta de apertura: dos helados por el 

precio de uno», dice el cartel.
Y se ve que todo el barrio se ha enterado.
Mientras esperamos, elijo sabor. Estoy du-

dando entre triple chocolate y chocolate con 
pepitas de chocolate. Pero al final decido ser 
atrevida y escojo un gusto muy exótico que 
suena a japonés. 

—Yo quiero tiru… misu —le pido al vendedor.
—Tiramisú —me corrige mi padre—. ¿Nos 

pone una bola de tiramisú, por favor? 
El señor se le queda mirando y dice: 
—No.
—¿No tiene de tiramisú? ¿No es ese de ahí? 
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En vez de contestar, el heladero dice: 
—Tú eres Daniel Garrido, ¿verdad?
—Sí —dice mi padre.
—Pues no tengo helado para ti. 
Mi padre hincha el pecho y me preparo para 

la que se avecina, porque menudo es mi padre 
cuando se enfada. 

—Pero ¿tú quién te crees que eres…? —em-
pieza.

—El Cachalote —dice el heladero con voz 
ronca.

Se infla al mismo tiempo que mi padre se 
desinfla. Y ya era grande de antes. 

—El helado no es para mí, es para mi hija 
—murmura mi padre—. Solo es una niña.

—Sí. Es una pena —gruñe el heladero—. Es 
cruel hacer sufrir a los niños. A ver, ¿quién va 
ahora? ¿Tú, rubiales? ¿Qué te pongo?

Se pone a servir al que nos sigue en la fila 
y no vuelve a mirarnos.

Mi padre y yo salimos de la tienda sin he-
lado. Yo estoy muy decepcionada por dos ra-
zones:
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Una: que alguien ha tratado mal a mi padre 
y él se ha dejado.

Dos: que me he quedado sin helado de ti-
misarú. 

—De todos modos hace frío, no apetece to-
mar helado —dice mi padre—. ¡Mira! Si hasta 
parece que va a llover.

—No va a llover para nada —refunfuño—. 
¡Qué señor más raro! ¿De qué te conocía?

Mi padre suspira. Alguien grita mi nombre.
—¡Carla!
—Creo que ese niño te está llamando —dice 

mi padre. 
Es Mariano, el nuevo. ¡Lo que faltaba! Hago 

como que no lo veo y sigo andando. 
—No mires. Es el rarito de la clase. ¿Me 

explicas quién era ese?
—¿Cómo que rarito? —Mi padre se queda 

parado—. ¿Por qué le llamas así?
—Yo qué sé… ¡Por todo! 
—¿Qué es todo? Dame un ejemplo.
Le podría dar montones de ejemplos: que  

a veces habla solo en voz baja; que se abrocha 
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hasta el último botón de la camisa; que usa 
camisa; que corre de una manera ridícula… 
Pero lo que me sale es: 

—¡Usa paraguas! 
—¿Eso qué tiene de raro? Yo también uso 

paraguas.
—Tú eres mayor. Es distinto. ¿Nos vamos 

o qué?
Pero no nos movemos y Mariano nos al-

canza. 
—¡Hola, Carla! ¿No te has comprado un 

helado?
Todo el mundo en la calle tiene un helado 

menos mi padre y yo. 
—No.
—¿Quieres probar el mío? 
Él tiene un cucurucho de fresa. Se está de-

rritiendo y tiene muy mala pinta. No sé por 
qué, las cosas en cuanto las toca él empiezan 
a tener mala pinta. 

—No, gracias. No me apetece helado. Hace 
demasiado frío. Y se va a poner a llover. 

—Oh.
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Mariano se queda parado y el helado le em-
pieza a chorrear por el brazo. En vez de limpiar-
se, se queda mirándome. Luego, arruga la nariz 
y da un sorbetón. Hace eso muchas veces y la 
verdad es que te pone un poco nerviosa. 

—Bueno, adiós —le digo.
Otra vez me quiero ir y otra vez mi padre 

no me deja.
—¿Estás en la clase de Carla, Mariano? 
—Sí. 
—No me suena tu cara. 
—Es que soy nuevo. 
—¿Y estás contento en el cole?
—No mucho.
Plof. Le cae un pegote de helado en el pan-

talón. Mi padre le da un pañuelo de papel para 
que se limpie y Mariano se las apaña para ex-
tender la mancha por todo el pantalón y parte 
de su camisa. ¿Te he dicho que siempre lleva 
camisa?

Mientras, mi padre sigue venga a preguntar: 
—Vaya, vaya… ¿Te resultan difíciles las cla-

ses?



14

—No mucho. 
—¿Es que no te tratan bien los compañeros? 
Mariano vuelve a sorber. Mi padre le da otro 

pañuelo y los dos echan a andar juntos. 
Yo voy detrás pero lejos, como si no fuera 

con ellos. Mi padre continúa con su interro-
gatorio. A él apenas le oigo, pero me llegan 
trozos de las respuestas de Mariano, porque 
tiene voz de pito. 

—… Bueno, bromitas pesadas y eso…
—… Tanto como pegarme no… Capones y 

alguna zancadilla. Es más que se burlan. 
—… Sí, algunos me llaman… cosas.
¡Jo, que si le llaman cosas! Siempre cosas 

que empiezan por Mari: Mari Torpe cuando 
se cae; Mari Mocos cuando sorbe; Mary Pop-
pins cuando trae el paraguas; Mari Sabidillo 
cuando levanta la mano en clase. Y así todo. 
Pero Mariano no le habla a mi padre de esos 
nombres. A lo mejor le da vergüenza.

—No, si no me importa tanto ir por libre 
—está diciendo ahora—. Tengo mucha vida 
interior.
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«Vida interior», te juro que ha dicho eso. A 
mi padre le hace mucha gracia.

—Yo creo que Carla también tiene mucha 
vida interior —sigue Mariano—. También pasa 
bastante tiempo sola.

Me planto de un salto entre Mariano y mi 
padre y rujo:

—¡Yo no tengo vida interior! ¡Y tengo mu-
chos amigos! No como…

—¡Carla! ¡Qué modales son esos! —me cor-
ta mi padre con muy malos modales.

Me vuelvo a quedar atrás, enfurruñada. Muy 
atrás. Y muy enfurruñada.

Solo los alcanzo cuando se paran frente a 
nuestro portal. 

—Entonces, te recogemos mañana a me-
nos cuarto en la esquina esa —está diciendo 
mi padre—. ¿Te parece?

Mariano dice que le parece estupendo y se 
aleja diciéndonos adiós con la mano, como si 
fuéramos sus amigos del alma y no nos fue-
ra a ver durante años. Por no mirar al frente, 
se choca con una farola. (También se choca 
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mucho con las cosas). Pero yo, de enfadada 
que estoy, no tengo ni ganas de reírme. 




