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Eso es un relato de ficción. Cualquier similitud con 
acontecimientos o personas reales, vivas o muertas, 
debe ser considerado fruto de la indeseada casuali-
dad. Salvo las menciones al director Pedro Olea y al 
magistrado Rafael Carnicero, que son deliberado fruto 
de la amistad.
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Pibonacci

Yo me esperaba otra cosa, la verdad.
¿Que qué me esperaba? Lo normal, un despachaco 

de los grandes, con butacones de piel de cocodrilo, 
moqueta de cuatro dedos y un acuario de mil o diez 
mil litros con muchos peces de colores, como los que 
montan en ese programa de televisión de la cadena 
Divinity. Eso me esperaba, y no este piso triste, feo que 
te mueres, con muebles de madera oscura y techos de 
gotelé, todo más viejo que Noé.

Buenooo... Es que me salen los versos sin querer. 
A más no poder.

Toma, otro.
Valeriano también se esperaba otra cosa más guapa, 

seguro. Aunque no me lo dice, yo lo sé bien, que ya 
me conozco al menda este como si fuera mi herma-
nastro. Además, me había dicho: «Fíjate dónde tienen 
estas tías el despacho, en la Diagonal, en la puñetera 
Diagonal, eso es categoría».

La Diagonal, para los que padezcan o sufran de 
ignorancia, es una avenida de Barcelona diez o doce 
veces más ancha que el paseo de Almería y con unos 
edificios que parecen los de Gotham City, algunos con 
esculturas de águilas y otros mamíferos voladores en-
cima del tejado.
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En el de las abogadas lo que había era un letrero 
luminoso con el nombre de un bancazo de los grandes. 
No digo cuál para no hacer publicidad. Si quieren publi, 
que la paguen. Y en la puerta, un conserje ancho ancho 
con un traje estrecho estrecho a punto de reventar. Con 
pinta de gorila de discoteca. Me ha mirado con ese odio 
en la mirada con el que miran los gorilas de discoteca, 
que no se puede explicar mejor. De arriba abajo y de 
abajo arriba, repasando mis cadenas de oro y mis anillos 
y todo lo mío. Envidia, pura envidia. Ah, qué odio tenía 
ese tipo en los clisos. Si no llego a ir con Valeriano, que 
es un tío con clase, de los que usan traje y corbata hasta 
para dormir, seguro que no me deja pasar del vestíbulo.

O quizá sí, no sé. Tengo que aprender a recordar 
que estoy forrado, que ya no soy un pringao, que tengo 
billetes de banco para empapelarme el retrete hasta el 
techo, si quiero.

Hala, vamos para allá, no le vaya a saltar un botón 
de la chaqueta al gorila y nos saca un ojo. Nos saque 
un ojo. Nos sacude un ojo. Como se diga.

Ascensor y al piso vintitrés. Vintitrés, el piso de la 
gente sin estrés. ¿Lo ves o no lo ves? ¡Toma! Si es que 
debería apuntarme estas rimas tan buenas. Con esto y 
las instrucciones de la Thermomix que le he comprado 
a mi madre, me hago un par de canciones nuevas, por 
lo menos. O dos.

En el piso nueve se para el ascensor, se abre la puer-
ta y asoma una ancianita de unos ciento once años, 
apoyada en un tacataca de esos para mayores. Que 
si vamos para abajo, pregunta con una vocecilla que 
parece la de un gremlin.
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—No, señora. Subimos —le contesta Valeriano, 
levantando el índice.

—Es igual, entro ya porque, si no, no hay manera 
de pillar el ascensor. Así que, con permiso...

Y se nos mete dentro con el andador, y Valeriano 
y yo nos vemos arrinconados, mientras ella maniobra 
dentro de la cabina con la habilidad de un carretillero. 
Luego, mientras se cierran las puertas, aporrea repeti-
damente el botón de la planta baja, aunque, por suerte, 
el ascensor es de los de ideas fijas y continúa nuestra 
elevación a las alturas más altas.

De repente, la señora me mira desde su metro cua-
renta de estatura.

—¡Anda! Tú eres ese rapero tan famoso, ¿verdad?
Es lo último que habría imaginado, lo juro, de la 

ancianita del tacataca.
—Sí, sí, señora —le respondo, hueco como un co-

co—. ¿Me conoce?
—Te sigo en Internet. Me gusta lo que dices.
—Vaya, qué bien. Así que... surfea usted por In-

ternet.
—Pues claro. A mi edad, ya no puedo surfear en 

Zarautz, como hacía antes, así que surfeo por la red. 
Internet es la leche en bote.

—¡Y usted que lo diga! Caray, señora, significa 
mucho para mí que le gusten mis canciones.

—No, tus canciones no me gustan, pero las tonterías 
que dices entre una y otra son divertidas.

Valeriano suspira y levanta las cejas, mientras me 
mira de soslayo. Hemos llegado a nuestro piso. El as-
censor frena y sube el último metro despacito.
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—En fin..., bueno, de todos modos, muchas gracias 
por su..., por..., por eso de... Muchas gracias, señora. 
Nos vemos.

—Que tengas mucho éxito, hijo mío. ¡Y no te lo 
gastes en drogas!

—No, descuide.
Se abren las puertas y Valeriano y yo tenemos que 

hacer unos extraños jeribeques para salir al rellano, 
porque la anciana no se cantea ni un milímetro.

—Así que vas a las abogadas, ¿eh? —dice la mujer, 
reteniendo las puertas del ascensor.

—Sí, señora. A las abogadas.
—A saber qué habrás hecho, calamidad.
—No se preocupe, que no he hecho nada malo y, 

además, soy inocente.
—Sí, claro —replica la mujer con tonillo de «No 

me creo nada, monada»—. Como descubra que eres un 
pervertido, dejaré de seguirte en las redes, te lo advierto.

—Tranquila, mujer, ya le digo que...
Pero la ancianita suelta las puertas y me deja con 

la palabra en la boca.
Valeriano y yo suspiramos y echamos a andar por el 

rellano, que tiene el tamaño de una estación del metro, 
hasta que, por fin, damos con una placa de cristal verde 
iluminada con una tulipa dorada y con roña.

BÉCQUER ABOGADAS

Eso es todo. ¡Riiing...!
Nos abre la puerta una chorba fuertota, morenica, 

con gafas de televisor y jersey de punto, con cuello 
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vuelto. Esta tía se hinchó a sacar notables en el colegio, 
seguro, como si lo viera por un agujero. Me recuerda 
a un dibujo animado..., algo que veía de pequeño en la 
tele. Salía un perro. Escubidú. ¿Era eso? Bueno, si no 
era, como si lo fuera o lo fueriese. Me mira y se aguanta 
la risa. ¡Te lo he notado! «¿De qué te ríes, tía? ¿Eh? 
¿De qué te ríes? Si tengo más dinero que tú y Escubidú 
juntos», le tenía que haber dicho. Pero no le digo nada 
porque Valeriano me ha advertido que no abra la boca 
salvo que él me dé permiso. ¿Permiso a mí? Pero ¿tú 
qué te has creído, pelao? Ahora lo agarraría por el 
pescuezo y la trabilla de los pantalones y lo metería de 
cabeza dentro del acuario si es que hubiera un acuario, 
que no lo hay, ya os lo he dicho. No se puede ser más 
cutre, hombre, mujer. Podían poner uno, con lo bonitos 
que son esos acuarios grandes, los del programa de 
Divinity. Llenos de peces de colores.

Valeriano y la amiga de Escubidú se apartan y ha-
blan en voz baja. Bien, yo ni caso, miro aquí y allá, a 
ninguna parte, con aire inapetente. Ahora la tía ha dicho 
no sé qué de tres mil euros. No lo quería oír pero lo he 
oído, que es que a veces no puedes evitar oír lo que no 
quieres oír. Y Valeriano saca la Visa. ¡Vaya por Dios! 
¡Ya estamos! La de color negro, que es la que usa para 
gastar mi dinero. O sea, que los tres mil euracos los 
voy a poner yo, como si lo viera. La tía dice que son a 
cuenta. ¿A cuenta de qué, morena?

Y después de pasar la Visa por la bacaladera, nos 
dice que esperemos. ¡Hay que fastidiarse! O sea, que 
pagas tres mil pavos y tienes que esperar. Y ni un triste 
acuario ni nada para mendigar la espera. Pero ¿esto 
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qué es? Esto qué es, vamos a ver, que alguien me lo 
explique. Porque cobrando tres mil tronchos a cuenta 
a cada panoli que asoma por la puerta, bien podían 
poner un acuario Divinity. Pues na. Ratas codiciosas, 
ociosas, lujuriosas, sobre todas las cosas.

Madre mía, qué bueno soy.
Pasamos a la sala de espera y nos sentamos en un 

sofá de cuero rojo, muy bajo. Yo creo que tenemos las 
rodillas más altas que la cabeza. Las paredes, llenas de 
cuadros raros, de esos que no hay quien los entienda. Y, 
encima, hace un calor de hospital general. Espero que 
Valeriano sepa lo que se hace porque, de momento, lo 
único que está claro es que nos han soplado tres mil 
del ala por sentarnos a nivel del suelo. 

Además de nuestro sofá de dos plazas hay otro de 
tres, un sillón con brazos y siete sillas forradas de paño 
verde. En el sillón se sienta un tipo trajeado que se 
parece a Matías Prats, el de los anuncios de seguros; 
y en el sofá grande, dos esposas de futbolistas. Lo 
de esposas de futbolistas es una manera de hablar, un 
generalísimo, porque igual son esposas de cocineros 
Michelin, quiero decir. Con toda la pinta de conducir 
un Porsche Cayenne full equip. O sea, podridas de 
pasta. Se me han quedado mirando con un descaro 
colosal y luego, venga a cuchichear y a sonreírse. Yo, 
porque en el fondo soy un caballero, que si no me ha-
bría encarado con ellas y les habría dicho que fueran 
a cuchichearse de su padre y que no tengo un Porsche 
pero tengo previsto comprarme un Lamborghini. Al-
gún día. Pronto. En cuanto me saque el carné, que de 
momento se me resiste.
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Es lo malo que tiene ganar guita de repente cuando 
has sido pobre toda la vida: que todo el mundo te mira 
traveseramente. Los pobres, porque te has hecho rico, 
y los ricos, porque no eres de los suyos, todos intentan 
que te sientas incómodo a su lado. Tu barrio de siempre 
ya no es tu barrio y en el barrio de los ricos no te saluda 
ni el de mantenimiento, así que te entran ganas de irte a 
otro barrio. Al otro barrio, casi. Qué triste y qué actual, 
¿no? Esto lo tengo que tratar en alguna canción, a ver 
si se me ocurre cómo. 

Me tengo que abrir la chupa del chándal porque no 
se puede aguantar aquí de la calor que hace. Los radia-
dores deben de estar a punto de soltar chorros de vapor, 
no hay más que oír cómo campanean las tuberías. Lo 
digo con conocimiento de causa porque yo iba para 
calefactor, por consejo de mis profesores del instituto, 
que nunca creyeron en mí como poeta moderno y tal.

Al rato, aparece otra tipa impresionante, de pelazo 
caoba. Se acerca a las mujeres de los futbolistas-co-
cineros, intercambian besuqueos y salen las tres entre 
risas, dejándonos perplejos como lémures a Valeriano, 
a mí y al hombre del sillón, con el que cruzamos una 
mirada de telediario.

Así que yo me siento cada vez peor y más fuera de 
sitio. Hasta un poco avergonzado de estar aquí, rodeado 
de estos cuadros que no entiendo. Al fin por fin, allá 
que te allá, después de mucho aburrimiento mortal, 
aparece la secretaria del pelo ceniciento (hay tres o 
cuatro que van y vienen sin parar y yo las distingo por 
el color del pelo) y nos dice que ya podemos pasar 
con la abogada. Cuarenta y cuatro minutos llevábamos 
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esperando, después de haber apoquinado tres mil ma-
chacantes, que esto no hay quien lo concibe. Conciba. 
Cocine. Como sea. 




