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Eso es un relato de ficcion. Cualquier similitud con
acontecimientos o personas reales, vivas o muertas,
debe ser considerado fruto de la indeseada casuali-
dad. Salvo las menciones al director Pedro Olea y al
magistrado Rafael Carnicero, que son deliberado fruto
de la amistad.






Pibonacci

Yo me esperaba otra cosa, la verdad.

(Que qué me esperaba? Lo normal, un despachaco
de los grandes, con butacones de piel de cocodrilo,
moqueta de cuatro dedos y un acuario de mil o diez
mil litros con muchos peces de colores, como los que
montan en ese programa de television de la cadena
Divinity. Eso me esperaba, y no este piso triste, feo que
te mueres, con muebles de madera oscura y techos de
gotelé, todo més viejo que Noé.

Buenooo... Es que me salen los versos sin querer.
A mas no poder.

Toma, otro.

Valeriano también se esperaba otra cosa mds guapa,
seguro. Aunque no me lo dice, yo lo sé bien, que ya
me conozco al menda este como si fuera mi herma-
nastro. Ademads, me habia dicho: «Fijate dénde tienen
estas tias el despacho, en la Diagonal, en la pufietera
Diagonal, eso es categoria».

La Diagonal, para los que padezcan o sufran de
ignorancia, es una avenida de Barcelona diez o doce
veces mas ancha que el paseo de Almeria y con unos
edificios que parecen los de Gotham City, algunos con
esculturas de dguilas y otros mamiferos voladores en-
cima del tejado.



En el de las abogadas lo que habia era un letrero
luminoso con el nombre de un bancazo de los grandes.
No digo cudl para no hacer publicidad. Si quieren publi,
que la paguen.Y en la puerta, un conserje ancho ancho
con un traje estrecho estrecho a punto de reventar. Con
pinta de gorila de discoteca. Me ha mirado con ese odio
en la mirada con el que miran los gorilas de discoteca,
que no se puede explicar mejor. De arriba abajo y de
abajo arriba, repasando mis cadenas de oro y mis anillos
y todo lo mio. Envidia, pura envidia. Ah, qué odio tenia
ese tipo en los clisos. Sino llego a ir con Valeriano, que
es un tio con clase, de los que usan traje y corbata hasta
para dormir, seguro que no me deja pasar del vestibulo.

O quiza si, no sé. Tengo que aprender a recordar
que estoy forrado, que ya no soy un pringao, que tengo
billetes de banco para empapelarme el retrete hasta el
techo, si quiero.

Hala, vamos para alld, no le vaya a saltar un botén
de la chaqueta al gorila y nos saca un 0jo. Nos saque
un ojo. Nos sacude un ojo. Como se diga.

Ascensor y al piso vintitrés. Vintitrés, el piso de la
gente sin estrés. ;Lo ves o no lo ves? jToma! Si es que
deberia apuntarme estas rimas tan buenas. Con esto y
las instrucciones de la Thermomix que le he comprado
a mi madre, me hago un par de canciones nuevas, por
lo menos. O dos.

En el piso nueve se para el ascensor, se abre la puer-
ta y asoma una ancianita de unos ciento once afos,
apoyada en un tacataca de esos para mayores. Que
si vamos para abajo, pregunta con una vocecilla que
parece la de un gremlin.
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—No, sefiora. Subimos —Ile contesta Valeriano,
levantando el indice.

—Es igual, entro ya porque, si no, no hay manera
de pillar el ascensor. Asi que, con permiso...

Y se nos mete dentro con el andador, y Valeriano
y yo nos vemos arrinconados, mientras ella maniobra
dentro de la cabina con la habilidad de un carretillero.
Luego, mientras se cierran las puertas, aporrea repeti-
damente el boton de la planta baja, aunque, por suerte,
el ascensor es de los de ideas fijas y continda nuestra
elevacion a las alturas mas altas.

De repente, la sefiora me mira desde su metro cua-
renta de estatura.

—ijAnda! Tu eres ese rapero tan famoso, ;verdad?

Es lo dltimo que habria imaginado, lo juro, de la
ancianita del tacataca.

—3Si, si, sefiora —le respondo, hueco como un co-
co—. ;| Me conoce?

—Te sigo en Internet. Me gusta lo que dices.

—Vaya, qué bien. Asi que... surfea usted por In-
ternet.

—Pues claro. A mi edad, ya no puedo surfear en
Zarautz, como hacia antes, asi que surfeo por la red.
Internet es la leche en bote.

—iY usted que lo diga! Caray, sefiora, significa
mucho para mi que le gusten mis canciones.

—No, tus canciones no me gustan, pero las tonterias
que dices entre una y otra son divertidas.

Valeriano suspira y levanta las cejas, mientras me
mira de soslayo. Hemos llegado a nuestro piso. El as-
censor frena y sube el altimo metro despacito.
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—En fin..., bueno, de todos modos, muchas gracias
por su..., por..., por eso de... Muchas gracias, sefiora.
Nos vemos.

—~Que tengas mucho éxito, hijo mio. ;Y no te lo
gastes en drogas!

—No, descuide.

Se abren las puertas y Valeriano y yo tenemos que
hacer unos extrafios jeribeques para salir al rellano,
porque la anciana no se cantea ni un milimetro.

—Asi que vas a las abogadas, ;eh? —dice la mujer,
reteniendo las puertas del ascensor.

—Si, sefiora. A las abogadas.

—A saber qué habras hecho, calamidad.

—No se preocupe, que no he hecho nada malo vy,
ademds, soy inocente.

—3Si, claro —replica la mujer con tonillo de «No
me creo nada, monada»—. Como descubra que eres un
pervertido, dejaré de seguirte en las redes, te lo advierto.

—Tranquila, mujer, ya le digo que...

Pero la ancianita suelta las puertas y me deja con
la palabra en la boca.

Valeriano y yo suspiramos y echamos a andar por el
rellano, que tiene el tamafio de una estacion del metro,
hasta que, por fin, damos con una placa de cristal verde
iluminada con una tulipa dorada y con rofia.

BECQUER ABOGADAS

Eso es todo. jRiiing...!
Nos abre la puerta una chorba fuertota, morenica,
con gafas de televisor y jersey de punto, con cuello
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vuelto. Esta tia se hinch6 a sacar notables en el colegio,
seguro, como si lo viera por un agujero. Me recuerda
a un dibujo animado..., algo que veia de pequefio en la
tele. Salia un perro. Escubidi. ;Era eso? Bueno, si no
era, como si lo fuera o lo fueriese. Me mira y se aguanta
la risa. jTe lo he notado! «;De qué te ries, tia? ;Eh?
(De qué te ries? Si tengo mas dinero que ti y Escubidu
juntos», le tenia que haber dicho. Pero no le digo nada
porque Valeriano me ha advertido que no abra la boca
salvo que €l me dé permiso. ;Permiso a mi? Pero ;td
qué te has creido, pelao? Ahora lo agarraria por el
pescuezo y la trabilla de los pantalones y lo meteria de
cabeza dentro del acuario si es que hubiera un acuario,
que no lo hay, ya os lo he dicho. No se puede ser méas
cutre, hombre, mujer. Podian poner uno, con lo bonitos
que son esos acuarios grandes, los del programa de
Divinity. Llenos de peces de colores.

Valeriano y la amiga de Escubidi se apartan y ha-
blan en voz baja. Bien, yo ni caso, miro aqui y alla, a
ninguna parte, con aire inapetente. Ahora la tia ha dicho
no sé€ qué de tres mil euros. No lo queria oir pero lo he
oido, que es que a veces no puedes evitar oir lo que no
quieres oir. Y Valeriano saca la Visa. jVaya por Dios!
i Ya estamos! La de color negro, que es la que usa para
gastar mi dinero. O sea, que los tres mil euracos los
voy a poner yo, como si lo viera. La tia dice que son a
cuenta. (A cuenta de qué, morena?

Y después de pasar la Visa por la bacaladera, nos
dice que esperemos. Hay que fastidiarse! O sea, que
pagas tres mil pavos y tienes que esperar. Y ni un triste
acuario ni nada para mendigar la espera. Pero ;esto

13



qué es? Esto qué es, vamos a ver, que alguien me lo
explique. Porque cobrando tres mil tronchos a cuenta
a cada panoli que asoma por la puerta, bien podian
poner un acuario Divinity. Pues na. Ratas codiciosas,
ociosas, lujuriosas, sobre todas las cosas.

Madre mia, qué bueno soy.

Pasamos a la sala de espera y nos sentamos en un
sofd de cuero rojo, muy bajo. Yo creo que tenemos las
rodillas mas altas que la cabeza. Las paredes, llenas de
cuadros raros, de esos que no hay quien los entienda. Y,
encima, hace un calor de hospital general. Espero que
Valeriano sepa lo que se hace porque, de momento, lo
unico que esta claro es que nos han soplado tres mil
del ala por sentarnos a nivel del suelo.

Ademas de nuestro soféd de dos plazas hay otro de
tres, un sillén con brazos y siete sillas forradas de pafio
verde. En el sillon se sienta un tipo trajeado que se
parece a Matias Prats, el de los anuncios de seguros;
y en el sofa grande, dos esposas de futbolistas. Lo
de esposas de futbolistas es una manera de hablar, un
generalisimo, porque igual son esposas de cocineros
Michelin, quiero decir. Con toda la pinta de conducir
un Porsche Cayenne full equip. O sea, podridas de
pasta. Se me han quedado mirando con un descaro
colosal y luego, venga a cuchichear y a sonreirse. Yo,
porque en el fondo soy un caballero, que si no me ha-
bria encarado con ellas y les habria dicho que fueran
a cuchichearse de su padre y que no tengo un Porsche
pero tengo previsto comprarme un Lamborghini. Al-
gln dia. Pronto. En cuanto me saque el carné, que de
momento se me resiste.

14



Es lo malo que tiene ganar guita de repente cuando
has sido pobre toda la vida: que todo el mundo te mira
traveseramente. Los pobres, porque te has hecho rico,
y los ricos, porque no eres de los suyos, todos intentan
que te sientas incomodo a su lado. Tu barrio de siempre
yano es tu barrio y en el barrio de los ricos no te saluda
ni el de mantenimiento, asi que te entran ganas de irte a
otro barrio. Al otro barrio, casi. Qué triste y qué actual,
(no? Esto lo tengo que tratar en alguna cancion, a ver
si se me ocurre cOmo.

Me tengo que abrir la chupa del chdndal porque no
se puede aguantar aqui de la calor que hace. Los radia-
dores deben de estar a punto de soltar chorros de vapor,
no hay mds que oir como campanean las tuberfas. Lo
digo con conocimiento de causa porque yo iba para
calefactor, por consejo de mis profesores del instituto,
que nunca creyeron en mi como poeta moderno y tal.

Al rato, aparece otra tipa impresionante, de pelazo
caoba. Se acerca a las mujeres de los futbolistas-co-
cineros, intercambian besuqueos y salen las tres entre
risas, dejandonos perplejos como lémures a Valeriano,
a mi y al hombre del sillén, con el que cruzamos una
mirada de telediario.

Asi que yo me siento cada vez peor y mds fuera de
sitio. Hasta un poco avergonzado de estar aqui, rodeado
de estos cuadros que no entiendo. Al fin por fin, alla
que te alla, después de mucho aburrimiento mortal,
aparece la secretaria del pelo ceniciento (hay tres o
cuatro que van y vienen sin parar y yo las distingo por
el color del pelo) y nos dice que ya podemos pasar
con la abogada. Cuarenta y cuatro minutos llevdbamos
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esperando, después de haber apoquinado tres mil ma-
chacantes, que esto no hay quien lo concibe. Conciba.
Cocine. Como sea.

16





