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obias se sentd frente a Samuel, al otro

lado de la pequena mesa de la cocina
sobre la que el anciano pelaba con des-
treza y parsimonia una manzana. La piel
roja de la fruta formaba una Unica tira que
colgaba entre sus dedos, como una ser-
pentina.

El nino abrid su libreta de tapa azul y
hojas cuadriculadas, coloco encima su bo-
ligrafo, también azul, se quité las gafas,
echo su propio aliento en los cristales y
los limpid con el borde de la camisa del
pijama. Pasaban ya las once, pero era
domingo vy eso significaba que no habia



prisa ninguna por vestirse. Por ultimo,
saco del bolsillo de su bata la vigja pipa
de madera de brezo de la que se habia
aduenado sin encomendarse a nadie ni
pedir permiso. La habia encontrado en el
fondo de un cajén en el que sus padres
guardaban papeles y fotos de hacia anos,
gue ya no revisaban nunca, y habia deci-
dido quedarsela.

Se puso la boquilla entre los labios y cerrd
su mano izquierda en torno a la cazoleta,
con el gesto serio que le adivinaba a Sher-
lock Holmes* cuando se disponia a meditar
sobre el enigma que lo tenia ocupado.

* Sherlock Holmes es un detective privado de ficcidn crea-
do en 1887 por el escritor britdnico Arthur Conan Doyle.
Es un personaje inglés de finales del siglo Xix que destaca
por su inteligencia, su habil uso de la observacion y el razo-
namiento deductivo para resolver casos dificiles.



—\Veamos, caballero —comenzd, pro-
vocando que Samuel arquease sus pobla-
das y canosas cejas y lo mirase intrigado
justo en el momento en que terminaba
de pelar la manzana.

El viejo sonrié y cortd un trozo de la
fruta para llevarselo a la boca.

—Usted dira —repuso.

Tobias lo apuntd con la boquilla de la
pipa.

—Cuénteme esa historia de la bruja.

—:Otra vez?

—Y las que haga falta, caballero. Y haga-
lo despacio para que pueda tomar notas.

—:Qué le interesa mas, el nacimiento
o lo que vino despugés?

—Ambas cosas, en realidad. Pero em-
piece por el nacimiento.



Samuel se lo tomd con calma, a sus
anos necesitaba poneren orden sus ideas
antes de hablar durante largo rato.

—El.. dia..era..

—iNo tan despacio!

El viejo soltd una carcajada.

—Pensaba que se trataba de un dictado.

—\Venga, habla normal, y si ves que me
pongo a escribir, haz una pausa.

—A sus ordenes. —Se llevd el tercer
trozo de manzana a la boca y esperd has-
ta haberlo masticado y tragado antes de
proseguir—: El dia era...

Gris. El dia era muy gris, con una gasa de
bruma gue bajo de las montanas al ama-
necery se hizo cada vez mds densa. Roge-
lia tuvo el presentimiento de que ese seria






el dia en que daria a luz por segunda vez. Se
equivocd por tres minutos, segun el reloj de
don Zacarias, el médico al que avisaron con
urgencia cuando ya se disponia a meterse
en la cama: Elvira nacid ciento ochenta se-
gundos después de la medianoche.

Al principio, su silencio inquieto adon Za-
carias, a Rogelia y a las tres vecinas que se
habian ofrecido a ayudar. Hasta que com-
probaron que el bebé tenia los ojos abier-
tos y respiraba, aungue no lloraba. Una de
las mujeres murmuro:

—FEs la hora de las brujas. —Y se santi-
gud, con un estremecimiento.

Enseguida llego a oidos del pueblo ente-
ro, como siempre sucede en las poblacio-
nes pequenas. A primera hora de la manana
ya lo sabian todos, no solo que Rogelia ha-
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bia tenido una nina, sino que Elvira habia
ido a naceren silencio en plena hora de las
brujas.

Habia una tradicion local de brujeria en
la Edad Media y todos habian contado o
escuchado historias de aguelarres. A Elvira
la apodaron «la Brujita», aunque era mds
un sobrenombre carinoso que otra cosa.
Sin embargo, durante su ninez las habla-
durias no cesaron. En buena medida por-
que ella misma se divertia provocdndolas.

Como la vez que se perdio en el bosque,
y, cuando la encontraron horas mds tarde,
dijo que la habia cuidado una mujer muy
agradable y muy anciana, con la piel cuar-
teada como la corteza de un roble y varias
hojas secas y agujas de pino enredadas
en el pelo. Asegurd que esa extrana mujer
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podia hablar con los pdjaros y que conocia
la edad exacta de cada drbol.

O la ocasion en la que una borrasca se
guedd inmovil sobre el pueblo durante tres
dias con sus tres noches, descargando sin
cesar un torrente de lluvia acompanado
por un vendaval que aullaba con furia y
amenazaba con arrancar los tejados. Elvi-
ra abrid la puerta y salié a la calle, levanto
la mirada al cielo y grito:

—Ya estd bien! jPara de una vez! iNo
qguiero mds lluvia!

\arios vecinos la vieron alli empapada,
Yy muchos otros oyeron sus gritos. Su ma-
dre salid, alarmada, y se la llevd de vuelta
adentro. Pero, ya fuera casualidad o no, en
cuanto cerro la puerta de la casa, la lluvia
ceso de golpe.
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Algun tiempo después, la Brujita se
quedd huérfana...

—jAlto ahi!

Samuel levantd las manos como si la
orden se la hubiera dado un agente de
policia y tuviera que demostrar que esta-
ba desarmado.

Tobias releyd lo Ultimo que habia escri-
to y subrayo aquella palabra.

Huérfana.

—:Cdmo se quedd huérfana?

—Ehh.., creo, detective, que es mejor
gue eso se lo pregunte usted a Basilio.

— ¢ Basilio? ;Se refiere usted a Basilio
Gomez Torres? ; El mecanico?

—EI Mecanico, el Manitas, el Chapu-
zas, el Tuerto, el Grillo...
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ATobias se le escapd una sonrisa, pero
enseguida la borrd de sus labios.

—Faciliteme las cosas: ;dénde puedo
darcon él?

—Bien, cuando salga usted de aqui, por
la puerta principal, no la de atras, verd que
en ella hay un ndmero dorado. El 43. Ten-
drd que buscarel 51. Alll encontrara al Grillo.

Tobias anotd las instrucciones y rumio,
en voz baja:

— ¢ Por qué siempre tiene que ser todo
tan complicado?

—:Continuo? Lo digo porque ya casi
habfa terminado.

—Continde.

La Brujita se quedd huérfana. Fue a los
ocho anos, o quizd a los nueve. Pero no
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tardaron en adoptarla. Fueron sus padres
adoptivos los que la llevaron a la ciudad y
la alejaron del pueblo. Y ya nadie volvid a
pensar de ella que podria ser una bruja.

—:Nadie?

—No, yo creo que no.

Mas tarde, en su cuarto, Tobias repa-
sé sus notas y quedd bastante satisfe-
cho con su capacidad de seguir el hilo
del relato mientras Samuel hablaba a un
ritmo irregular, por momentos pausado y
por momentos acelerado, como si los re-
cuerdos se acumulasen en su cabeza y
pugnasen por salir a borbotones. Apenas
se le habian colado unas pocas faltas de
ortografia, unas tildes aqui vy alla, alguna
hache que no habia puesto o que si ha-
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bfa puesto, pero no donde correspondia.
Corrigié todos los errores que encontrd
como si se tratara de una tarea para clase
y, luego, se vistid, dobld el pijama y lo me-
tid debajo de la almohada.

Volvid a coger la libreta, el boli, la pipa, y
salié de la habitacion.

Cruzé el pasillo que bordeaba la sala de
estary comunicaba con el vestibulo, abrid
la puerta y salid. Al cerrarla de nuevo, se
fijo en la inscripcién dorada que indicaba
el numero de la calle, el 43. Hacia su iz-
quierda los nimeros descendian en una
sucesion de impares: 41, 39, 37.Y hacia la
derecha aumentaban en el mismo orden,
con lo que cuatro puertas mas alld, en esa
direccién, se hallaba la 51.

Pulsd el timbre.

16





