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Tobías se sentó frente a Samuel, al otro 
lado de la pequeña mesa de la cocina 

sobre la que el anciano pelaba con des-
treza y parsimonia una manzana. La piel 
roja de la fruta formaba una única tira que 
colgaba entre sus dedos, como una ser-
pentina.

El niño abrió su libreta de tapa azul y 
hojas cuadriculadas, colocó encima su bo-
lígrafo, también azul, se quitó las gafas, 
echó su propio aliento en los cristales y 
los limpió con el borde de la camisa del 
pijama. Pasaban ya las once, pero era 
domingo y eso significaba que no había 
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prisa ninguna por vestirse. Por último, 
sacó del bolsillo de su bata la vieja pipa 
de madera de brezo de la que se había 
adueñado sin encomendarse a nadie ni 
pedir permiso. La había encontrado en el 
fondo de un cajón en el que sus padres 
guardaban papeles y fotos de hacía años, 
que ya no revisaban nunca, y había deci-
dido quedársela.

Se puso la boquilla entre los labios y cerró 
su mano izquierda en torno a la cazoleta, 
con el gesto serio que le adivinaba a Sher-
lock Holmes* cuando se disponía a meditar 
sobre el enigma que lo tenía ocupado.

* Sherlock Holmes es un detective privado de ficción crea-
do en 1887 por el escritor británico Arthur Conan Doyle. 
Es un personaje inglés de finales del siglo xix que destaca 
por su inteligencia, su hábil uso de la observación y el razo-
namiento deductivo para resolver casos difíciles.
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—Veamos, caballero —comenzó, pro-
vocando que Samuel arquease sus pobla-
das y canosas cejas y lo mirase intrigado 
justo en el momento en que terminaba 
de pelar la manzana.

El viejo sonrió y cortó un trozo de la 
fruta para llevárselo a la boca.

—Usted dirá —repuso.
Tobías lo apuntó con la boquilla de la 

pipa.
—Cuénteme esa historia de la bruja.
—¿Otra vez?
—Y las que haga falta, caballero. Y hága-

lo despacio para que pueda tomar notas.
—¿Qué le interesa más, el nacimiento 

o lo que vino después?
—Ambas cosas, en realidad. Pero em-

piece por el nacimiento.
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Samuel se lo tomó con calma, a sus 
años necesitaba poner en orden sus ideas 
antes de hablar durante largo rato.

—El… día… era…
—¡No tan despacio!
El viejo soltó una carcajada.
—Pensaba que se trataba de un dictado.
—Venga, habla normal, y si ves que me 

pongo a escribir, haz una pausa.
—A sus órdenes. —Se llevó el tercer 

trozo de manzana a la boca y esperó has-
ta haberlo masticado y tragado antes de 
proseguir—: El día era…

Gris. El día era muy gris, con una gasa de 
bruma que bajó de las montañas al ama-
necer y se hizo cada vez más densa. Roge-
lia tuvo el presentimiento de que ese sería 
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el día en que daría a luz por segunda vez. Se 
equivocó por tres minutos, según el reloj de 
don Zacarías, el médico al que avisaron con 
urgencia cuando ya se disponía a meterse 
en la cama: Elvira nació ciento ochenta se-
gundos después de la medianoche.

Al principio, su silencio inquietó a don Za-
carías, a Rogelia y a las tres vecinas que se  
habían ofrecido a ayudar. Hasta que com-
probaron que el bebé tenía los ojos abier-
tos y respiraba, aunque no lloraba. Una de 
las mujeres murmuró:

—Es la hora de las brujas. —Y se santi-
guó, con un estremecimiento.

Enseguida llegó a oídos del pueblo ente-
ro, como siempre sucede en las poblacio-
nes pequeñas. A primera hora de la mañana 
ya lo sabían todos, no solo que Rogelia ha-
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bía tenido una niña, sino que Elvira había 
ido a nacer en silencio en plena hora de las 
brujas.

Había una tradición local de brujería en 
la Edad Media y todos habían contado o 
escuchado historias de aquelarres. A Elvira 
la apodaron «la Brujita», aunque era más 
un sobrenombre cariñoso que otra cosa. 
Sin embargo, durante su niñez las habla-
durías no cesaron. En buena medida por-
que ella misma se divertía provocándolas.

Como la vez que se perdió en el bosque, 
y, cuando la encontraron horas más tarde, 
dijo que la había cuidado una mujer muy 
agradable y muy anciana, con la piel cuar-
teada como la corteza de un roble y varias 
hojas secas y agujas de pino enredadas 
en el pelo. Aseguró que esa extraña mujer 
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podía hablar con los pájaros y que conocía 
la edad exacta de cada árbol.

O la ocasión en la que una borrasca se 
quedó inmóvil sobre el pueblo durante tres 
días con sus tres noches, descargando sin 
cesar un torrente de lluvia acompañado 
por un vendaval que aullaba con furia y 
amenazaba con arrancar los tejados. Elvi-
ra abrió la puerta y salió a la calle, levantó 
la mirada al cielo y gritó:

—¡Ya está bien! ¡Para de una vez! ¡No 
quiero más lluvia!

Varios vecinos la vieron allí empapada, 
y muchos otros oyeron sus gritos. Su ma-
dre salió, alarmada, y se la llevó de vuelta 
adentro. Pero, ya fuera casualidad o no, en 
cuanto cerró la puerta de la casa, la lluvia 
cesó de golpe.
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Algún tiempo después, la Brujita se 
quedó huérfana…

—¡Alto ahí!
Samuel levantó las manos como si la 

orden se la hubiera dado un agente de 
policía y tuviera que demostrar que esta-
ba desarmado.

Tobías releyó lo último que había escri-
to y subrayó aquella palabra.

Huérfana. 
—¿Cómo se quedó huérfana?
—Ehh…, creo, detective, que es mejor 

que eso se lo pregunte usted a Basilio.
—¿Basilio? ¿Se refiere usted a Basilio 

Gómez Torres? ¿El mecánico?
—El Mecánico, el Manitas, el Chapu-

zas, el Tuerto, el Grillo…
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A Tobías se le escapó una sonrisa, pero 
enseguida la borró de sus labios.

—Facilíteme las cosas: ¿dónde puedo 
dar con él?

—Bien, cuando salga usted de aquí, por 
la puerta principal, no la de atrás, verá que 
en ella hay un número dorado. El 43. Ten-
drá que buscar el 51. Allí encontrará al Grillo.

Tobías anotó las instrucciones y rumió, 
en voz baja:

—¿Por qué siempre tiene que ser todo 
tan complicado?

—¿Continúo? Lo digo porque ya casi 
había terminado.

—Continúe.

La Brujita se quedó huérfana. Fue a los 
ocho años, o quizá a los nueve. Pero no 
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tardaron en adoptarla. Fueron sus padres 
adoptivos los que la llevaron a la ciudad y 
la alejaron del pueblo. Y ya nadie volvió a 
pensar de ella que podría ser una bruja.

—¿Nadie?
—No, yo creo que no.
Más tarde, en su cuarto, Tobías repa-

só sus notas y quedó bastante satisfe-
cho con su capacidad de seguir el hilo 
del relato mientras Samuel hablaba a un 
ritmo irregular, por momentos pausado y 
por momentos acelerado, como si los re-
cuerdos se acumulasen en su cabeza y 
pugnasen por salir a borbotones. Apenas 
se le habían colado unas pocas faltas de 
ortografía, unas tildes aquí y allá, alguna 
hache que no había puesto o que sí ha-



bía puesto, pero no donde correspondía. 
Corrigió todos los errores que encontró 
como si se tratara de una tarea para clase 
y, luego, se vistió, dobló el pijama y lo me-
tió debajo de la almohada.

Volvió a coger la libreta, el boli, la pipa, y 
salió de la habitación.

Cruzó el pasillo que bordeaba la sala de 
estar y comunicaba con el vestíbulo, abrió 
la puerta y salió. Al cerrarla de nuevo, se 
fijó en la inscripción dorada que indicaba 
el número de la calle, el 43. Hacia su iz-
quierda los números descendían en una 
sucesión de impares: 41, 39, 37. Y hacia la 
derecha aumentaban en el mismo orden, 
con lo que cuatro puertas más allá, en esa 
dirección, se hallaba la 51.

Pulsó el timbre.
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