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Capítulo uno

Estábamos en clase de Dedos, mi favori-
ta, porque siempre he sido la más rápida 

contando de la Escuela Cueva, desde que era 
bien pequeña y gruñía mejor que los demás.

La maestra, que se llama Mamá, había di-
bujado un problema de los difíciles, con ma-
muts y papás con lanzas y algunos pájaros en 
el cielo, revoloteando por encima de las lanzas 
de los papás y de los cuernos de los mamuts. 
Muy lindo todo, aunque el cielo nunca queda 
bien en la pared de la cueva. El cielo de verdad 
es de un color que deslumbra y el cielo en el 
dibujo de Mamá te lo tienes que imaginar en 
la pared de piedra que usamos de pizarra.

Pues eso, que estábamos en clase de De-
dos y Mamá nos preguntó cuántos papás con 
lanza y cuántos mamuts había en el dibujo. De 
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los pájaros no dijo nada, porque me imaginé 
que los había dibujado de relleno, por decorar 
y eso.

Tok, mi hermano mayor, miró el dibujo y 
levantó un dedo, pero enseguida se lo llevó 
a la nariz para rascársela. Contar nunca ha 
sido lo suyo.

Tak, mi hermana pequeña, acababa de 
descubrir a un bicho reptando a sus pies y  
de inmediato perdió el interés por el dibujo de 
Mamá. Contar tampoco es lo suyo. Lo suyo 
es pisotear a los bichos de la cueva en cuanto 
se le ponen por delante.

Los bichos de la cueva son un montón. Los 
hay de muchas clases: algunos vuelan, otros 
reptan por el suelo o por las paredes, y los hay 
que hacen ruido sin que llegues a verlos. Ma-
má dice que, si los dejamos en paz, ellos nos 
dejarán en paz. Pero Tak prefiere relacionarse 
con ellos pisoteándolos. Si yo soy buena con 
los dedos, ella es estupenda con los pies.

Me enrollo mucho, lo reconozco, pero no 
puedo remediarlo. Siempre se me ha dado 
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muy bien contar papás con lanzas y mamuts 
en la pared de la cueva, aunque contando his-
torias soy un desastre. No es lo mismo contar 
con dedos que contar con palabras. Aunque 
esta historia tampoco es que sea demasiado 
complicada. Si la seguís con atención, lo en-
tenderéis todo. Eso espero.

Mientras Tok se rascaba la nariz y Tak usa-
ba sus pies, yo había ido levantando un dedo 
tras otro y ya había contado dos mamuts, tres 
papás con lanza y cinco pájaros en el cielo. 
Mal asunto. Lo de los pájaros daba igual, pero 
lo de tres papás con lanza contra dos mamuts 
tenía muy mala pinta.

Mamá siempre nos había explicado que, 
para tumbar a un mamut, eran necesarios 
cuatro papás con lanza, como mínimo. Los 
papás eran bastante grandes, pero mucho 
más grandes eran los mamuts. Yo todavía no 
había visto a ningún mamut de verdad, solo 
aquellos que Mamá dibujaba en la pared de 
la cueva. En cambio, sí que había visto a un 
papá, el nuestro, y era mucho más grande que 



Tok y Tak y yo juntos. Papá era enorme, así que 
un mamut debía de ser tan grande como la 
colina en la que estaba nuestra cueva.

Papá nunca había tumbado a un mamut, 
porque habría necesitado la ayuda de otros 
tres papás con lanza, como mínimo, y en 
nuestra cueva solo había un papá con lanza 
que prefería tumbar animales más pequeños. 
Nosotros no necesitábamos tumbar a un ma-
mut, porque éramos pocos: Tok, Tak, Mamá, 
Papá y yo, que me llamo Tik, se me había ol-
vidado presentarme, aunque Mamá prefiere 
llamarme Tiki y Papá prefiere llamarme Tika.

Y luego está Kroketa, que fue quien apa-
reció de repente en la entrada de la cueva 
sacudiendo su plumaje y manchando de barro 
la pizarra y el dibujo de Mamá mientras no 
paraba de cloquear bien alto:

—¡Muchos! ¡Muchos! ¡Muchos! 
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