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A mis alumnos y alumnas,
porque lo que se escribe no existe
hasta que alguien lo lee.






Los lugares no existen,
existe el viaje que hacemos hasta ellos.






CAPITULO 1

Habia pasado todo un ano. Parecia que todavia podia
escuchar las voces del verano anterior, todo lo ocurri-
do en aquella playa, aquella maldita playa que lo hizo
tan feliz. Jero miraba por la ventana del autobus y re-
cordaba haber caminado por aquella cuneta mas de una
noche, con el skate bajo el brazo y la camiseta empa-
pada en sudor, con la brisa de la madrugada refrescan-
do su espalda. Qué verano tan increible fue el anterior
y, sin embargo, todo se desvaneci6 de repente, como un
sueflo, como un castillo de naipes, como la espuma del
mar cada tarde... Todo acabé desapareciendo, como por
arte de magia. Ahora regresaba, y las aventuras vivi-
das no eran mds que un recuerdo...

Aun asi, nada parecia haber cambiado mucho, las
mismas caras enrojecidas por el sol en los viandan-
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tes, el mismo olor a jazmin, la misma gente, casi en
la misma posicién, como si el tiempo aqui pasase a
otra velocidad. El autobus llegé a la playa y gird; ha-
cia un dia de auténtico verano, cientos de coches ocu-
paban los diferentes aparcamientos. De lejos ya pudo
distinguir a Irene en la parada del bus, y cuando el ve-
hiculo se detuvo, se alegré por primera vez en todo el
viaje de haber vuelto a Burriana, aquel pueblo de sus
antepasados.

—Hola, primo, estds mds flaco —djijo la chica.

—Hola, Irene, tu estds... cambiada —acert6 a decir
Jero.

—Ah, ¢esto? —pregunté Irene rascindose un costa-
do de la cabeza que se habia rapado—. Me cansé de
tanto pelo, asi es mas cémodo.

—:C6mo esti la iaia Carme?

—-Sigue en el hospital, en la UCI. Mi madre esta alli
ahora. ¢Va a venir la tuya a verla?

—No puede, de momento... Estd trabajando. Creo
que por eso me ha hecho venir a mi.

—:Cémo ha ido el curso?

—Normal, ¢y ta?

—Reguleras —dijo mientras cogia la mochila de
Jero y comenzaba a caminar hacia la casa.

—Déjame a mi —protest6 éL.

—Estds demasiado flaco, yo me encargo... A ver si
aqui te pones hasta arriba de comida de verdad.

Era inevitable no pasar por delante de la casa de Irta.
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Pero Irene no dijo nada al respecto. Fue Jero quien pre-
gunto:

—Sabes algo de ella? ;La has visto?

Irene se detuvo y lo miré6 a los ojos.

—No, no vive aqui ya. Estd con su madre en algin
sitio en el norte.

Jero no pudo ocultar la cara de decepcion.

—:Qué pasé, Jero? ;Qué pasé entre vosotros? ¢Por
qué te fuiste a mitad del verano corriendo? Crefa que
éramos mds que primos, primo. Pero no hablaste con-
migo de nada.

—No podjia..., no puedo. No...

—No importa, ya te he perdonado. Tenfa muchas
ganas de verte. Ven aqui, joder, que no me has dado ni
un abrazo —exclamé mientras lo apretaba con sus bron-
ceados brazos de surfista.

Por la tarde llegé la tia Julia del hospital. La iaia
estaba estable pero continuaria en cuidados intensivos
un tiempo. Jero se instalé en su antigua habitacién, y
al depositar sus cosas sobre el escritorio, se quedé mi-
rando por la ventana hacia la casa de Irta. Su contra-
ventana estaba cerrada. Definitivamente, alli no dormia
nadie. De pronto le vinieron a la cabeza todas aque-
llas noches sin dormir que pasaron charlando en el
jardin. Primero, a través del seto, sin verse, cada uno
desde su casa, y mis tarde, ya, colindose uno en el
jardin del otro. ;Cémo se podia haber estropeado todo
tan rapido? Ni siquiera ¢l lo terminaba de comprender.
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Quizd era mejor que Irta no estuviera en la casa, era me-
nos doloroso de aquella forma. Ni siquiera lo habia
llamado tras la operacién, pero sabia que habia ido bien
porque la sefiora Matilde, su abuela, se lo habia dicho a
la iaia Carme.

Aquella noche los Cullerots al completo se reunie-
ron en la playa, como de costumbre. El verano toda-
via estaba comenzando y no habia tanta gente como bien
entrado julio, o en agosto. Hicieron un pequefio fuego
y comieron unas pizzas a su alrededor. Dario y Rebe
estuvieron tocando la guitarra. Segun le habia contado
Irene por la tarde, por fin se habian dicho lo que sen-
tian el uno por el otro. Los que no habian cambiado
eran Ricard y Juth. Continuaban estando juntos todo el
tiempo, como siempre. Cuando quedaba el grupo, ellos
llegaban juntos, y cuando se despedian, se marchaban
juntos. Pero no habia nada entre ellos. Eran como her-
manos, o como uno de esos viejos matrimonios, pero
no eran mis que amigos, por lo visto. Por su parte,
Sawam continuaba pareciendo sacado de un anuncio
de television. El tiempo no pasaba para €l. Su piel acei-
tuna y su pelo de caracolas aparecian de la nada, con su
caminar solemne y pausado, como si fuera a continuar
sin detenerse hasta llegar a la orilla y caminar sobre
las olas. Pero no lo hizo, se senté con el resto del grupo
y se abri6 un refresco.

—Asi que has vuelto —dijo Juth—. Me alegro de

verte.
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—Gracias, yo también me alegro de volver a estar
aqui —respondié Jero.

—DMafana hay olas seguro. Hemos quedado a las
siete de la manana —dijo Dario.

—Ni siquiera recuerdo lo poco que aprendi de sur-
fear, tendré que comenzar de nuevo.

—Has visto a tu chica? —pregunté Rebe, que co-
mo pasaba el invierno en Barcelona no se habia ente-
rado de nada.

Irene la miré mal, pero nadie se percaté porque la
noche era oscura y el fuego apenas les alumbraba el
rostro.

—A Irta? —pregunté extrafiado Jero—. No, no es
mi chic... No la he visto.

—:Cémo que no? —insistié—. Si la he visto hasta
yo... esta tarde, en el parque.

—LEso no puede ser —replicé Irene.

—Te digo que la he visto, iba con su hermano.

Jero e Irene se miraron, pero no se podian ver las
caras.

—D¢jalo ya —interrumpié Ricard.

—:Qué pasa? No lo entiendo —insistié Rebe.

Juth se acercé un poco a ella y le susurré algo al
oido:

—Irta no tiene hermanos.

—Uy —djjo Rebe.

Luego, un silencio muy incémodo lo aplasté todo
cOmo a un mosquito.
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Asi fue como Jero supo que Irta habia ido a pasar el
verano, y no estaba sola. Si tenia alguna esperanza de
arreglar las cosas entre ellos, aunque solo fuera para
ser amigos, ya podia quitdrselo de la cabeza.

De vuelta en casa, al subir a su dormitorio, Jero no
pudo evitar observar la ventana de Irta desde la suya.
Y ahora si, la persiana estaba abierta, habia una ligera
luz en el interior y para colmo de males se escuchaban
voces, y alguna que otra risa que rasgaba la noche como
si fuese un pedazo de seda. Era Irta, no habia duda. Y ya
no pensaba en €l desde hacia mucho tiempo. Aun asi,
nunca era tarde para disculparse y comportarse como
una persona educada y no como un capullo, que era co-
mo se sentia. Se aparté de la ventana y se tumbé en
el fresco suelo de estilo modernista. Cuando lo vencié el
suefio, viajé a otro tiempo, otro verano, cuando ¢l e Irta ju-
gaban a que no sabian lo que cada uno sentia por el otro.

La puerta se abrié sobre las nueve de la mafana.

—Despierta, primo, hoy es el dltimo domingo de
mercado en la playa. En el mes de julio no habri, y
quiero dar una vuelta. ¢ Te vienes?

—Mercado? —refunfuii6 Jero desde el suelo.

—Y ;qué haces durmiendo en el suelo?

Un rato mds tarde ambos salian de la casa de la iaia
Carme. El mercado de la playa se celebraba todos los
domingos del afio, salvo los de verano. Asi que aquel
ultimo domingo de junio era el dltimo de mercado has-
ta octubre. Irene solia ir a buscar ropa por los montones
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de «Todo a un euro», y de paso le compraba la fruta y la
verdura de la semana a la iaia. Jero andaba tras ella pa-
cientemente, pero se iba cansando de estar plantado mien-
tras Irene rebuscaba, y comenzaba a hacer mucho calor.

—Podemos irnos ya?

—Espera, cinco minutos y nos vamos. Antes te-
nemos que comprar una sandia en aquel puesto de alli.

Cuando estaban a punto de salir del mercado, con
sandia incluida, Jero vio un tenderete que le llamé la
atencion.

—cPodemos acercarnos? —pregunto.

—Claro —respondié Irene.

Era una especie de tienda de antigiiedades y objetos
de coleccionista. Solia haberlas en los mercados sema-
nales de los pueblos de la zona. Habia vasijas, cuadros
antiguos, cuchillos con piedras en la empufadura, una
limpara de arafa, soldaditos de plomo, la maqueta de
un barco pirata, un timén, una bicicleta clasica... Jero
e Irene anduvieron por alli curioseando, mientras la com-
pra los esperaba en el suelo en bolsas reutilizables.

—Estds bien? —pregunté Irene.

—Cllaro, ¢a qué viene eso?

—Por lo de anoche, lo que dijo Rebe de que habia
visto a Irta...

—LEstoy bien. No pasa nada...

—Bueno, si quieres hablar, ya sabes dénde estd tu
prima... —djijo, pero enseguida cambié de tema—: ;Qué
mierdas...?
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Jero se dio la vuelta y supo que aquel verano tam-
poco iba a ser normal. Entonces comprendié que algo
lo empujaba a estar alli de nuevo. Que aunque hubie-
se nacido y crecido en Madrid, aquella costa tenia mu-
cho de él, y €l no podia dejar de sentirse atraido por
aquel lugar misterioso.

—Es una fotografia antigua —dijo el hombre—.
¢ Te gusta?

—LEso ya lo veo, sale mi abuela —respondié Irene.

En la aludida imagen se podia apreciar a un grupo
de chicas adolescentes. Casi todas sostenian unos fa-
rolillos. Era una imagen un tanto tenebrosa, porque
cafa la noche y los rostros de las nifas eran inexpresi-
vos, casi como si estuviesen en un funeral. En efecto,
se podia casi adivinar el rostro de la iaia Carme en una
de las nifas. Precisamente era la que no llevaba faroli-
llo, sino que llevaba otro objeto entre las manos, aun-
que no se apreciaba bien qué era.

—Son fanalets —dijo el hombre.

—Lo sé... —respondi6 Irene.

—:Qué es eso? —preguntd Jero.

—Fuanalets, farolillos. Se hacen con una sandia. Se
vacia, se tallan figuras geométricas en la corteza, o se re-
corta una sonrisa, la luna, el sol, las estrellas..., lo que
sea. Luego, se coloca una vela encendida en su interior
y se pasea colgando de un cordel.

—En aquella época, en el puerto, los chicos y las
chicas hacfan una pequefa procesién la noche de
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San Juan en memoria por los marineros muertos en
el mar.

—:Puedo ver la fotografia? —pregunté Jero.

—Claro —respondié el hombre.

Jero le dio la vuelta al marco y encontré lo que bus-
caba.

—La saqué de un barco en ruinas —explicé el hom-
bre—. Llevaban sin navegarlo muchos anos. Estaba
lleno de cosas de una familia, supongo que la de algu-
na de las chicas que aparece en la foto. ;Os interesa?

—No, no me interesa —djijo Irene.

—S{ —interpuso Jero—. ;Cudnto quiere por ella?

El hombre dudé, estaba claro que estaban intere-
sados, asi que dijo:

—Clincuenta euros.

—Que?

—LEs una antigiiedad —espeto.

—LEs una mierda de foto que no le va a comprar na-
die —dijo Irene.

—Veinte, no llevo mas —dijo Jero.

—De acuerdo —se apresuré a responder el hombre
antes de que Irene dijese nada mas.

Cuando salieron del mercado Irene pregunté:

—Estds loco? ;Para qué quieres esa antigualla?

—Creo que la iaia tiene algo entre las manos.

—354, lo he visto, pero no es un farolillo.

—Creo que es una botella, con un papel en su inte-
rior; creo que es un mensaje en una botella.
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—:Un mensaje? Ya empezamos... ;Piensas que va a
haber un mapa y un tesoro cada verano que vengas de
vacaciones?

—No, pero la foto fue tomada en 1970.

—Y ¢por qué estds tan seguro?

—Porque lo pone aqui debajo. Era la Noche de San
Juan de 1970.

Jero le mostré a Irene la base de un farolillo. Efecti-
vamente, ponia 1970.

—LEs el afio en que ocurrié todo: murié el sefior
Miquel, la iazia Carme y la sefiora Matilde dejaron de
hablarse, desaparecié el danés Jornard...

—DBueno, pero Jornard acabé apareciendo, ¢no? Tu
me lo dijiste...

—No estoy seguro. Creo que si, aparecié amnésico
en Mallorca. Aparecié en una playa... aunque no hay
forma de comprobar si era €, ni si sigue vivo... Pero eso
puede esperar ahora, lo importante es averiguar qué
mensaje habia en la botella. Tenemos que hablar con
la iaia.

De pronto a Irene le cambié el semblante. Era como
si hubiese visto un fantasma.

—:Qué te pasa, Irene? ;Por qué te has quedado pe-
trificada? ;Me estds escuchando?

—Irta estd detras de ti.

R
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