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Ángel Gil Cheza
Nació en 1974. Es licenciado en Humani-
dades y máster en Edición. Es autor de las 
novelas para público general El hombre 
que arreglaba las bicicletas, La lluvia es 
una canción sin letra, Pez en la hierba y 
Otoño lejos del nido. Actualmente trabaja 
como profesor de Lengua y Literatura en 
el IES Francesc Tàrrega de Vila-real, don-
de cursó estudios cuando soñaba con ser 
profesor, escritor y librero mientras tra-
zaba poemas en libretas amarillentas y 
tocaba música punk con sus amigos en un 
garaje. Todavía le gusta tocar la batería, 
cantar con la guitarra en las noches de 
verano, pasear de madrugada en skate con 
su perra, amanecer en la playa, leer junto 
al fuego... Escribe desde antes incluso de 
saber escribir.

Esta es una novela de aventuras y misterio en torno a 
una desaparición y un asesinato del pasado. Una histo-
ria en la que cabe el amor invencible de verano, y tam-
bién una amistad forjada alrededor de una hoguera en 
la orilla esperando a surfear las olas de la madrugada.

Tras haber terminado cuarto curso de Secundaria en Ma-
drid, Jero regresa al pueblo costero de su familia para dis-
frutar de sus vacaciones, pero esta vez le acompaña su 
amiga Sara, que está pasando un mal momento. El Me-
diterráneo, sus olas y el surf pueden ser curativos, como 
lo serán el amor y la amistad. Sin embargo, un misterio se 
cruza pronto en su camino y los arrastra a un pasado de 
hace más de cincuenta años… Doce cartas indescifrables 
que llegaron tras la desaparición de una joven y un asesi-
nato no resuelto entran en juego.

Nadie lee la misma 
carta dos veces
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A mis alumnos y alumnas,  
porque lo que se escribe no existe 

hasta que alguien lo lee.





A veces es necesario caerse del patín  
para saber adónde vas.
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Capítulo 1

Jero observaba las nubes allí tumbado. Surcaban el cie-
lo de Madrid a una velocidad constante. Se diría que 
todo fluía en calma mirando aquellos cúmulos gaseo-
sos. Entonces la voz de Sara lo arrancó de aquellos 
pensamientos.

—¿Irás mañana a la fiesta de graduación de cuarto 
curso?

—No lo sé.
—Puedes ir, no te preocupes. Yo repetiré curso y el 

año que viene tendré mi propia fiesta.
Jero la miró compungido.
—Lo siento.
—No pasa nada, es solo un curso. El año que viene 

sacaré las mejores notas del instituto. Ya lo verás.
—No, siento lo que ha pasado. Lo de tu madre.
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Una lágrima asomaba en la pupila de Sara, que sen-
tada sobre su skate se abrazaba a sus propias rodillas.

—¿Sabes que todas las mañanas al despertar lo he 
olvidado? Es solo durante un segundo, un solo segun-
do, pero es el mejor puto segundo del día, cuando creo 
que aparecerá por la puerta con un beso. Al siguien- 
te segundo ya recuerdo que no está.

Jero guardó silencio. No podía responder nada que 
estuviese a la altura de un momento así. Apretó los 
dientes con rabia. Sara era su amiga, y la quería un 
montón. La vida era injusta.

—¿Tienes ganas de ver a Irta? —preguntó ella in
tentando cambiar de tema antes de ponerse a llorar—. 
¿Cuándo te vas a la playa?

—La semana que viene. Tengo ganas ya, en Navi
dades estuve un par de días pero no pude surfear.

—Hablas de surfear como si vivieras en California. 
Yo no lo he hecho nunca.

—Ya, no hay buenas olas en Madrid.
—Gilipollas —musitó ella con cariño.
Y Jero la abrazó.

t t t

Andrea, la madre de Jero, estaba tumbada en el sofá del 
salón con los pies descalzos subrayando con un lápiz  
un manual que estaba leyendo. Jero apareció por allí 
con las manos en los bolsillos, distraído, pero como si 
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fuese un perro que espera un hueso. Su madre alzó la 
cabeza, lo observó un segundo, y dijo en tono cansino 
arrastrando las palabras:

—¿Qué te paaasa?
—Te quiero pedir una cosa.
—Me dijiste que no querías comprarte ropa para  

la graduación, que irías en vaqueros y zapatillas. ¿Has 
cambiado de idea?

—No, no es eso, iré con la ropa de siempre. Paso de 
disfrazarme.

—¿Entonces?
—Quiero que hables con el padre de Sara.

t t t

Mientras tanto, a cuatrocientos diecinueve kilómetros 
de allí, Irene y Darío estaban en la terraza delantera de 
la casa de la iaia Carme. Él sostenía en las manos una 
máquina de rapar el pelo.

—Vamos —dijo ella—, sigue lo que ya está más cor
to, no te pases de la línea.

Irene no había cambiado apenas su estilo. Toda- 
vía llevaba parte de la cabeza rapada, y el resto era una  
melena bastante larga con mechas descoloridas por  
el sol.

—¿Por qué te rapas el lado derecho?
—Para ver la ola cuando estoy en la tabla. Soy goofy, 

ya lo sabes, pongo delante el pie derecho.
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—Eso es una gilipollez.
—Rapa y calla, guaperillas.
—¿Guaperillas?
Darío empezó a deslizar la máquina por detrás de la 

oreja de Irene. El pelo comenzó a caer a su paso.
—¿Cuándo viene Jero?
—La semana próxima, creo. Tiene la fiesta de gra-

duación mañana.
—Como nosotros...
—Sip.
—¿Qué te vas a poner?
Irene rio.
—Voy a ir en skate, imagínate.
Ambos rieron.
De repente se encendió la pantalla del móvil de Da-

río. Era un mensaje. Dejó la máquina de rapar sobre  
la mesa y miró su teléfono.

—Joder... —dijo.
—¿Qué pasa?
—Es de mi padre. Ha pasado algo, tengo que lla

marlo por teléfono.
Irene no dijo nada. Esperó allí con la cabeza a medio 

rapar mientras Darío llamaba y hablaba con su padre. 
Al poco, él colgó y volvió junto a ella.

—¿Qué pasa?
—Ha muerto mi tía Tomasa.
—¿Quién?
—La hermana de mi abuela.
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—Lo siento.
—No, no, fue hace semanas... No se trata de eso...
—¿Qué quieres decir?
—Mi tía murió hace semanas, pero hoy ha llegado 

una carta de ella para mí.
Ambos se miraron en silencio durante una eternidad.

t t t

Un día después el sol caía a plomo sobre Madrid.
—Hola, Sara —dijo Jero al llegar al skatepark.
—Hola. Tu madre ha hablado con mi padre.
Jero levantó la vista para ver el rostro de Sara.
—Eres tonto, tío, eres tonto... pero eres el tonto más 

bueno que conozco. Gracias —dijo. Y lo abrazó lo  
más fuerte que pudo.

—Entonces, ¿vienes? —preguntó él.
—Solo una semana. Y mi padre ha aceptado a rega-

ñadientes. Pero piensa que me sentará bien. De todos 
modos, a mí tampoco me resulta fácil dejarlo solo. Aun
que creo que también lo necesita.

—Bien, te va a gustar aquello.
—Ya estuve una vez, ¿recuerdas?
Jero sonrió avergonzado...
—Sí. Esta vez será distinto.
—Sí...
Jero la miró, y vio un nubarrón de tristeza en su 

cara.
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—Todo irá bien. Tu padre estará bien. A tu madre le 
hubiese gustado que vinieras conmigo. Es hora de vol-
ver a ser feliz.

—¿Recuerdas el primer verano que te fuiste? Que-
damos en mirar la puesta de sol cada tarde y pensar en 
el otro...

—Sí —dijo Jero sonriendo—, me acuerdo...
—¿Lo hiciste?
—Claro —mintió Jero—, ¿y tú?
—Claro —mintió Sara también.




