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1. Obertura

M e llamo Lorena y podria tener dieciseis afios.

Podria estar estudiando en mi instituto, un
instituto normal y corriente, plantado en medio de un
barrio de bloques de pisos y de calles a medio acabar,
en un pueblo que, segun dicen, ha crecido exagerada-
mente estos Ultimos afios, pero sin saber convertirse
en ciudad. Podria tener un circulo normal de compa-
fieros y comparieras de clase, de amigos y amigas, y
entre todos ellos, quiza un par de amigas de verdad,
de aquellas con quien te lo explicas todo y todo lo
compartes. Podria tener una pagina para colgar cosas
en una comunidad virtual de Internet, un montén de
contactos en el Messenger, un ordenador con el disco
duro lleno de descargas para pasar al MP3.

Podria estar saliendo con un chico sin saber del
todo qué quiere decir salir con un chico, sin saber
del todo si quiero salir con un chico o si prefiero la
libertad de maniobra de mi circulo de amigos.

Podria tener una familia como hay tantas, con una
hermana mayor creo que recién casada y una madre
que no acepta que se ha hecho mayor y se viste como
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ella cree que es vestirse de chica joven. Y también un
padre que se habria marchado de casa unos cuantos
afios atras y trataria de vez en cuando de volver.

Podria tener un armario con ropa que no me dejaria
nunca satisfecha, que nunca me sentaria tan bien como
a las demas. Podria tener un pelo que nunca sabria
coémo llevar, un cuerpo que siempre me pareceria que
no es de mi talla. Unos zapatos que serian una pasada,
pero incbmodos a matar, y otros que serian en cambio
absolutamente comodos, pero feos a parir.

Podria estudiar una ESO que querria terminar de una
vez y al mismo tiempo no querria que se terminase,
porque no sabria qué hacer después. Y podria tener
algunos profesores tratables y otros intratables.

Podria ser una chica normal en un ambiente normal.
Nada que destacar en ningun sentido. Algunos buenos
compafieros como Roman, alguna superamiga como
Vanessa, un novio como... (;como podria llamarse?),
alguna profesora insoportable como la Pollo.

Me Ilamo Lorena, y ahora me doy cuenta de que
este principio es muy extrafio y que cualquier lector
minimamente sensato debe de estar arrugando la nariz
desde hace un buen rato. Porque, francamente, ;dénde
se ha visto que alguien hable de si mismo en condicio-
nal? ;Podria tener dieciséis afios? ¢Qué tipo de frase
esésa? ¢ Y que tipo de chica no recuerda si su hermana
mayor se caso 0 no hace poco, y ni siquiera sabe decir
coémo se llama su novio?

Es verdad: suerte tendré si alguien quiere seguir
leyendo después de un principio tan catastrofico. Me
doy cuenta de que la Gnica forma de salvar la situacion
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a estas alturas, ya que corregir y volver a empezar de
nuevo es imposible, sera escribir, y escribir con todas
las letras, aquellas dos frases que me rondaban por el
pensamiento ya desde el primer momento, pero que
no me atrevia a materializar y que jamas me atreveria
a decir en voz alta si fuese capaz de decir cosas en
voz alta.

Aqui las tenéis, pues. Considerad estas dos frases
COMO un nuevo principio.

Me llamo Lorena y no sé si tengo que decir que
tenia dieciséis afios y ya no los tengo, o bien que tenia
dieciseis afos y seguiré teniéndolos para siempre.

Me llamo Lorena y llevo aproximadamente mes y
medio muerta.
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