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Para aquella chica de la segunda fi la,
en cualquier instituto, en cualquier ciudad.
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1. Obertura

Me llamo Lorena y podría tener dieciséis años.
Podría estar estudiando en mi instituto, un 

instituto normal y corriente, plantado en medio de un 
barrio de bloques de pisos y de calles a medio acabar, 
en un pueblo que, según dicen, ha crecido exagerada-
mente estos últimos años, pero sin saber convertirse 
en ciudad. Podría tener un círculo normal de compa-
ñeros y compañeras de clase, de amigos y amigas, y 
entre todos ellos, quizá un par de amigas de verdad, 
de aquellas con quien te lo explicas todo y todo lo 
compartes. Podría tener una página para colgar cosas 
en una comunidad virtual de Internet, un montón de 
contactos en el Messenger, un ordenador con el disco 
duro lleno de descargas para pasar al MP3.

Podría estar saliendo con un chico sin saber del 
todo qué quiere decir salir con un chico, sin saber 
del todo si quiero salir con un chico o si prefi ero la 
libertad de maniobra de mi círculo de amigos.

Podría tener una familia como hay tantas, con una 
hermana mayor creo que recién casada y una madre 
que no acepta que se ha hecho mayor y se viste como 
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ella cree que es vestirse de chica joven. Y también un 
padre que se habría marchado de casa unos cuantos 
años atrás y trataría de vez en cuando de volver.

Podría tener un armario con ropa que no me dejaría 
nunca satisfecha, que nunca me sentaría tan bien como 
a las demás. Podría tener un pelo que nunca sabría 
cómo llevar, un cuerpo que siempre me parecería que 
no es de mi talla. Unos zapatos que serían una pasada, 
pero incómodos a matar, y otros que serían en cambio 
absolutamente cómodos, pero feos a parir.

Podría estudiar una ESO que querría terminar de una 
vez y al mismo tiempo no querría que se terminase, 
porque no sabría qué hacer después. Y podría tener 
algunos profesores tratables y otros intratables.

Podría ser una chica normal en un ambiente normal. 
Nada que destacar en ningún sentido. Algunos buenos 
compañeros como Román, alguna superamiga como 
Vanessa, un novio como... (¿cómo podría llamarse?), 
alguna profesora insoportable como la Pollo.

Me llamo Lorena, y ahora me doy cuenta de que 
este principio es muy extraño y que cualquier lector 
mínimamente sensato debe de estar arrugando la nariz 
desde hace un buen rato. Porque, francamente, ¿dónde 
se ha visto que alguien hable de sí mismo en condicio-
nal? ¿Podría tener dieciséis años? ¿Qué tipo de frase 
es ésa? ¿Y qué tipo de chica no recuerda si su hermana 
mayor se casó o no hace poco, y ni siquiera sabe decir 
cómo se llama su novio?

Es verdad: suerte tendré si alguien quiere seguir 
leyendo después de un principio tan catastrófi co. Me 
doy cuenta de que la única forma de salvar la situación 
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a estas alturas, ya que corregir y volver a empezar de 
nuevo es imposible, será escribir, y escribir con todas 
las letras, aquellas dos frases que me rondaban por el 
pensamiento ya desde el primer momento, pero que 
no me atrevía a materializar y que jamás me atrevería 
a decir en voz alta si fuese capaz de decir cosas en 
voz alta.

Aquí las tenéis, pues. Considerad estas dos frases 
como un nuevo principio.

Me llamo Lorena y no sé si tengo que decir que 
tenía dieciséis años y ya no los tengo, o bien que tenía 
dieciséis años y seguiré teniéndolos para siempre.

Me llamo Lorena y llevo aproximadamente mes y 
medio muerta.
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