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Per a Reina Duarte, perquè sense ella 

 el Ben no hauria arribat a gran. 





No n’hi ha prou amb dir la veritat.
Cal demostrar la mentida.

 
Aristòtil
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Ara et faré una pregunta i vull que pensis 
seriosament en la resposta.

Creus que series capaç de matar una persona?
Rumia-ho bé. Concedeix-te uns segons de 

silenci per meditar-ho.
Ja tens una resposta? Segur que és categòrica 

(és una pregunta que no admet ambigüitats). I 
segur que és molt interessant.

Vegem-ne les diferents possibilitats:
 
1) NO
És molt probable que hagis respost «no». 

És la de la gent que té dos dits de front. Un 
«no» clar i rotund, amb un to de rebuig. Com 
m’atreveixo a pensar de tu segons quines co-
ses? Com puc preguntar-te una cosa tan poc 
assenyada?

Enhorabona! Ets un hipòcrita. I tens moltes 
coses per aprendre. De tu mateix i dels altres. 
No t’has preguntat mai on són els teus límits? 
Què passaria si...? Ja ets gran. Potser ja és hora 
que t’ho preguntis.
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2) SÍ
Has dit que «sí»? De debò?
Has pensat que potser ets un assassí en po-

tència? Deixa tot el que estàs fent i ves-te’n a 
veure un psicòleg.

 
3) NO HO SÉ
Et felicito. Dubtar és un signe d’intel·ligèn-

cia.
Has pensat en el mot circumstàncies? El 

teu cervell ha projectat per a tu la paraula 
depèn? Si és així, ets una persona que sap que 
el món és un lloc complicat que es regeix per 
normes complicades. Algú que entén que no 
som nosaltres els qui escollim els nostres límits. 
I que de vegades passen coses terribles que 
ens transformen en éssers terribles. Monstres.

 
Més enllà dels límits de tu mateix, hi ha un 

monstre que dorm.
Què hauria de passar perquè el monstre 

desperti? 



I

PUNT DE SORTIDA





13

Cendres

Aquesta història comença en un funeral. Un 
de molt depriment. El mort encara no té els 

vint-i-quatre i l’han assassinat. Uns paios que el 
detestaven van decidir matar-lo a cops. Al seu 
comiat només hi han vingut vuit persones. A 
primera fila s’hi asseuen el padrastre, l’Anselm, 
amb la Carme, la seva dona, i el fill gran d’ella, el 
Marcel, que també era el millor amic del difunt. 
L’Anselm està més afectat que la seva dona, en-
cara que ella no sembla precisament feliç de ser 
aquí. Quan el mort encara era viu, el va témer 
més del que va saber estimar-lo. Una altra cosa 
és el Marcel: ell està destrossat.

Al segon banc s’hi asseu un cosí que, de fet, 
no és cosí de ningú i a qui han deixat sortir de 
la presó per assistir a la cerimònia. Es diu Èric i 
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compleix condemna en un centre de menors per 
assassinat en primer grau. D’ell no hi ha dubte 
que això que passa li sap molt greu. Al seu costat 
hi ha el policia que l’acompanya, s’encarrega de 
vigilar-lo i no el perd de vista ni un segon.

Al fons hi ha dos paios que a més d’un li 
deuen sonar d’alguna cosa. Són companys de les 
partides de pòquer que solien celebrar-se, de ma-
tinada, al Bar Carme, que abaixava la persiana 
només per a ells. No se sap gaire bé què hi fan 
aquí. Potser els envien els Medina, potser només 
han vingut a comprovar que el mort sigui mort 
i tot vagi com ha d’anar. O potser són d’aquella 
mena de persones a qui els agraden els funerals. 
Al món hi ha gent amb gustos ben estranys.

Més enllà hi ha el Kevin, amic, o més aviat 
soci del difunt, a qui tots anomenen Bola de 
Greix. Per les faccions, totalment inexpressi-
ves, ocultes sota unes ulleres de sol, ningú seria 
capaç de deduir els seus sentiments, tot i que, 
coneixent-lo, no deuen ser gaire sofisticats. Res 
és gaire sofisticat, si parlem del Kevin.

I finalment tenim el mossèn, que pronuncia 
sense gaire esma un sermó que parla de les 
trompetes de Jerusalem i dels àngels del paradís. 
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També de qui a la vida es desvia del camí dret i 
en pren un altre, d’equivocat. Per descomptat, 
fa referència al mort, a qui no va conèixer. Per 
això l’anomena Rubén en comptes de Ben, que 
és com ell volia que li diguessin. I per això 
s’equivoca quan diu que va ser un covard que 
va allunyar-se de les coses bones de la vida. Si 
l’hagués conegut, sabria que el Ben podia tenir 
molts defectes, però la covardia no n’era un. Si 
el Ben pogués escoltar aquest sermó lamenta-
ble, potser s’aixecaria de la caixa i clavaria un 
bon cop de puny al senyor capellà.

Després del funeral ve la incineració. Els 
dos companys de partides se n’han anat sense 
acomiadar-se. El Kevin s’ha acostat al Marcel i 
tots dos intercanvien unes paraules. Per les ca-
res que fan, no deuen dir-se res gaire agradable.

Després l’Èric va cap al Marcel. Li agradaria 
dir-li un munt de coses. Sent que, de tots els 
qui avui són aquí, ell és l’únic que el comprèn. 
Però el Marcel no té ganes de parlar.

—Ei, Marcel.
—Hola.
—Quina putada.
—Sí.
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Un silenci incòmode i compartit, que trenca 
l’Èric:

—Per què no vens un dia a veure’m a la pre-
só? L’horari de visites és de dilluns a divendres, 
de nou a...

—M’ho pensaré —l’interromp el Marcel, 
que no té ganes de parlar.

El Kevin ve a acomiadar-se de la Carme. El 
Marcel se n’aparta. No vol haver de dirigir-li 
la paraula un altre cop.

Així acaba la trobada.Totes les converses.
Quan el Kevin se’n va, venen tres hores 

d’espera sense paraules. Ara són només quatre 
persones. El Marcel mira el terra tota l’estona. 
A l’Èric li sembla que fa esforços per no plorar, 
però qui ho sap, no el coneix prou bé per sa-
ber-ho. La seva mare, la tieta Carme, de tant en 
tant li dona la mà, com si volgués consolar-lo, 
però ell en defuig el contacte; s’aixeca, nerviós, 
i fa una volta per l’habitació. Després, torna a 
seure. Torna a mirar el terra.

I així fins que surt un home amb americana 
i corbata que porta una mena de gerra blava 
a les mans. Busca a qui lliurar-la, però ningú 
sembla interessat a agafar-la.
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—Tu l’estimaves molt —diu la Carme a 
l’Èric—. El millor és que les tinguis tu. A ell 
li hauria agradat.

«El que a ell li hauria agradat és que no el 
matessin», pensa l’Èric, però no diu res. Ha 
trigat una mica a entendre que la gerra conté 
les cendres del Ben.

El Marcel se la mira molt fixament, com si 
l’urna l’estigués hipnotitzant.

L’Èric no sap com dir que no la vol, que 
és horrible i que, a més, a la presó no sabria 
on deixar-la, i que encara que ho sabés no la 
voldria. La tieta Carme diu:

—Et guardaré l’urna fins que surtis. Pro-
met-me que vindràs a buscar-la.

—Per què no te la quedes tu, tieta? —pre-
gunta l’Èric.

La Carme fa que no amb el cap, amb energia. 
S’acosta a l’Èric i, a cau d’orella i en veu molt 
baixa, li diu:

—No la vull. Per més que l’estimessis, 
aquest noi era un monstre. Sempre ho va ser.

A l’Èric li agradaria respondre a la seva 
tieta, però tem que si parla se li trencarà la 
veu. Té ganes de plorar. Recorda les paraules 
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que li deia el Ben: «La tristesa és de covards; 
empassa-te-la, no et servirà de res.»

I contesta:
—D’acord, tieta.
De camí a la presó no allunya del pensament 

una cosa absurda i dolorosa. Ara el Ben és una 
urna blava. Ni tan sols sap si li agradava aquest 
color. S’adona per primer cop que, d’ell, en sap 
ben poca cosa. Va ser la persona més important 
de la seva vida i ni tan sols sap quin era el seu 
color preferit.

El negre, potser?
El Ben solia vestir de color negre.
Tenia un Scirocco negre.
El negre és el color de moltes coses que li 

agradaven. La nit, el carbó de sucre dels nens 
dolents, els ossets de regalèssia, l’as de trèvols, 
el túnel del terror. També és el color dels mal-
sons i —diuen— de la mort.

Què queda de les persones que vam estimar 
quan han mort?

L’Èric arriba a una conclusió, tot just abans 
que el cotxe s’aturi davant de la porta de la 
presó: nosaltres. Quedem nosaltres. La nostra 
memòria, els nostres records. Allò que en fem. 


