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Per a Reina Duarte, perque sense ella
el Ben no hauria arribat a gran.






No n’hi ha prou amb dir la veritat.
Cal demostrar la mentida.

Aristotil






Ara et faré una pregunta i vull que pensis
seriosament en la resposta.

Creus que series capag¢ de matar una persona?

Rumia-ho bé. Concedeix-te uns segons de
silenci per meditar-ho.

Jatens una resposta? Segur que és categorica
(és una pregunta que no admet ambigiiitats). I
segur que €s molt interessant.

Vegem-ne les diferents possibilitats:

1) NO

Es molt probable que hagis respost «no».
Es la de la gent que té dos dits de front. Un
«no» clar 1 rotund, amb un to de rebuig. Com
m’atreveixo a pensar de tu segons quines co-
ses? Com puc preguntar-te una cosa tan poc
assenyada?

Enhorabona! Ets un hipocrita. I tens moltes
coses per aprendre. De tu mateix 1 dels altres.
No t’has preguntat mai on son els teus limits?
Que passaria si...? Ja ets gran. Potser ja €s hora
que t’ho preguntis.



2) SI

Has dit que «si»? De debo?

Has pensat que potser ets un assassi en po-
tencia? Deixa tot el que estas fent i ves-te’'n a
veure un psicoleg.

3) NO HO SE

Et felicito. Dubtar és un signe d’intel-ligen-
cia.

Has pensat en el mot circumstancies? El
teu cervell ha projectat per a tu la paraula
depen? Si és aixi, ets una persona que sap que
el mon és un lloc complicat que es regeix per
normes complicades. Algu que entén que no
som nosaltres els qui escollim els nostres limits.
I que de vegades passen coses terribles que
ens transformen en éssers terribles. Monstres.

Més enlla dels limits de tu mateix, hi ha un
monstre que dorm.

Que hauria de passar perqué el monstre
desperti?
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Cendres

Aquesta historia comenca en un funeral. Un
de molt depriment. El mort encara no té els
vint-i-quatre i 1’han assassinat. Uns paios que el
detestaven van decidir matar-lo a cops. Al seu
comiat només hi han vingut vuit persones. A
primera fila s’hi asseuen el padrastre, I’ Anselm,
amb la Carme, la seva dona, i el fill gran d’ella, el
Marcel, que també era el millor amic del difunt.
L’ Anselm esta més afectat que la seva dona, en-
cara que ella no sembla precisament felic de ser
aqui. Quan el mort encara era viu, el va témer
més del que va saber estimar-lo. Una altra cosa
€s el Marcel: ell esta destrossat.

Al segon banc s’hi asseu un cosi que, de fet,
no és cosi de ningu i a qui han deixat sortir de
la presé per assistir a la cerimonia. Es diu Eric i

13



compleix condemna en un centre de menors per
assassinat en primer grau. D’ell no hi ha dubte
que aixo que passa li sap molt greu. Al seu costat
hi ha el policia que I’acompanya, s’encarrega de
vigilar-lo 1 no el perd de vista ni un segon.

Al fons hi ha dos paios que a més d’un li
deuen sonar d’alguna cosa. S6n companys de les
partides de poquer que solien celebrar-se, de ma-
tinada, al Bar Carme, que abaixava la persiana
només per a ells. No se sap gaire bé que hi fan
aqui. Potser els envien els Medina, potser només
han vingut a comprovar que el mort sigui mort
1 tot vagi com ha d’anar. O potser son d’aquella
mena de persones a qui els agraden els funerals.
Al moén hi ha gent amb gustos ben estranys.

Més enlla hi ha el Kevin, amic, o més aviat
soci del difunt, a qui tots anomenen Bola de
Greix. Per les faccions, totalment inexpressi-
ves, ocultes sota unes ulleres de sol, ningu seria
capag de deduir els seus sentiments, tot 1 que,
coneixent-lo, no deuen ser gaire sofisticats. Res
¢és gaire sofisticat, si parlem del Kevin.

I finalment tenim el mossen, que pronuncia
sense gaire esma un sermd que parla de les
trompetes de Jerusalem i dels angels del paradis.
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També de qui a la vida es desvia del cami dret i
en pren un altre, d’equivocat. Per descomptat,
fa referencia al mort, a qui no va coneixer. Per
aixo I’anomena Rubén en comptes de Ben, que
és com ell volia que li diguessin. I per aixo
s’equivoca quan diu que va ser un covard que
va allunyar-se de les coses bones de la vida. Si
I’hagués conegut, sabria que el Ben podia tenir
molts defectes, perd la covardia no n’era un. Si
el Ben pogués escoltar aquest sermo lamenta-
ble, potser s’aixecaria de la caixa i1 clavaria un
bon cop de puny al senyor capella.

Després del funeral ve la incineracio. Els
dos companys de partides se n’han anat sense
acomiadar-se. El Kevin s’ha acostat al Marcel i
tots dos intercanvien unes paraules. Per les ca-
res que fan, no deuen dir-se res gaire agradable.

Després 1’Eric va cap al Marcel. Li agradaria
dir-li un munt de coses. Sent que, de tots els
qui avui sOn aqui, ell €s I’unic que el compren.
Pero el Marcel no té ganes de parlar.

—Fi, Marcel.

—Hola.

—Quina putada.

—Si.
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Un silenci incomode 1 compartit, que trenca
1’Eric:

—Per que no vens un dia a veure’m a la pre-
sO? L’horari de visites €s de dilluns a divendres,
de nou a...

—M’ho pensaré —I’interromp el Marcel,
que no té ganes de parlar.

El Kevin ve a acomiadar-se de la Carme. El
Marcel se n’aparta. No vol haver de dirigir-li
la paraula un altre cop.

Aixi acaba la trobada.Totes les converses.

Quan el Kevin se’n va, venen tres hores
d’espera sense paraules. Ara son només quatre
persones. El Marcel mira el terra tota 1’estona.
A I’Eric li sembla que fa esforgos per no plorar,
pero qui ho sap, no el coneix prou bé per sa-
ber-ho. La seva mare, la tieta Carme, de tant en
tant li dona la ma, com si volgués consolar-lo,
pero ell en defuig el contacte; s’aixeca, nervids,
i fa una volta per I’habitacié. Després, torna a
seure. Torna a mirar el terra.

I aixi fins que surt un home amb americana
1 corbata que porta una mena de gerra blava
a les mans. Busca a qui lliurar-la, perd ningu
sembla interessat a agafar-la.
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—Tu I’estimaves molt —diu la Carme a
1’Eric—. El millor és que les tinguis tu. A ell
1 hauria agradat.

«El que a ell li hauria agradat és que no el
matessin», pensa I’Eric, perd no diu res. Ha
trigat una mica a entendre que la gerra conté
les cendres del Ben.

El Marcel se la mira molt fixament, com si
I’urna I’estigués hipnotitzant.

L’Eric no sap com dir que no la vol, que
¢és horrible 1 que, a més, a la presd no sabria
on deixar-la, i que encara que ho sabés no la
voldria. La tieta Carme diu:

—Et guardaré I’urna fins que surtis. Pro-
met-me que vindras a buscar-la.

—Per que no te la quedes tu, tieta? —pre-
gunta I’Eric.

La Carme fa que no amb el cap, amb energia.
S’acosta a I’Eric i, a cau d’orella i en veu molt
baixa, 11 diu:

—No la vull. Per més que 1’estimessis,
aquest noi era un monstre. Sempre ho va ser.

A DEric li agradaria respondre a la seva
tieta, pero tem que si parla se li trencara la
veu. Té ganes de plorar. Recorda les paraules
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que li deia el Ben: «La tristesa €s de covards;
empassa-te-la, no et servira de res.»

I contesta:

—D’acord, tieta.

De cami a la pres6 no allunya del pensament
una cosa absurda i dolorosa. Ara el Ben és una
urna blava. Ni tan sols sap si li agradava aquest
color. S’adona per primer cop que, d’ell, en sap
ben poca cosa. Va ser la persona més important
de la seva vida 1 ni tan sols sap quin era el seu
color preferit.

El negre, potser?

El Ben solia vestir de color negre.

Tenia un Scirocco negre.

El negre és el color de moltes coses que li
agradaven. La nit, el carb6 de sucre dels nens
dolents, els ossets de regalessia, I’as de trevols,
el tinel del terror. També és el color dels mal-
sons 1 —diuen— de la mort.

Que queda de les persones que vam estimar
quan han mort?

L Eric arriba a una conclusid, tot just abans
que el cotxe s’aturi davant de la porta de la
presé: nosaltres. Quedem nosaltres. La nostra
memoria, els nostres records. Alld que en fem.
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