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Para Reina Duarte, porque
sen ela Ben non chegaria a maior.






Non basta con dicir a verdade.
Hai que demostrar a mentira.

Aristoteles






‘ Jouche facer unha pregunta e quero que
penses en serio na resposta.

Serias capaz de matar outra persoa?

Pénsao ben. Concédete uns segundos de
silencio para meditalo.

Xa tes unha resposta? Seguro que é catego-
rica (é unha pregunta que non admite ambigiii-
dades). E seguro que é moi interesante.

Vexamos os resultados:

1) NON.

E moi probable que esta sexa a tiia resposta.
E a da maioria da xente razoable. Un «non»
rotundo, drdstico, mesmo molesto. Como podo
atreverme a dubidar de ti? Como podo formu-
lar unha pregunta tan insensata?

Felicidades! Es un hipocrita. E quédache
moito por aprender. De ti mesmo e dos demais.
Nunca te preguntaches onde estdn os teus li-
mites? Que pasaria se...? Xa vas sendo maior.
Poida que xa sexa hora de que reflexiones sobre
iso.



2) SL

Contestaches «si»? En serio?

Talvez sexas un asasino en potencia. Deixa
todo o que esteas a facer e vai ver un psicologo.

3) NON SEL

Felicidades. A diibida adoita ser sinonimo
de intelixencia.

Pensaches na palabra «circunstancias»? O
teu cerebro proxectou para ti a palabra «de-
pende»? Se é asi, es alguén que sabe que o
mundo é un lugar dificil que se rexe por normas
dificiles. Alguén que comprende que nos case
nunca eliximos os limites. E que ds veces pasan
cousas terribles que nos converten en criaturas
terribles. Monstros.

Mdis alo dos limites de ti mesmo, hai un
monstro durmido.

Que ten que ocorrer para que O MONStro
esperte?
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PUNTO DE PARTIDA






Cinzas

sta historia comeza nun funeral. Un moi
deprimente. O morto non chegaba aos 24
anos e foi asasinado. Uns tipos que o odiaban
decidiron matalo a golpes. A siia despedida s6
vifieron oito persoas. En primeira fila sentan o
seu padrasto, Anselmo, coa sia muller (Carme)
e o fillo maior desta, Marcelo, que tamén era o
mellor amigo do defunto. Anselmo parece mais
afectado ca a stia muller, ainda que ela non
semella precisamente feliz de estar aqui. Cando
o morto ainda estaba vivo, temeuno mais do
que o soubo querer. Outra cousa € Marcelo: el
parece desfeito.
No segundo banco senta un curman que en
realidade non € curmén de ninguén e a quen
deixaron sair do carcere para estar aqui. Cha-
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mase Eric e cumpre condena nun centro de
menores por asasinato en primeiro grao. Del
non hai dubida de que lamenta profundamente
o que ocorre. Ao seu lado estd o policia que o
acompaifia, custddiao e non o perde de vista
nin un segundo.

Ao fondo, sentan dous tipos que a alguns lles
resultan familiares: son compafieiros das parti-
das de péker que adoitaban celebrarse, a altas
horas, no bar Carme, pechado s6 para eles. Non
se sabe moi ben que fan aqui. Se cadra son uns
mandados dos Medina, que vifieron comprobar
que todo estea no seu sitio. Ou talvez son deses
aos quen lles gusta ir aos funerais. No mundo
haiche xente moi rara.

Miis al6 esta Kevin, amigo, ou mais ben
socio do defunto, a quen todos chaman B6-
la de Graxa. Polas suas faccions totalmente
inexpresivas, ocultas baixo unhas lentes de
sol, ninguén seria capaz de deducir os seus
sentimentos, ainda que, cofiecéndoo, non de-
ben de ser moi sofisticados. Nada en Kevin é
moi sofisticado.

E, por ultimo, temos o cura, que pronuncia
un sermoOn desganado no que fala das trompetas
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de Xerusalén e dos anxos do paraiso. Tamén
de quen na vida se desvia do recto camifio e
toma un equivocado. Por suposto, refirese ao
morto, a quen non cofiecia. Por iso lle chama
Rubén en lugar de Ben, que € como el queria
que lle chamasen. E por iso se equivoca cando
di que foi un covarde ao afastarse das cousas
boas da vida. Se o cofiecese, saberia que Ben
podia ter moitos defectos, pero o da covardia
non era un deles. Se Ben puidese escoitar este
sermoOn lamentable, seguro que se levantaria do
seu cadaleito para arrearlle un bo sopramocos
ao sefor cura.

Despois do funeral vén a incineracion. Os
dous compaiieiros de partida marcharon sen se
despedir de ninguén. Kevin achegouse a Mar-
celo e ambos intercambiaron unhas palabras,
que a xulgar polas stias expresions non parecen
moi amigables.

Logo Eric vai onda Marcelo. Gustarialle
dicirlle moitas cousas. Sente que, de todos os
que estan ali, € o unico que o comprende. Pero
Marcelo non ten ganas de falar.

—0Ola, Marcelo.

—Ola.
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—Que putada.

—Si.

Un silencio incomodo e compartido que
rompe Eric:

—Por que non vés un dia visitarme ao
carcere? O horario € de luns a venres, de
nove a...

—Xa veremos —interrompeo Marcelo, a
quen non lle apetece conversar.

Kevin achégase para se despedir de Carme.
Marcelo apartase. Non quere ter que dirixirlle
de novo a palabra.

Asi termina o encontro. Todas as conversa-
cions.

Tras a marcha de Kevin, seguen tres horas de
espera sen palabras. Agora son s6 catro persoas.
Marcelo mira cara ao chan todo o tempo. A Eric
parécelle que fai esforzos por non chorar, pero
quen sabe, nunca o cofieceu tan ben como para
sabelo. A sua nai, Carme, de cando en vez aga-
rralle a man, coma se quixese consolalo, pero
el rexeita o seu contacto, levantase, nervioso, e
da uns pasifos polo cuarto. Logo, volve sentar.
Volve mirar cara ao chan.

E asi ata que sae un home con americana e
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gravata que leva unha especie de vaso azul nas
mans. Busca a quen entregarllo, pero ninguén
se mostra moi interesado.

—Ti querfaslle moito —dille Carme a Eric—.
O mellor seréd que o tefias ti. A el gustarialle.

O que a el lle gustaria € que non o matasen,
pensa Eric, pero non di nada. Tardou un pouco
en comprender que o vaso contén as cinzas de
Ben.

Marcelo mirao con ollos moi fixos, coma se
non puidese crer que isto estea pasando.

Eric non se atreve a dicir que non quere o
vaso, que € horrible, e que ademais no cércere
non sabe onde o vai pofier, e que ainda que o
soubese non o quereria. A sua tia adidntase a
todas estas obxeccions:

—QGardareiche a urna ata que saias —dille
Carme—. Prométeme que virds por ela.

—Por que non quedas ti con ela, tia? —pre-
gunta Eric.

Carme nega coa cabeza, con toda a sua
enerxia. Achégase a el, baixa a voz e dille ao
oido:

—Eu non a quero. Por moito que lle quixé-
sedes, ese mozo era un monstro. Sempre o foi.
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Eric quererfa contestarlle 4 sia tfa, pero teme
que se fala se lle rompa a voz. Ten ganas de
chorar. Lembra as palabras de Ben: «A tristeza
¢ de covardes, tragaa, non serve para nada».

E contesta:

—Vale, tia.

De camifio ao cércere non pode deixar de
pensar en algo absurdo e doloroso. Ben € agora
un vaso azul. Nin sequera sabe se lle gustaba esa
cor. Dase conta, por primeira vez, do pouco que
sabe del. Foi a persoa mdis importante da sua
vida e nin sequera sabe cal era a siia cor favorita.

O negro, talvez?

Ben adoitaba vestir de negro.

Tifia un Scirocco negro.

O negro € a cor de moitas cousas que lle
gustaban. A noite, o carbon de azucre dos nenos
malos, os osifios de regalicia, o as de trevos,
o tunel do terror. Tamén € a cor dos pesadelos
e —din— da morte.

Que queda daqueles a quen quixemos, cando
morreron?

Eric chega a unha conclusién antes de que
o coche se detena fronte & porta principal do
carcere:
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No6s. Quedamos nos.
A nosa memoria, os nosos recordos. O que
fagamos con eles.
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