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Para Reina Duarte, porque
sen ela Ben non chegaría a maior.





Non basta con dicir a verdade. 
Hai que demostrar a mentira.

Aristóteles
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Vouche facer unha pregunta e quero que 
penses en serio na resposta.

Serías capaz de matar outra persoa?
Pénsao ben. Concédete uns segundos de 

silencio para meditalo.
Xa tes unha resposta? Seguro que é categó­

rica (é unha pregunta que non admite ambigüi­
dades). E seguro que é moi interesante.

Vexamos os resultados:

1) NON.
É moi probable que esta sexa a túa resposta. 

É a da maioría da xente razoable. Un «non» 
rotundo, drástico, mesmo molesto. Como podo 
atreverme a dubidar de ti? Como podo formu­
lar unha pregunta tan insensata? 

Felicidades! Es un hipócrita. E quédache 
moito por aprender. De ti mesmo e dos demais. 
Nunca te preguntaches onde están os teus lí­
mites? Que pasaría se...? Xa vas sendo maior. 
Poida que xa sexa hora de que reflexiones sobre 
iso.
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2) SI. 
Contestaches «si»? En serio?
Talvez sexas un asasino en potencia. Deixa 

todo o que esteas a facer e vai ver un psicólogo.

3) NON SEI.
Felicidades. A dúbida adoita ser sinónimo 

de intelixencia.
Pensaches na palabra «circunstancias»? O 

teu cerebro proxectou para ti a palabra «de­
pende»? Se é así, es alguén que sabe que o 
mundo é un lugar difícil que se rexe por normas 
difíciles. Alguén que comprende que nós case 
nunca eliximos os límites. E que ás veces pasan 
cousas terribles que nos converten en criaturas 
terribles. Monstros.

Máis aló dos límites de ti mesmo, hai un 
monstro durmido.

Que ten que ocorrer para que o monstro 
esperte? 



I

PUNTO DE PARTIDA 
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Cinzas

Esta historia comeza nun funeral. Un moi 
deprimente. O morto non chegaba aos 24 

anos e foi asasinado. Uns tipos que o odiaban 
decidiron matalo a golpes. Á súa despedida só 
viñeron oito persoas. En primeira fila sentan o 
seu padrasto, Anselmo, coa súa muller (Carme) 
e o fillo maior desta, Marcelo, que tamén era o 
mellor amigo do defunto. Anselmo parece máis 
afectado ca a súa muller, aínda que ela non 
semella precisamente feliz de estar aquí. Cando 
o morto aínda estaba vivo, temeuno máis do 
que o soubo querer. Outra cousa é Marcelo: el 
parece desfeito.

No segundo banco senta un curmán que en 
realidade non é curmán de ninguén e a quen 
deixaron saír do cárcere para estar aquí. Chá-
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mase Éric e cumpre condena nun centro de 
menores por asasinato en primeiro grao. Del 
non hai dúbida de que lamenta profundamente 
o que ocorre. Ao seu lado está o policía que o 
acompaña, custódiao e non o perde de vista 
nin un segundo. 

Ao fondo, sentan dous tipos que a algúns lles 
resultan familiares: son compañeiros das parti-
das de póker que adoitaban celebrarse, a altas 
horas, no bar Carme, pechado só para eles. Non 
se sabe moi ben que fan aquí. Se cadra son uns 
mandados dos Medina, que viñeron comprobar 
que todo estea no seu sitio. Ou talvez son deses 
aos quen lles gusta ir aos funerais. No mundo 
haiche xente moi rara. 

Máis aló está Kevin, amigo, ou máis ben 
socio do defunto, a quen todos chaman Bó-
la de Graxa. Polas súas faccións totalmente 
inexpresivas, ocultas baixo unhas lentes de 
sol, ninguén sería capaz de deducir os seus 
sentimentos, aínda que, coñecéndoo, non de-
ben de ser moi sofisticados. Nada en Kevin é 
moi sofisticado. 

E, por último, temos o cura, que pronuncia 
un sermón desganado no que fala das trompetas 
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de Xerusalén e dos anxos do paraíso. Tamén 
de quen na vida se desvía do recto camiño e 
toma un equivocado. Por suposto, refírese ao 
morto, a quen non coñecía. Por iso lle chama 
Rubén en lugar de Ben, que é como el quería 
que lle chamasen. E por iso se equivoca cando 
di que foi un covarde ao afastarse das cousas 
boas da vida. Se o coñecese, sabería que Ben 
podía ter moitos defectos, pero o da covardía 
non era un deles. Se Ben puidese escoitar este 
sermón lamentable, seguro que se levantaría do 
seu cadaleito para arrearlle un bo sopramocos 
ao señor cura.

Despois do funeral vén a incineración. Os 
dous compañeiros de partida marcharon sen se 
despedir de ninguén. Kevin achegouse a Mar-
celo e ambos intercambiaron unhas palabras, 
que a xulgar polas súas expresións non parecen 
moi amigables. 

Logo Éric vai onda Marcelo. Gustaríalle 
dicirlle moitas cousas. Sente que, de todos os 
que están alí, é o único que o comprende. Pero 
Marcelo non ten ganas de falar.

—Ola, Marcelo.
—Ola.
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—Que putada.
—Si.
Un silencio incómodo e compartido que 

rompe Éric:
—Por que non vés un día visitarme ao 

cárcere? O horario é de luns a venres, de 
nove a...

—Xa veremos —interrómpeo Marcelo, a 
quen non lle apetece conversar.

Kevin achégase para se despedir de Carme. 
Marcelo apártase. Non quere ter que dirixirlle 
de novo a palabra.

Así termina o encontro. Todas as conversa-
cións.

Tras a marcha de Kevin, seguen tres horas de 
espera sen palabras. Agora son só catro persoas. 
Marcelo mira cara ao chan todo o tempo. A Éric 
parécelle que fai esforzos por non chorar, pero 
quen sabe, nunca o coñeceu tan ben como para 
sabelo. A súa nai, Carme, de cando en vez agá-
rralle a man, coma se quixese consolalo, pero 
el rexeita o seu contacto, levántase, nervioso, e 
dá uns pasiños polo cuarto. Logo, volve sentar. 
Volve mirar cara ao chan. 

E así ata que sae un home con americana e 
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gravata que leva unha especie de vaso azul nas 
mans. Busca a quen entregarllo, pero ninguén 
se mostra moi interesado.

—Ti queríaslle moito —dille Carme a Éric—. 
O mellor será que o teñas ti. A el gustaríalle.

O que a el lle gustaría é que non o matasen, 
pensa Éric, pero non di nada. Tardou un pouco 
en comprender que o vaso contén as cinzas de 
Ben. 

Marcelo mírao con ollos moi fixos, coma se 
non puidese crer que isto estea pasando.

Éric non se atreve a dicir que non quere o 
vaso, que é horrible, e que ademais no cárcere 
non sabe onde o vai poñer, e que aínda que o 
soubese non o querería. A súa tía adiántase a 
todas estas obxeccións:

—Gardareiche a urna ata que saias —dille 
Carme—. Prométeme que virás por ela.

—Por que non quedas ti con ela, tía? —pre-
gunta Éric.

Carme nega coa cabeza, con toda a súa 
enerxía. Achégase a el, baixa a voz e dille ao 
oído:

—Eu non a quero. Por moito que lle quixé-
sedes, ese mozo era un monstro. Sempre o foi.
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Éric querería contestarlle á súa tía, pero teme 
que se fala se lle rompa a voz. Ten ganas de 
chorar. Lembra as palabras de Ben: «A tristeza 
é de covardes, trágaa, non serve para nada».

E contesta:
—Vale, tía.
De camiño ao cárcere non pode deixar de 

pensar en algo absurdo e doloroso. Ben é agora 
un vaso azul. Nin sequera sabe se lle gustaba esa 
cor. Dáse conta, por primeira vez, do pouco que 
sabe del. Foi a persoa máis importante da súa 
vida e nin sequera sabe cal era a súa cor favorita.

O negro, talvez?
Ben adoitaba vestir de negro.
Tiña un Scirocco negro.
O negro é a cor de moitas cousas que lle 

gustaban. A noite, o carbón de azucre dos nenos 
malos, os osiños de regalicia, o as de trevos, 
o túnel do terror. Tamén é a cor dos pesadelos 
e —din— da morte.

Que queda daqueles a quen quixemos, cando 
morreron?

Éric chega a unha conclusión antes de que 
o coche se deteña fronte á porta principal do 
cárcere:
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Nós. Quedamos nós.
A nosa memoria, os nosos recordos. O que 

fagamos con eles.




