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Rompiendo las normas de la narrativa juvenil actual, 
Cénit cierra la saga Doce Soles con una valiente 

reflexión sobre el fracaso, la responsabilidad, el amor  
y la convivencia entre humanos y máquinas.  

Al terminar la última entrega de esta utopía espacial, 
uno se pregunta: ¿cuán lejos estamos de un  

mundo como este?
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A Suchi, instigadora;
a Rete, diseñador de este mundo, y de los que él quiera;

y a Zeta, por ser nuestra contra-velocidad.

* * *

—¡Extiende la mano y jura! —gritaron a la vez Athos y Aramis.
Vencido por el ejemplo, rezongando por lo bajo, Porthos extendió la 
mano y los cuatro amigos repitieron a un solo grito la fórmula 
dictada por D’Artagnan: «Todos para uno, uno para todos».

Alexandre Dumas, Los tres mosqueteros

Sabía que era una insensatez; los hombres experimentados dicen: 
«Hay cuatro cosas que no vuelven: lo dicho, la flecha disparada, el 
pasado y las oportunidades perdidas», y yo comprendía la veracidad 
de esas palabras mejor que la mayoría.

Ted Chiang, El comerciante y la puerta del alquimista
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I. FUGA

Lo normal es que la infancia te abandone con los años, 
pero también puede dejarte en el instante en que formulas 
una pregunta cuya respuesta hubieras preferido no saber:

—¿Y bien? ¿Qué ibas a contarme, Roméo?
Aquello empezaba a tocarme las fresas. No arrancaba 

a hablar. Los labios abiertos, los ojos inquietos, Roméo me 
tenía en ascuas desde hacía varios segundos. En algún 
punto, su mente se había ido a otro sitio, y ahora me obser-
vaba con una atención distraída y a la vez penetrante, como 
si no me viera a mí, sino algo que hubiera tan dentro de mí 
que ni siquiera yo misma podía verlo.

Reí incómoda. Vete al cohete, pringado, le espeté para 
mis adentros, dando media vuelta para irme.

—No. Espera.
Me detuve antes de llegar a la puerta, sin girarme. Y 

entonces lo dijo.
Dijo que el huevo explotaría. Que sufría una pérdida de 

antimateria y podía reventar en cualquier momento, inclu-
so mañana, incluso ahora. Él lo sabía porque había descu-
bierto que el manto luminoso de Encélado era un enorme 
ordenador, y ambos, chico y máquina, habían hablado. Me 
dijo eso: «hablado». Y también me dijo palabras como onda 
y resonancia, silencio y síncopa, acuaformación y desastre, 
que no entendí. Me fui volviendo según hablaba, y lo vi vo-
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calizar dentro de un cerco difuminado. Ladeé la cabeza. Sí, 
estaba seriamente perturbado, eso era todo. Aparté los ojos 
tratando de resistir, pero no me soltaba. Retomaba el dis-
curso y volvía a empezar. Huevo, fuga, cataclismo. Compen-
dio, extinción, especies. Relevos. Vida.

—Te estoy diciendo la verdad —aseguró—. Teníamos 
miedo de que en la Tierra no quisieran que os esperáramos, 
y por eso nadie lo sabe aún, salvo nosotros. Les hemos 
mentido durante cinco meses. A todos.

Hubo una pausa. Avancé hacia él. Yo zumbaba de pies 
a cabeza, estremeciéndome ante uno de esos latigazos in-
teriores, residuo de la tridenticidad que había absorbido en 
mis tanteos alienígenas, mientras mi voz mental repetía: 
calla, calla, CALLA. Al final Roméo desvió la vista hacia la 
ventana que daba a la Jungla. Buen chico, eso es, comencé 
a decirme, ya más calmada, pero él soltó el aire lentamente 
por la nariz, volvió la cara y me neutralizó.

Tenía los brazos estirados y un aspecto que, de impe-
cable, resultaba insultante. Su voz sonó clara al repetir la 
advertencia, pero fue su mirada abierta y desesperada, 
seca, fina y completamente pragmática, lo que me azotó 
en el estómago haciéndome concebir la posibilidad de que 
no estuviera inventándoselo. Mi memoria se encargó del 
resto: pensé en el huevo el día de la matanza o, mejor di-
cho, pensé en los klújucs desmembrados, pillados por sor-
presa en las profundidades del mar rojo de Boca de Balle-
na. Recordé también la detonación sobre el techo de la 
ciudadela y la corriente inexplicable que había causado el 
accidente del Marlín Azul, convocándonos a todos a aquel 
viaje. Ahora, de pie ante Roméo, que seguía mirándome, 
me sentí traicionada por la fuerza de esa nave alienígena 
que ya pensábamos dominar y que, sin embargo, se rebe-
laba contra nosotros.
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—Hay que deshacerse del huevo —sentenció—. Hemos 
de hacer algo. Y pronto.

No respondí. Mis ojos iban y venían por las superficies 
que nos rodeaban. Seguía viendo a los klújucs muertos, la 
arena levantada y el agua sucia. ¿Qué se suponía que debía 
hacer yo con todo eso? Bajé la cara. Nuestra huida de Fo-
malhaut había sido una farsa. No habíamos huido de nada, 
sino que habíamos traído la esencia del mal a casa. Cerré 
los párpados.

Me volví de golpe y salí del Lab. Roméo vino detrás.

De forma injusta pero irrevocable decidí, en los instan-
tes posteriores a mi conversación con Roméo, que él era el 
germen de mis problemas. Los fracasos eran de mi cosecha, 
eso lo reconocía, pero el marco en que estos ocurrían, la 
página en blanco, la laminaba él. Él era el alienígena y su 
saber era la peste energética y el curso de la historia por el 
que nosotros fluíamos, el guion conector entre la vida y la 
muerte, el aglutinador de sentido; en suma, él era el bicho 
creador del relato.

Cuando estiró la mano para alcanzarme, frente a la 
puerta de la Clínica, lo apunté con un dedo y le dije algo que 
tendría que haberle dicho hacía tiempo:

—No «hemos» de hacer nada, ¿me oyes? Tú y yo no ha-
remos nada juntos. Nunca.

La puerta se deslizó y entré dejándolo fuera.
Zack y Clarice estaban inclinados sobre la camilla, jun-

to a Loubna, las puntas del pelo rozándose tan delicada-
mente como poco antes mi meñique se había rozado con el 
de Zack. Alzaron las cabezas y me siguieron con la mirada. 
Yo continué hasta donde quería llegar: Min. Esta esperaba 
en la esquina sin saber qué hacer, pero contenta. Loubna 
iba a recuperar la vista y su herida interna podría cerrarse. 
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Avancé hacia ella con el corazón hecho un nudo, odiándo-
me por lo que iba a decirle. Roméo entró en la estancia 
mientras yo tomaba a Min del brazo y la atraía hacia mí.

—Nos vamos —le dije.
—¿¡Qué!?
Sin soltarla, le expliqué al oído la situación. Min bajó 

el mentón mientras me escuchaba. Al cabo de unos segun-
dos, se le encendieron los ojos. Como suponía, su tiempo 
de respuesta sería breve, pero aun así vaciló. Le di un mo-
mento, y luego añadí que mandaríamos la bomba a Alde-
barán.

—Pero los brazos del Marlín… —objetó.
—No —la corté—. Iremos en el Azul. Puedo…
—No —replicó—. No puedes. Solo has pilotado en modo 

submarino.
Hablábamos bajo para que no nos oyeran. Roméo se 

nos había ido acercando; Clarice nos escudriñaba y Zack 
intentaba explicar a Loubna la causa de tanto murmullo sin 
comprenderla él mismo.

—Bueno, entonces… —dije despegando los ojos de Min 
y pasándolos una fracción de segundo por Zack.

Reflexioné y fui hacia Roméo, al que tomé por la mu-
ñeca como si esta fuera un asidero o un interruptor cual-
quiera. Activé su brazalete y me lo acerqué a la boca.

—Eri —dije llamándola a su brazalete—, puedes pilotar 
el Marlín Azul, ¿verdad? Ve al dique, salimos de paseo.

—¿Adónde?
Colgué y dejé caer el brazo de Roméo, quien me obser-

vó interrogativo. Clarice, sin embargo, no necesitó mucho 
más para captar los cambios que se habían dado en su 
ausencia. Miró a Zack, me miró a mí, volvió a mirar a Zack, y 
entonces debió de adivinar que, si no me lo llevaba de pilo-
to adonde fuera que me dirigiera, tenía que ser por una 
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buena razón, y que estando ella ahí para cuidar de Loubna, 
esa razón solo podía ser privada, algo entre él y yo, o tal vez, 
por la forma en que también pareció mirar hacia adentro, 
hacia sí misma, algo entre él, ella y yo. La intuición la dejó 
tan fulminada como a mí su rapidez.

Giré sobre los talones y me alejé. Antes de seguirme, 
Min fue a la camilla y posó una mano en el tobillo de Loubna.

No me detuve. Min pasó por el baño y en ese momento 
apareció Eri, seguida de Dipi y…, maldita g, seguida del ro-
bot de nuestra nave, SUGUS. Eri los dejó para unirse a mí. 
Mientras andaba, clavé la vista en SUGUS y él hizo lo mismo 
a su manera rotatoria y acristalada. Volvimos a examinar-
nos como habíamos hecho seis meses atrás, cuando le dije 
que nos acompañara a Encélado y él me brindó la oportuni-
dad de ir a pudrirme a un paraíso abandonado. Min llegó 
recogiéndose el pelo, y las tres avanzamos con saltos len-
tos por el pasillo, con Roméo y Dipi de guardaespaldas. En 
la zona común, Hekla llevaba a Taisea a caballito y le decía 
que no le pesaba nada de nada. Al vernos, Hekla enmude-
ció, Tai desmontó y caminaron junto a nosotras. Amador 
salió de su cuarto con el pecho al descubierto y las piernas 
envueltas en una toalla, preguntando qué hacíamos, dónde 
carajo íbamos. Se apresuró a seguirnos y casi perdió la toa-
lla. Nivor, que parecía haberse desorientado en su propia 
nave, fue el último en interponerse en nuestro camino al 
conmutador. Emergió de alguna parte y, viendo que no pen-
saba pararme, se hizo a un lado y se unió al grupo que nos 
seguía, en el que solo faltaban la paciente, los médicos y el 
robot. Llegamos a la zona sin gravedad y nos impulsamos 
hacia los diques. Eri flotaba asustada y sumisa, ignorando 
si quería hacer un simple chequeo del vehículo o si me pro-
ponía llevarla a Boca de Ballena. Salvo mis dos tripulantes, 
el grupo rumoreaba a mi alrededor. Roméo no contestaba a 
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sus preguntas. Ya en la compuerta, todos callaron y noté 
que él me buscaba con los ojos. Aparté la vista con desdén. 
No necesitaba su confirmación ni su permiso. Eri no podía 
indagar ni Roméo mandarme. Me instalé en el Marlín Azul 
mirándolos con frialdad y pensando que nadie podía negar-
me nada, porque, desde ese momento en adelante, el rela-
to de mi vida lo construiría yo.

Tardamos un día en llegar al huevo. Eri tuvo que cargar 
con el pilotaje, las comunicaciones y nuestro hermetismo. 
Min le había explicado, de forma sucinta, que teníamos el 
código de un lugar sin vida que merecía explotar, y que para 
eso habíamos zarpado. Eri se encogió de hombros y nos 
dejó a cada una con nuestros fantasmas.

Antes de llegar, la Earth Together intentó pararnos. En 
la Calypso, Roméo ya había contado la verdad sobre el hue-
vo, y recibimos una transmisión de la alta instancia terres-
tre en la que nos hacían ver que la decisión era compleja y 
que lo mejor era reunirse antes de actuar precipitadamen-
te. Desconecté la radio.

Zack no se puso en ninguna de las conversaciones que 
Eri mantuvo con la Calypso. Clarice no intervino mucho, y 
Roméo tampoco. Se le habían agotado las pilas tratando de 
abrir la fisura en el muro de mi conciencia. Los demás, en 
cambio, no pararon de hablar, y felicitaron a Eri por su des-
envoltura, ya que aquel era su primer vuelo no virtual en 
Marlín. Yo miraba a lo lejos sin escuchar. Sabía que cada 
minuto, cada hora, me alejaba de Zack, pues dejarlo junto 
a Clarice era tirarlo al mar sin flotador ni bengalas. Para 
cuando volviera a mirar, ya lo habría tragado la fuerza de la 
naturaleza. Lo único que quise escuchar durante el trayec-
to, aunque no respondí con palabras, fue cuando mis com-
pañeros dijeron que aquello iba a funcionar.
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El huevo nos esperó y nos recibió. Abrió sus puertas en 
cuanto se lo pedimos: 12-11-10-9-8, Aldebarán. Ve y acaba 
con el mundo que le ha devorado los ojos a Loubna. Pero la 
nave alien no se marchó. El icosaedro había entrado, y las 
puertas no se cerraban. Eri, Min y yo aguardábamos a que 
algo ocurriera mirando el huevo con acritud. Cuando el ico-
saedro salió del huevo y regresó a su posición anterior, me 
di cuenta de cuál era el problema.

—¡La bolita! —recordé—. Una vez dentro, hay que volver 
a darle a una esfera del icosaedro a modo de confirmación. 
Si no, el huevo no arranca.

Eso se lo expliqué a Eri, porque Min ya estaba impul-
sándose hacia la esclusa. Antes de entrar, se volvió para 
mirarme. Asentí, y ella empezó a cambiarse. El indicador de 
la radio no paraba de pitar.

—Sí, sí, ya lo hemos resuelto —les dije a mis compañe-
ros, que nos seguían desde Comando—. No hemos traído el 
balón, pero seguro que Min hace maravillas con un casco.

Cuando Min estuvo lista para iniciar la EVA, despresuri-
zamos, salió al espacio exterior, sobrevoló el Marlín y se 
colocó junto a la entrada de la nave abierta. El huevo resul-
taba más amenazante que nunca, su silueta recortada con-
tra el amarillo de Saturno y partida en dos como el ojo de 
un cíclope.

Eri y yo marcamos de nuevo el código, y vimos al ico-
saedro ingresar dócilmente en el huevo. Min se impulsó. 
Llevaba uno de los cascos de astronauta en la mano.

—Mándalo al infierno, prima —le dije. Con cierto des-
fase, los demás también la animaron desde nuestra nave 
nodriza.

Se tomó unos segundos para calcular el tiro. Corrigió su 
posición, alzó el brazo y lanzó el casco. Este flotó directo 
hacia el interior del vehículo. Esperamos con el corazón en 
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arresto. Por las cámaras del Marlín, vimos cómo le daba de 
lleno a una de las esferas del icosaedro y luego rebotaba en 
la concavidad del huevo.

—¡Sí! —celebramos.
Sin embargo, las puertas permanecieron abiertas y el 

casco acabó saliendo de un rebote. Ay, me dije al notar un 
calambre, qué chispas pasa. Tras el lanzamiento, Min se 
había estabilizado con el SAFER; fue a por el casco y volvió 
a la posición de antes.

—Otra vez —nos dijo por radio.
Volvió a lanzarlo contra una esfera. Esta vez, gimió al 

soltarlo. El casco tocó la esfera y salió despedido a gran 
velocidad hacia el exterior. Min no pudo recuperarlo: para 
cuando se estabilizó un poco, el casco ya se alejaba dema-
siado rápido hacia la nada. Nos concentramos en el huevo, 
que no se movió. 

—Otra vez —repitió Min tras un rato, propulsándose 
hacia el Marlín—. Dame otro.

Mientras Eri presurizaba de nuevo, me desabroché las 
correas y fui a la zona de almacenamiento. Abrí el armario, 
cogí un casco. Me lo pensé. Saqué dos y los llevé a la esclu-
sa. Luego despresurizamos y abrimos para que Min entrara 
a por los cascos. Salió con uno en cada mano. Entretanto, 
me comuniqué con la Calypso:

—Amador, ¿alguna idea de por qué el grandísimo hijo 
del tridente no se va? Estamos siguiendo los pasos. Cambio.

El silencio duró algo más que el desfase entre naves.
—Hum, no… —admitió Amador después. Tampoco los 

demás sabían.
Eri comenzaba a mirarme de un modo que no me 

gustaba.
—Otra vez —le dije a Min cuando usó el segundo casco 

y no sucedió nada.
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Seguimos intentándolo. Probamos a esperar que el 
icosaedro saliera del huevo, por si el mecanismo había de 
resetearse antes de iniciar el vuelo. Probamos a esperar 
más y más, con el icosaedro ya fuera, por si era tiempo lo 
que el huevo necesitaba. Tras cada intento, Min decía: 
«Otra vez».

En su espiral de rebotes, el casco terminaba saliendo 
despedido hacia el espacio, y Min lo recuperaba. Volvía a 
lanzarlo. Otra vez. Nada. Otra vez. Perdió el segundo casco. 
Otra vez. Otra vez.

Cuando perdió también el tercero, ya solo había un 
casco en el armario y le dije que nos retirábamos.

—No —fue su respuesta.
—Sí.
Ninguna estaba para bromas. Yo me había levantado y 

flotaba delante del armario de materiales, frente al último 
casco de la repisa. En la Calypso, Roméo ya hacía rato que 
había puesto el grito en el cielo: quedarnos con dos cascos 
para tres personas atentaba contra todos los protocolos de 
seguridad de una misión al espacio. Min también había 
empezado a gritarme desde fuera. Decía que, si no le pasa-
ba el último casco, se sacaría el suyo y lo lanzaría contra el 
puñetero huevo. Tras el accidente de Loubna, nuestra rela-
ción con los cascos de astronauta no era muy sana. No 
tendría que haber recurrido a ellos, ahora lo veía. Dejé pa-
sar unos segundos. Por gestos, le indiqué a Eri qué quería 
que hiciera.

—Vale, Min —le dije por radio—. Prueba con el último. 
Entra.

Eri abrió la compuerta externa. Yo apoyé la frente en la 
repisa, justo debajo del casco. Min entró en la esclusa, 
buscando el casco, y Eri accionó la compuerta. La encerra-
mos allí.
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Min explotó. Comenzó a arremeter contra la compuerta 
interna, gruñendo y despotricando, reclamando el casco 
para acabar con aquello de una vez por todas. Mientras ella 
chillaba y me insultaba desde la esclusa, me volví hacia la 
cristalera y miré el huevo con ojos turbios. Inconmovible, 
este me devolvió la mirada. Entonces fijé pies y rodillas, le 
di un puñetazo al armario y me rompí dos dedos.


