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Una gacela vive diez anos.

Un ledn vive como dos gacelas.

Un rinoceronte vive como dos leones.
Un elefante vive como dos rinocerontes.
Y yo, mds que un elefante y una gacela.
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Cero

«.( :ero!». Ni se me ocurrié pensar
I qgue se referian a mi cuando lo

escuché por primera vez. «jCero!». Sobre
todo, porgue normalmente suelo sacar
buenas notas. «jCero!». Para ser since-
ro, me va bien en todas las asignaturas
excepto en Educacion Fisica... Junto al
correspondiente suficiente pelado del bo-
letin, estoy acostumbrado a este tipo
de observaciones: «Gaspar deberia es-
forzarse mas. Sigue estando algo torpe
y le convendria hacer mas ejercicio».
«jCero!». Lo llevo escuchando casi a
diario desde la semana pasada. Sobre to-
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do cuando Julidn y sus amigos estan cer-
ca. Me llega como un comecome, como
un runrun de fondo: «jCero!»... «jCero!»...
Pero no podia imaginar que la palabra
tuviera algo que ver conmigo. «jCero!».
«jCerol». «jCero!».

Lo descubri de golpe, antes de ayer, en
el bano del patio. Habia un rinoceronte di-
bujado en la parte interior de la puertay,
debajo, mi nombre:

GASPAR

Entonces me di cuenta de que Cero
era yo... Yo, nada mas y nada menos. El
rinoceronte... Y no precisamente por mis
notas. «jCero!». Y me quedé con cara
de brdécoli y empecé a preocuparme.
«iCerol». Y pensé que debia de tener la
oreja izquierda mas roja que un tomate.
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Pero mi preocupacion, entonces, era pe-
guena y ahora es del tamano de un rino-
ceronte.

Ayer por la manana, a espaldas de mis
padres y de todo el mundo, cogf el es-
tropajo del fregadero, lo estrujé en el
estuche y me lo llevé a la escuela. Tisk,
tisk, tisk, hice desaparecer el dibujo del ri-
noceronte y, junto a él, mi nombre. Borré
la maldita pintada igual que ahora acabo
de hacer desaparecer mi bocata.

Para la merienda de hoy me habia pre-
parado un bocadillo de jamdn de York con
chorizo y un quesito, y me lo he zampa-
do casi en un bocado. jFiuuu, me chifla!
Pero parece que no me he llenado del to-
doy ya me vuelven a sonar las tripas. Los
«borborigmos», como diria Adela. Senal de
que el bocata no ha sido lo suficiente-
mente grande. O de que contindo nervioso.
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Asi que, aprovechando que mi padre y
mi madre todavia no han vuelto del tra-
bajo, entro de puntillas en su habitacion.
Voy directamente al lado en el que duer-
me mama. Sin encender la luz, con cui-
dado, abro el cajon de la mesilla de noche
y, con mas cuidado aln, saco su cartera.

No sé por qué, pero, a pesar de estar
solo en casa, ando con sigilo y procuro no
hacer ruido. No consigo tranquilizarme y
salgo al pasillo con el monedero de piel en
las manos. No hay nadie. Meto la mano
dentro y saco una moneda de dos euros.
Entonces devuelvo la cartera a su sitio
y, tras asegurarme de que todo queda co-
mo estaba, salgo a la calle como si me
llevaran los demonios. Me voy a comprar
un paguete de dos ddnuts de oferta an-
tes de que regresen mis padres.

Voy y vuelvo pitando de la tienda de



14

chuches. Pero iba tan enfrascado en mis
dénuts que, sin darme cuenta, de repente,
oigo el frenazo de un coche y me paro en
seco a unos milimetros de un capd rojo.
iVaya susto! El conductor me mira enco-
lerizado, como si estuviera echandome
un mal de ojo; el resto de los conduc-
tores tocan la bocina como locos, y yo
estoy paralizado y con cara de yogur na-
tural desnatado. El chdéfer sigue gritando
y gesticulando, pero, afortunadamente,
lleva las ventanillas cerradas y no puedo
ofr nada. Menos mal.

Cuando consigo reaccionar, bajo co-
rriendo las escaleras de la calle y subo
jadeando las de casa. Quiero evitar el as-
censor para no encontrarme a ningun
testigo de mi banqguete clandestino. Ten-
go la sensacién de que cualquiera que
me vea adivinard mi glotoneria.
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Cierro la puerta de casa aliviado y, aun-
gue estoy solo, me encierro en el bano.
A oscuras, disfruto hasta del cras, cras
del plastico del envoltorio. Devoro los dé-
nuts en cuatro bocados. jFiuuu, me chi-
flan! Para terminar, me chupo los dedos
y me relamo los labios. jAy, esa capa
blanca de azUcar! VY, sin embargo, no me
sacio del todo: serd que sigo nervioso.

Ahora me queda esconder la prueba
del delito. Primero, oculto el envoltorio
en el cubo de reciclaje de la cocina. Pe-
ro luego cambio de idea y lo meto en
mi mochila. Nadie lo puede saber. Ni eso
ni que manana tenemos examen de
Educacion Fisica, y encima toca saltar el
potro... Dicen que en muchos colegios
ya lo han prohibido, pero en el mio no.

La prueba consiste en coger carrerilla,
tomarimpulso en el trampolin y dar un sal-
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to mortal por encima de ese maldito apa-
rato de tortura. Delante de toda la clase...

Cuando llegue el momento, imagino
gue me lanzaré a la carrera como si tu-
viera dos pies izquierdos, y que en ese
instante alguna mala lengua dird: «Ce-
ro, Cero, Cero... Ahi va el rinoceronte.
iMirad qué ridiculo es!».

También estoy convencido de que me
tropezaré en el trampolin. Y luego me cae-
ré de morros. Y me estrellaré en el ca-
bezal del potro, me abriré una brecha en
la frente, perderé el conocimiento y, en la
caida, me romperé las dos munecas vy
me desangrare alli mismo. Hasta nunca,
Gaspar. R.I.P.

Antes he estado a punto de morir atro-
pellado en la calle, pero mafnana me mo-
riré del todo. El examen es una trampa
mortal para mi.
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Mis companeros no se lo tomaran en
serio y empezaran a refrse. Y segura-
mente alguna mala lengua dira: «;Cémo
se puede ser tan torpe! jVaya desastre
de cowboy!». Pero cuando se den cuen-
ta de que me estoy muriendo de ver-
dad, todos se quedardn hechos puré. Se
les pondra la piel de gallina. Entonces, el
profesor se llevara las manos a la cabe-
za, arrugara su frente como un acordedn,
fus, fus, y gritara:

—iGaspar! jGaspar!... ;Estés bien?
iContesta! —Y enseguida—: jUna ambu-
lancia! jLlamad a una ambulancia!

Y el profesor, mientras tanto, pensa-
rd que en las observaciones del boletin
de notas deberfa haber sido mas claro
y directo: «Gaspar esta demasiado tor-
pdn y necesita una dieta para quitarse
esos kilos de mas. No hace mdas que en-
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torpecer mis clases de Educacién Fisi-
ca...».

Y los alumnos se apelotonaran alrede-
dor del potro y de mi cadaver. Muy asus-
tados. Incluso puede que algo arrepenti-
dos. Incluso es posible que después de
mi muerte prohiban por fin este artilugio.

Sin embargo, yo no me quiero mo-
rir asi. Tengo que planear algo. Necesito
una buena estrategia. Una coartada. Pe-
ro en este momento no puedo pensar
porque me duele la tripa y tengo que
echarme en la cama.

Parece increible, pero ahora mismo no
me tientan ni los mejores manjares que
prepara papa. Tal vez necesite un po-
co de chocolate. En alguna parte he leido
gue es bueno para el cerebro. Si, estoy
seguro de que una onza o dos me ayu-
dardn a pensar mejor.





