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Una gacela vive diez años.
Un león vive como dos gacelas.

Un rinoceronte vive como dos leones.
Un elefante vive como dos rinocerontes.
Y yo, más que un elefante y una gacela.
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1 
Cero

«¡Cero!». Ni se me ocurrió pensar 
que se referían a mí cuando lo 

escuché por primera vez. «¡Cero!». Sobre 
todo, porque normalmente suelo sacar 
buenas notas. «¡Cero!». Para ser since- 
ro, me va bien en todas las asignaturas  
excepto en Educación Física... Junto al 
correspondiente suficiente pelado del bo-
letín, estoy acostumbrado a este tipo  
de observaciones: «Gaspar debería es
forzarse más. Sigue estando algo torpe  
y le convendría hacer más ejercicio».

«¡Cero!». Lo llevo escuchando casi a 
diario desde la semana pasada. Sobre to-
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do cuando Julián y sus amigos están cer-
ca. Me llega como un comecome, como 
un runrún de fondo: «¡Cero!»... «¡Cero!»... 
Pero no podía imaginar que la palabra  
tuviera algo que ver conmigo. «¡Cero!». 
«¡Cero!». «¡Cero!». 

Lo descubrí de golpe, antes de ayer, en 
el baño del patio. Había un rinoceronte di
bujado en la parte interior de la puerta y, 
debajo, mi nombre: 

GASPAR

Entonces me di cuenta de que Cero 
era yo... Yo, nada más y nada menos. El 
rinoceronte... Y no precisamente por mis 
notas. «¡Cero!». Y me quedé con cara  
de brócoli y empecé a preocuparme. 
«¡Cero!». Y pensé que debía de tener la 
oreja izquierda más roja que un tomate. 
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Pero mi preocupación, entonces, era pe-
queña y ahora es del tamaño de un rino-
ceronte.

Ayer por la mañana, a espaldas de mis 
padres y de todo el mundo, cogí el es
tropajo del fregadero, lo estrujé en el  
estuche y me lo llevé a la escuela. Tisk, 
tisk, tisk, hice desaparecer el dibujo del ri-
noceronte y, junto a él, mi nombre. Borré 
la maldita pintada igual que ahora acabo 
de hacer desaparecer mi bocata. 

Para la merienda de hoy me había pre-
parado un bocadillo de jamón de York con 
chorizo y un quesito, y me lo he zampa- 
do casi en un bocado. ¡Fiuuu, me chifla! 
Pero parece que no me he llenado del to-
do y ya me vuelven a sonar las tripas. Los 
«borborigmos», como diría Adela. Señal de 
que el bocata no ha sido lo suficiente-
mente grande. O de que continúo nervioso.
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Así que, aprovechando que mi padre y 
mi madre todavía no han vuelto del tra-
bajo, entro de puntillas en su habitación. 
Voy directamente al lado en el que duer-
me mamá. Sin encender la luz, con cui-
dado, abro el cajón de la mesilla de noche 
y, con más cuidado aún, saco su cartera. 

No sé por qué, pero, a pesar de estar 
solo en casa, ando con sigilo y procuro no 
hacer ruido. No consigo tranquilizarme y 
salgo al pasillo con el monedero de piel en 
las manos. No hay nadie. Meto la mano 
dentro y saco una moneda de dos euros. 
Entonces devuelvo la cartera a su sitio  
y, tras asegurarme de que todo queda co-
mo estaba, salgo a la calle como si me 
llevaran los demonios. Me voy a comprar 
un paquete de dos dónuts de oferta an-
tes de que regresen mis padres.

Voy y vuelvo pitando de la tienda de 
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chuches. Pero iba tan enfrascado en mis 
dónuts que, sin darme cuenta, de repente, 
oigo el frenazo de un coche y me paro en 
seco a unos milímetros de un capó rojo. 
¡Vaya susto! El conductor me mira enco-
lerizado, como si estuviera echándome 
un mal de ojo; el resto de los conduc- 
tores tocan la bocina como locos, y yo  
estoy paralizado y con cara de yogur na-
tural desnatado. El chófer sigue gritando 
y gesticulando, pero, afortunadamente, 
lleva las ventanillas cerradas y no puedo 
oír nada. Menos mal. 

Cuando consigo reaccionar, bajo co-
rriendo las escaleras de la calle y subo  
jadeando las de casa. Quiero evitar el as-
censor para no encontrarme a ningún 
testigo de mi banquete clandestino. Ten-
go la sensación de que cualquiera que 
me vea adivinará mi glotonería.



15

Cierro la puerta de casa aliviado y, aun-
que estoy solo, me encierro en el baño.  
A oscuras, disfruto hasta del cras, cras  
del plástico del envoltorio. Devoro los dó-
nuts en cuatro bocados. ¡Fiuuu, me chi-
flan! Para terminar, me chupo los dedos  
y me relamo los labios. ¡Ay, esa capa  
blanca de azúcar! Y, sin embargo, no me 
sacio del todo: será que sigo nervioso.

Ahora me queda esconder la prueba 
del delito. Primero, oculto el envoltorio  
en el cubo de reciclaje de la cocina. Pe- 
ro luego cambio de idea y lo meto en  
mi mochila. Nadie lo puede saber. Ni eso  
ni que mañana tenemos examen de  
Educación Física, y encima toca saltar el 
potro... Dicen que en muchos colegios  
ya lo han prohibido, pero en el mío no. 

La prueba consiste en coger carrerilla, 
tomar impulso en el trampolín y dar un sal-
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to mortal por encima de ese maldito apa-
rato de tortura. Delante de toda la clase... 

Cuando llegue el momento, imagino 
que me lanzaré a la carrera como si tu
viera dos pies izquierdos, y que en ese 
instante alguna mala lengua dirá: «Ce- 
ro, Cero, Cero... Ahí va el rinoceronte.  
¡Mirad qué ridículo es!». 

También estoy convencido de que me 
tropezaré en el trampolín. Y luego me cae-
ré de morros. Y me estrellaré en el ca- 
bezal del potro, me abriré una brecha en 
la frente, perderé el conocimiento y, en la 
caída, me romperé las dos muñecas y  
me desangraré allí mismo. Hasta nunca, 
Gaspar. R.I.P.

Antes he estado a punto de morir atro- 
pellado en la calle, pero mañana me mo-
riré del todo. El examen es una trampa 
mortal para mí.
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Mis compañeros no se lo tomarán en 
serio y empezarán a reírse. Y segura
mente alguna mala lengua dirá: «¡Cómo 
se puede ser tan torpe! ¡Vaya desastre  
de cowboy!». Pero cuando se den cuen- 
ta de que me estoy muriendo de ver- 
dad, todos se quedarán hechos puré. Se 
les pondrá la piel de gallina. Entonces, el 
profesor se llevará las manos a la cabe- 
za, arrugará su frente como un acordeón, 
fus, fus, y gritará: 

—¡Gaspar! ¡Gaspar!... ¿Estás bien? 
¡Contesta! —Y enseguida—: ¡Una ambu-
lancia! ¡Llamad a una ambulancia! 

Y el profesor, mientras tanto, pensa- 
rá que en las observaciones del boletín  
de notas debería haber sido más claro  
y directo: «Gaspar está demasiado tor-
pón y necesita una dieta para quitarse 
esos kilos de más. No hace más que en-
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torpecer mis clases de Educación Físi-
ca...».

Y los alumnos se apelotonarán alrede-
dor del potro y de mi cadáver. Muy asus-
tados. Incluso puede que algo arrepenti- 
dos. Incluso es posible que después de  
mi muerte prohíban por fin este artilugio.

Sin embargo, yo no me quiero mo- 
rir así. Tengo que planear algo. Necesito 
una buena estrategia. Una coartada. Pe-
ro en este momento no puedo pensar 
porque me duele la tripa y tengo que 
echarme en la cama. 

Parece increíble, pero ahora mismo no 
me tientan ni los mejores manjares que 
prepara papá. Tal vez necesite un po- 
co de chocolate. En alguna parte he leído 
que es bueno para el cerebro. Sí, estoy 
seguro de que una onza o dos me ayu
darán a pensar mejor.




