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A Javier y Madi, por la idea.
A los fantasmas que amamos.                               
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La hora prohibida

Si me despierto, me quedo muy quieta en 
la cama, tapada hasta la cabeza. No me 

levanto, aunque tenga ganas de orinar. Una 
vez mojé el pijama, pero ¿a quién no le sucede 
eso si le agarra el miedo? 

El miedo es una tenaza que nos inmoviliza.
Me digo: «Tranquila, Iria, no va a pasar na-

da». Respiro despacio, como nos enseñan en 
el coro, y repaso mentalmente las canciones 
para que «los otros» no se den cuenta de que 
no duermo.

La mala hora abarca de tres a cuatro de la 
madrugada.

—Ni se te ocurra levantarte a esas ho- 
ras —me advirtió la abuela. 



—¿Por qué? —le pregunté la primera vez. 
—Porque es la hora de los fantasmas y ocu-

rren cosas extrañas.
—¿Los fantasmas existen?
Yo era muy pequeña todavía.
—De día no los vemos, ocultos bajo las al-

fombras, pero estar están.
Le pedí a la abuela que retirara sus alfom-

bras y se negó en redondo:
—Ni soñarlo… Dan calor a este caserón. Tú 

no te levantes y listo.
A estas alturas no me creo ese asunto de 

las alfombras: ya no soy una niñita. Se lo in-
ventaría la abuela para retenerme en la cama. 

No me gusta quedarme aquí: siempre me 
despierto a la hora crítica. Menos mal que 
Senda y Sombra, las gatas de Villa Virgilia, es-
tán dispuestas a hacerme compañía, como 
ahora, tumbadas sobre mi edredón.

Villa Virgilia está en la carretera de la playa. Es 
una casa antigua rodeada por una tapia llena 
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de una hiedra que se pone muy roja al final del 
verano y que se llama parra de Virginia, con 
«n». El jardín ha empeorado desde que murió 
el abuelo Miguel, que está enterrado debajo 
de un olivo que plantó él mismo.

Mi abuela se llama Olga, pero bautizó así 
a la casa por su seudónimo artístico, Virgilia 
Michaels.

—Fue idea de tu abuelo. Virgilia significa 
«rama de olivo». Él solía decir que el olivo re-
presenta sabiduría y paz. ¿No lo sabías?

No, yo no sé ese tipo de cosas. Y en esta 
casa, la verdad, paz hay más bien poca. 

Oigo ruidos en el desván.
—Será algún ratón —dice la abuela.
Veo sombras en el porche.
—Es el sol, que se despide del jardín —me 

aclara.
La segunda parte del seudónimo, el apellido 

Michaels, se debe también al abuelo. Fue su 
secretario ideal, le pasaba los trabajos a lim-
pio y se ocupaba de la casa para que su mujer 
pudiese dedicarse a escribir al cien por cien. 
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Cuando algún periodista pregunta a Virgilia 
Michaels por la clave de su éxito, la respuesta 
es: 

—Todas las escritoras deberían estar casa-
das con mi marido.

Esa frase se la ha copiado a una autora 
mucho más famosa que ella, pero eso es un  
secreto. 

Todos tenemos algún secreto.
Mi secreto es que todo me da miedo, desde 

siempre. Tal vez por culpa de las historias de 
mi abuela. 




