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La hora prohibida

I me despierto, me quedo muy quieta en
la cama, tapada hasta la cabeza. No me
levanto, aungue tenga ganas de orinar. Una
vez moje el pijama, pero ¢ a quién no le sucede
eso si le agarra el miedo?
El miedo es una tenaza que nos inmoviliza.
Me digo: «Tranquila, Iria, no va a pasar na-
da». Respiro despacio, como nos ensenan en
el coro, y repaso mentalmente las canciones
para gue «los otros» no se den cuenta de que
no duermo.
LLa mala hora abarca de tres a cuatro de la
madrugada.
—Ni se te ocurra levantarte a esas ho-
ras —me advirtié la abuela.
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— ¢ Porqué? —le pregunté la primera vez.

—Porque es la hora de los fantasmas y ocu-
rren cosas extranas.

—¢Los fantasmas existen?

Yo era muy pequena todavia.

—De dia no los vemos, ocultos bajo las al-
fombras, pero estar estan.

Le pedi a la abuela que retirara sus alfom-
bras y se negd en redondo:

—Ni sofarlo... Dan calor a este caserdn. Tu
no te levantes y listo.

A estas alturas no me creo ese asunto de
las alfombras: ya no soy una ninita. Se lo in-
ventaria la abuela para retenerme en la cama.

No me gusta quedarme aqui: siempre me
despierto a la hora critica. Menos mal que
Senday Sombra, las gatas de Villa Virgilia, es-
tan dispuestas a hacerme compania, como
ahora, tumbadas sobre mi edreddn.

Villa Virgilia estd en la carretera de la playa. Es
una casa antigua rodeada por una tapia llena
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de una hiedra que se pone muy roja al final del
verano y que se llama parra de Virginia, con
«n». El jardin ha empeorado desde que murid
el abuelo Miguel, que estd enterrado debajo
de un olivo que plantd él mismo.

Mi abuela se llama Olga, pero bautizd asi
a la casa por su seuddénimo artistico, Virgilia
Michaels.

—Fue idea de tu abuelo. Virgilia significa
«rama de olivo». El solfa decir que el olivo re-
presenta sabiduria y paz. s No lo sabias?

No, yo no sé ese tipo de cosas. Y en esta
casa, la verdad, paz hay mas bien poca.

Oigo ruidos en el desvan.

—Sera algun raton —dice la abuela.

Veo sombras en el porche.

—Es el sol, que se despide del jardin —me
aclara.

LLa segunda parte del seuddnimo, el apellido
Michaels, se debe también al abuelo. Fue su
secretario ideal, le pasaba los trabajos a lim-
pioy se ocupaba de la casa para que su mujer
pudiese dedicarse a escribir al cien por cien.
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Cuando algun periodista pregunta a Virgilia
Michaels por la clave de su éxito, la respuesta
es:

—Todas las escritoras deberian estar casa-
das con mi marido.

Esa frase se la ha copiado a una autora
mucho mas famosa que ella, pero eso es un
secreto.

Todos tenemos algun secreto.

Mi secreto es que todo me da miedo, desde
siempre. Tal vez por culpa de las historias de
mi abuela.






