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Al Javier i a la Madi, per la idea.
Als fantasmes que estimem. 
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L’hora prohibida

Si em desperto, em quedo molt quieta al 
llit, tapada fins al cap. No em llevo, encara 

que tingui ganes de fer pipí. Un cop vaig mullar 
el pijama, però a qui no li passa si l’envaeix la 
por?

La por és una tenalla que ens immobilitza.
Em dic: «Tranquil·la, Íria, no passarà res». 

Respiro a poc a poc, com ens ensenyen a 
la coral, i repasso mentalment les cançons 
perquè «els altres» no s’adonin que no dor-
mo.

La mala hora va de tres a quatre de la ma-
tinada.

«Que no se t’acudeixi llevar-te a aquestes 
hores», em va avisar l’àvia. 



«Per què?», li vaig preguntar la primera 
vegada. 

«Perquè és l’hora dels fantasmes i passen 
coses estranyes.»

«Els fantasmes existeixen?»
Jo encara era molt menuda.
«De dia no els veiem, amagats sota les ca-

tifes, però hi són.»
Vaig demanar a l’àvia que retirés les catifes 

i s’hi va negar rotundament:
«Ni pensar-hi... Donen escalfor a aquest 

casalot. Tu no et llevis i llestos.»
A hores d’ara no em crec aquest tema de 

les catifes: ja no soc una nena petita. S’ho 
devia inventar l’àvia perquè no m’escapés 
del llit. 

No m’agrada quedar-me aquí: sempre em 
desperto a l’hora crítica. Encara sort que la 
Senda i l’Ombra, les gates de Vil·la Virgília, es-
tan disposades a fer-me companyia, com ara, 
ajagudes sobre l’edredó.
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Vil·la Virgília és a la carretera de la platja. És 
una casa antiga envoltada per una paret plena 
d’una heura que es posa vermella al final de 
l’estiu i que es diu parra de Virgínia, amb N. 
El jardí està descuidat des que va morir l’avi 
Miquel. A l'avi el van enterrar allà sota una 
olivera que havia plantat ell mateix.

L’àvia es diu Olga, però va batejar així la 
casa pel seu pseudònim artístic, Virgília Mi
chaels.

«Va ser idea del teu avi. Virgília vol dir ‘bran-
ca d’olivera’. Deia que l’olivera representa sa-
viesa i pau. No ho sabies?

No, jo no sé aquesta mena de coses. I en 
aquesta casa, la veritat és que, de pau, n’hi 
ha ben poca. 

Sento sorolls a les golfes.
«Deu ser un ratolí», diu l’àvia.
Veig ombres al porxo.
«És el sol, que s’acomiada del jardí.»
La segona part del pseudònim, el cognom 

Michaels, es deu també a l’avi, que va ser el 
seu secretari ideal. Li passava a net els treballs 
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i s’ocupava de la casa perquè la seva dona es 
pogués dedicar a escriure al cent per cent. 

Quan algun periodista pregunta a Virgí-
lia Michaels quina és la clau del seu èxit, ella 
respon: «Totes les escriptores haurien d’estar 
casades amb el meu marit».

Aquesta frase l’ha copiada d’una autora 
molt més famosa que ella, però és un secret. 

Tots tenim algun secret.
El meu secret és que tot em fa por, des 

de sempre. Potser la culpa és de les històries  
de la meva àvia. 




