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Al pare, per ser un enamorat del linx iberic
I transmetre’'m aquesta passio.

Tu vas creure en aquesta historia
des del principi.






1980

Quan [’elegancia
es va convertir en tret

? hivern al Parc Nacional de Dofana as-
setjava amb una humitat que entumia els
0ss0s 1 que s’obria pas per les extenses mares-
mes fins on es perdia la vista. Va ser un dels
hiverns més durs que recordo, xop de pluges in-
cessants i de pocs dies assolellats. Potser va ser
pel fred que aquell any no vaig veure tantes dan-
ses coreografiades de les enormes bandades
de limicoles que acostumaven a recorrer el cel
hivernal a la nostra zona.

Aleshores era una nena que no tenia més de
deu anys. Em fascinava el vol de les aguiles im-
perials i com, a mesura que arribavem a la pri-
mavera, comencava un nou any al meu voltant.
Tot canviava molt de pressa, tant que vaig créi-
Xer sense ser conscient que era molt afortu-
nada d’haver nascut als aiguamolls d’aque-
lles terres. Dofiana em va donar tot el que tinc
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ara 1 també em va prendre el que més m’es-
timava.

—Vera, que rumies?

La mirada de la mare va trobar la meva al
mirall. Estavem assegudes 1 ella, com cada nit,
em trenava els cabells. La Maria Bella era una
dona de faccions delicades que feien honor al
seu nom. Tenia una cabellera rossa que li bai-
xava esquena avall i els ulls marrons 1 amet-
llats.

Em vaig observar abans de tornar-la a mi-
rar. Jo havia heretat les faccions de la mare,
pero no els seus gestos elegants. Tenia els ca-
bells foscos, com els del pare, 1 una piga que
em caracteritzava just a sota de I’ull dret.

—Auviat s’haura de repassar la cal¢ de les pa-
rets —va ser I’inic que vaig respondre abans
de tornar a dirigir la mirada cap al meu reflex.

Les trenes que em feia la mare naixien des de
I’arrel. Cadascuna prenia una direccid diferent
1, com més em creixien els cabells, mé€s fron-
doses es veien. Amb el temps, vaig aprendre
a fer-me-les jo mateixa i durant anys va ser
I’inic pentinat que duia. Aquelles trenes sem-
pre em recordaran a ella, fins 1 tot ara, que em
miro al mirall 1 em veig amb més anys dels
que tenia la mare aquella nit.
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—Vera, amb deu anys que tens et podries
preocupar d’altres coses més importants, tre-
sor —va respondre ella sense deixar anar el
ble de cabells que tenia a les mans.

La llar de foc crepitava al fons. Viviem en
una finca a prop d’ Almonte, pero ens sentiem
en una galaxia molt llunyana al bell mig de
les maresmes de Dofiana. Casa nostra no era
gaire gran, pero si que teniem diverses estan-
ces que ens donaven privacitat. La meva ha-
bitacid era al costat de la sala d’estar, on el
pare s’estirava davant del televisor que havia
instal-lat feia poc temps. Com que la mare
deixava la porta oberta, podia sentir la llenya
consumint-se a la llar de foc.

—En realitat, el que em preocupa €s 1’exa-
men que tinc d’aqui a uns dies. Mare, €s que
no m’agrada estudiar si m’avorreix el que m’en-
senyen —vaig confessar tornant a mirar la
mare a través del mirall.

Va deixar de moure les mans pels meus ca-
bells. Es va inclinar cap a mi i em va girar per
mirar-me directament als ulls.

—Vera, saps la sort que tens de poder estu-
diar? Fins fa poc, els nens d’aquesta zona no
tenien la mateixa oportunitat que tu. Sent a
I’época que som, tant com esta canviant Es-

9



panya, les zones rurals com la nostra encara
no tenen gaires facilitats per accedir a I’edu-
caciO. I tu si. No te n’oblidis mai.

Tot seguit, em va tornar a girar i em vaig que-
dar mirant el meu reflex una altra vegada. La
mare, molts anys després, em recordaria aque-
lla conversa que vam mantenir aquella nit da-
vant del mirall. Perque, d’alguna manera, em va
quedar gravada al cervell. Tant que durant anys
m’empenyeria a estudiar amb més ganes per
sentir-me una dona afortunada. Perque ho soc
1 ho vaig ser. Vaig ser una de les poques ne-
nes del Parc Nacional de Dofiana que va tenir
accés a I’educacio després dels catorze anys.
Unes decades més tard, qualsevol jove estu-
diava després de I’educaci6 obligatoria. Pero
llavors no.

—Ja ho sé, mare, pero €s dissabte 1 dema
he de fer moltissims deures. A mi només
m’agrada estudiar Ciencies Naturals, la resta
d’assignatures m’avorreixen... —vaig contes-
tar, amb els bragos plegats.

—ILa resta d’assignatures son necessaries.
Mira, jo soc mestra perque vaig poder estu-
diar 1, gracies a aix0, dedico la vida a 1a meva
passio, que €s educar canalla com tu a I’es-
cola. Pero vaig poder estudiar perque la me-
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va familia va treballar de valent. Ja saps que
sempre agrairé als teus avis el que van fer, en-
cara que tu no els arribessis a coneixer. El pa-
re... Ell ja saps que no va poder. Aprecia el
que tens, Vera. Es una gran oportunitat.

La mare era una mestra vocacional. Des de
petita sabia que la seva passi6 era aprendre 1
ensenyar.

—Si, tens rad, mare. Estudiaré, pero vull que
sapigues que de gran només estudiaré Cien-
cies Naturals. I en sabré tant, d’aquestes ter-
res, com el pare —vaig concloure just quan la
mare m’acabava de pentinar.

—Au, a dormir. Que ja és tard i dema te-
nim molta feina aqui a casa —va xiuxiuejar
abans de fer-me un peto6 a la templa 1 sortir de
la meva habitacio.

Vaig veure la seva ombra que dansava a la
saleta i vaig saber que era ben a la vora de
la llar de foc per recuperar I’escalfor. La re-
mor del televisor sonava de fons quan em vaig
posar sota les set mantes que tenia al llit. Era
dificil combatre aquella humitat que calava els
0SSO0S.

Vaig pensar en el que havia comentat amb
la mare. Tenia la sort d’haver nascut en el si
d’una familia humil alfabetitzada. El pare no
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va poder estudiar a la universitat perque va
haver de treballar des de molt jove per ajudar
els seus pares. Ara bé, si que va dedicar tota
la vida en cos 1 anima al que I’apassionava: vi-
gilar 1 tenir cura del Parc Nacional de Donana.
La mare, per sort, si que va poder estudiar 1
exercir aquella professié que tant adorava.

Acotxada sota les mantes, vaig tancar els
ulls 1 vaig intentar sentir el so de la nit. El te-
levisor, pero, em feia impossible concentrar-
me; els pares sempre es quedaven adormits
davant d’aquella pantalla que ells encara
veien en blanc i negre, malgrat que a moltes
llars del pais ja es veia en color. I jo, de mica
en mica, vaig aprendre a dormir també amb
aquell so que ens acompanyava 1 silenciava
el parc.

Quan vaig pensar que em quedaria ador-
mida, vaig sentir un so eixordador que va fer
que m’incorporés 1 sortis del 1lit. Em vaig no-
tar el cor accelerat 1 com una suor freda em
baixava per I’esquena. Vaig correr cap a la sa-
la d’estar i alla vaig ensopegar amb el bufet
on desavem la vaixella.

—Vera! —va exclamar la mare espantada,
en veure’m esbufegar pel cop que m’havia
clavat.
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—Tresor, torna al 1lit —va afegir el pare,
que es va aixecar del sofa i es va acostar cap
a mi.

—Pare, que ha estat aix0? —vaig preguntar
espantada.

Recordava que feia anys havia sentit algun
so semblant, per0 mai tan a la vora. Alld ha-
via sonat a pocs metres de casa nostra. Va ser
un cop sec, gairebé elegant, que va deixar al
seu pas una traga violenta 1 un silenci eixor-
dador.

—S6n cacadors furtius, que no respecta-
ran mai Doflana —va respondre ell abans de
passar-me una ma per les trenes.

—1I si entren aqui dins? Ha sonat molt a la
vora... —vaig insistir.

—Tresor, nosaltres no interessem als caca-
dors. Son perillosos per com maten especies
que haurien d’estar protegides. Tranquil-la, tor-
na al 1llit —parlava alhora que m’anava em-
penyent suaument cap a la meva habitacio.

Tot 1 que vaig tornar al 1lit, dins meu vaig sa-
ber que aquell tret em canviaria la vida. I aixi
va ser. La va canviar per sempre.
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