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Al pare, per ser un enamorat del linx ibèric  
i transmetre’m aquesta passió.

Tu vas creure en aquesta història  
des del principi.
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1980

Quan l’elegància  
es va convertir en tret

L’hivern al Parc Nacional de Doñana as
setjava amb una humitat que entumia els 

ossos i que s’obria pas per les extenses mares-
mes fins on es perdia la vista. Va ser un dels 
hiverns més durs que recordo, xop de pluges in
cessants i de pocs dies assolellats. Potser va ser 
pel fred que aquell any no vaig veure tantes dan
ses coreografiades de les enormes bandades 
de limícoles que acostumaven a recórrer el cel 
hivernal a la nostra zona.

Aleshores era una nena que no tenia més de 
deu anys. Em fascinava el vol de les àguiles im
perials i com, a mesura que arribàvem a la pri-
mavera, començava un nou any al meu voltant. 
Tot canviava molt de pressa, tant que vaig créi
xer sense ser conscient que era molt afortu
nada d’haver nascut als aiguamolls d’aque- 
lles terres. Doñana em va donar tot el que tinc 
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ara i també em va prendre el que més m’es
timava.

—Vera, què rumies?
La mirada de la mare va trobar la meva al 

mirall. Estàvem assegudes i ella, com cada nit, 
em trenava els cabells. La Maria Bella era una 
dona de faccions delicades que feien honor al 
seu nom. Tenia una cabellera rossa que li bai
xava esquena avall i els ulls marrons i amet-
llats.

Em vaig observar abans de tornar-la a mi-
rar. Jo havia heretat les faccions de la mare, 
però no els seus gestos elegants. Tenia els ca-
bells foscos, com els del pare, i una piga que 
em caracteritzava just a sota de l’ull dret.

—Aviat s’haurà de repassar la calç de les pa
rets —va ser l’únic que vaig respondre abans 
de tornar a dirigir la mirada cap al meu reflex.

Les trenes que em feia la mare naixien des de 
l’arrel. Cadascuna prenia una direcció diferent 
i, com més em creixien els cabells, més fron-
doses es veien. Amb el temps, vaig aprendre  
a fer-me-les jo mateixa i durant anys va ser 
l’únic pentinat que duia. Aquelles trenes sem-
pre em recordaran a ella, fins i tot ara, que em 
miro al mirall i em veig amb més anys dels 
que tenia la mare aquella nit.
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—Vera, amb deu anys que tens et podries 
preocupar d’altres coses més importants, tre-
sor —va respondre ella sense deixar anar el 
ble de cabells que tenia a les mans.

La llar de foc crepitava al fons. Vivíem en 
una finca a prop d’Almonte, però ens sentíem 
en una galàxia molt llunyana al bell mig de 
les maresmes de Doñana. Casa nostra no era 
gaire gran, però sí que teníem diverses estan-
ces que ens donaven privacitat. La meva ha
bitació era al costat de la sala d’estar, on el 
pare s’estirava davant del televisor que havia 
instal·lat feia poc temps. Com que la mare 
deixava la porta oberta, podia sentir la llenya 
consumint-se a la llar de foc.

—En realitat, el que em preocupa és l’exa
men que tinc d’aquí a uns dies. Mare, és que 
no m’agrada estudiar si m’avorreix el que m’en- 
senyen —vaig confessar tornant a mirar la 
mare a través del mirall.

Va deixar de moure les mans pels meus ca-
bells. Es va inclinar cap a mi i em va girar per 
mirar-me directament als ulls.

—Vera, saps la sort que tens de poder estu-
diar? Fins fa poc, els nens d’aquesta zona no 
tenien la mateixa oportunitat que tu. Sent a 
l’època que som, tant com està canviant Es-
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panya, les zones rurals com la nostra encara 
no tenen gaires facilitats per accedir a l’edu
cació. I tu sí. No te n’oblidis mai.

Tot seguit, em va tornar a girar i em vaig que
dar mirant el meu reflex una altra vegada. La 
mare, molts anys després, em recordaria aque-
lla conversa que vam mantenir aquella nit da-
vant del mirall. Perquè, d’alguna manera, em va 
quedar gravada al cervell. Tant que durant anys 
m’empenyeria a estudiar amb més ganes per 
sentir-me una dona afortunada. Perquè ho soc 
i ho vaig ser. Vaig ser una de les poques ne- 
nes del Parc Nacional de Doñana que va tenir 
accés a l’educació després dels catorze anys. 
Unes dècades més tard, qualsevol jove estu-
diava després de l’educació obligatòria. Però 
llavors no.

—Ja ho sé, mare, però és dissabte i demà 
he de fer moltíssims deures. A mi només 
m’agrada estudiar Ciències Naturals, la resta 
d’assignatures m’avorreixen... —vaig contes-
tar, amb els braços plegats.

—La resta d’assignatures són necessàries. 
Mira, jo soc mestra perquè vaig poder estu-
diar i, gràcies a això, dedico la vida a la meva 
passió, que és educar canalla com tu a l’es- 
cola. Però vaig poder estudiar perquè la me- 
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va família va treballar de valent. Ja saps que 
sempre agrairé als teus avis el que van fer, en
cara que tu no els arribessis a conèixer. El pa-
re... Ell ja saps que no va poder. Aprecia el 
que tens, Vera. És una gran oportunitat.

La mare era una mestra vocacional. Des de 
petita sabia que la seva passió era aprendre i 
ensenyar.

—Sí, tens raó, mare. Estudiaré, però vull que 
sàpigues que de gran només estudiaré Cièn-
cies Naturals. I en sabré tant, d’aquestes ter
res, com el pare —vaig concloure just quan la 
mare m’acabava de pentinar.

—Au, a dormir. Que ja és tard i demà te-
nim molta feina aquí a casa —va xiuxiuejar 
abans de fer-me un petó a la templa i sortir de 
la meva habitació.

Vaig veure la seva ombra que dansava a la 
saleta i vaig saber que era ben a la vora de  
la llar de foc per recuperar l’escalfor. La re-
mor del televisor sonava de fons quan em vaig 
posar sota les set mantes que tenia al llit. Era 
difícil combatre aquella humitat que calava els 
ossos.

Vaig pensar en el que havia comentat amb 
la mare. Tenia la sort d’haver nascut en el si 
d’una família humil alfabetitzada. El pare no 
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va poder estudiar a la universitat perquè va 
haver de treballar des de molt jove per ajudar 
els seus pares. Ara bé, sí que va dedicar tota  
la vida en cos i ànima al que l’apassionava: vi
gilar i tenir cura del Parc Nacional de Doñana. 
La mare, per sort, sí que va poder estudiar i 
exercir aquella professió que tant adorava.

Acotxada sota les mantes, vaig tancar els 
ulls i vaig intentar sentir el so de la nit. El te-
levisor, però, em feia impossible concentrar-
me; els pares sempre es quedaven adormits 
davant d’aquella pantalla que ells encara 
veien en blanc i negre, malgrat que a moltes 
llars del país ja es veia en color. I jo, de mica 
en mica, vaig aprendre a dormir també amb 
aquell so que ens acompanyava i silenciava  
el parc.

Quan vaig pensar que em quedaria ador
mida, vaig sentir un so eixordador que va fer 
que m’incorporés i sortís del llit. Em vaig no-
tar el cor accelerat i com una suor freda em 
baixava per l’esquena. Vaig córrer cap a la sa-
la d’estar i allà vaig ensopegar amb el bufet 
on desàvem la vaixella.

—Vera! —va exclamar la mare espantada, 
en veure’m esbufegar pel cop que m’havia 
clavat.
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—Tresor, torna al llit —va afegir el pare, 
que es va aixecar del sofà i es va acostar cap  
a mi.

—Pare, què ha estat això? —vaig preguntar 
espantada.

Recordava que feia anys havia sentit algun 
so semblant, però mai tan a la vora. Allò ha- 
via sonat a pocs metres de casa nostra. Va ser 
un cop sec, gairebé elegant, que va deixar al 
seu pas una traça violenta i un silenci eixor
dador.

—Són caçadors furtius, que no respecta- 
ran mai Doñana —va respondre ell abans de 
passar-me una mà per les trenes.

—I si entren aquí dins? Ha sonat molt a la 
vora... —vaig insistir.

—Tresor, nosaltres no interessem als caça-
dors. Són perillosos per com maten espècies 
que haurien d’estar protegides. Tranquil·la, tor
na al llit —parlava alhora que m’anava em- 
penyent suaument cap a la meva habitació.

Tot i que vaig tornar al llit, dins meu vaig sa
ber que aquell tret em canviaria la vida. I així 
va ser. La va canviar per sempre.




