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Para Félix,
por nuestras charlas de baloncesto y los piques en canastas infantiles.

Y para Laura y Fanny,
porque nos aguantan. Que no es poco.





JamesOn Curry era la bomba en su instituto.

Primero, porque tenía una mayúscula en mitad 
de su nombre y quedaba un poco raro, pero es 
que sus padres lo habían hecho a propósito.

Segundo, porque era buenísimo jugando al ba-
loncesto. Un año promedió más de cuarenta 
puntos por partido, y una vez estuvo a punto 
de hacer un cuádruple doble con 47 puntos, 9 
rebotes, 9 asistencias y 9 robos. Se hinchó tan-
to a meter canastas que consiguió el récord 
histórico de puntos en su colegio. Iba para 
estrella de la NBA.

Debutó el 24 de enero de 2010 con Los Angeles 
Clippers. Jugó 3,9 segundos. Y no volvió a ju-
gar más.

Sí, JamesOn Curry, el crack de secundaria, 
tiene la carrera más corta de la historia de la 
NBA.
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CAPÍTULO 1

Me llamo Alicia Blanco, y soy la JamesOn Curry del 
baloncesto infantil en Villaviciosa de Odón.

El curso pasado fue genial.

Mis padres se habían separado (bueno, eso no ha-
bía sido tan genial) y mi hermana Isa y yo tuvimos 
que empezar a vivir la mitad del mes con mi madre 
en un piso guay de Boadilla del Monte y la otra mi-
tad en Villa, en la casa destartalada de mi abuelo, 
con él y con mi padre, que estaba pasando una 
mala racha porque él había sido entrenador profe-
sional y en un partido le hizo tragarse el silbato a 
un árbitro.

Había sido sin querer, pero ya no le dejaron entre-
nar más. Y a partir de entonces se fue volviendo 
más triste y más gruñón. Y mi madre se hartó.

Pero yo tenía un plan para volver a juntarlos: crea-
ría un equipo de baloncesto en mi colegio nuevo y 
mi padre nos entrenaría. Ganaríamos la liga, él re-
cuperaría su trabajo, volvería a ser feliz y mi madre 
se volvería a enamorar de él.
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Mi colegio era enorme y tenía equipos hasta de pe-
tanca, pero allí nadie jugaba al baloncesto porque 
estaba medio prohibido.

Cosas del Blandiblú, el director.

Pero a mí eso no me detuvo.

Formé un equipo genial con Saúl, Marcos, Liana, 
Rubén, Zoe y Domantas, que casi no sabían ni lo 
que era un balón. Y aunque no sirvió para que mis 
padres volvieran a estar juntos, fue una pasada.

Mi padre nos acabó entrenando y los siete del 
equipo nos hicimos amigos… más o menos.

Descubrimos el secreto que se callaban mi padre y 
el Blandiblú, y que tenía que ver con el motivo por el 
que el baloncesto estaba prohibido en mi colegio.

Ah, y perdimos todos los partidos. Muchos de paliza.

La gente se pasó todo el año riéndose de nosotros 
y, en vez de los Búfalos de Villa —que era como yo 
quería llamar a mi equipo— o el Emilia Pardo Bazán 
—que era una señora que nunca había jugado al 
baloncesto pero que daba nombre a mi colegio—, 
nos empezaron a llamar «Los Mataos».
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Así que, en el último partido, nos pusimos camise-
tas con ese nombre para enfrentarnos al Santa 
Elena, que ya se habían proclamado campeones.

El partido fue épico, en plena calle y con millones 
de personas a nuestro alrededor, sin exagerar.

Y gracias a ese partido contra el Santa Elena y a lo 
que pasó al final, nos hicimos famosísimos en Villa.

Y fuimos los héroes del pueblo durante, yo qué sé…

… 3,9 segundos.

Los mismos que JamesOn Curry había jugado en la 
NBA, para que después todo el mundo se olvidara 
de que existía.

¿Y ahora?

El curso había terminado y la liga también. Como 
estábamos de subidón, yo pensaba que íbamos a 
quedar todos los días, que seguiríamos entrenando, 
que nos iríamos de acampada y que quedaríamos 
para ir a la piscina o al cine de verano de Villa. Pero 
todos se largaron a hacer planes de verano con sus 
familias.
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Rubén se había ido a Gandía con sus abuelos, a 
ponerse ciego de paella y a pescar en el puerto 
todos los días.

Marcos estaba en un campamento de teatro en Ávila 
porque sus padres querían que saliera en anuncios 
de la tele.

Saúl estaba en otro campamento, pero en Galicia y 
de estos de multiaventura que están hechos para 
cansar a la gente, donde tiras con arco desde una 
tirolina mientras saltas a una canoa.

Zoe se había ido a navegar a Cantabria con sus pa-
dres, que habían alquilado un velero y se habían 
propuesto recorrer todo el Cantábrico de izquierda 
a derecha y luego de derecha a izquierda.

Domantas se había vuelto a Lituania para ver a su 
familia y poder hablar en lituano todo el tiempo.

La única que se había quedado en Villa era Liana, 
porque sus padres no podían cerrar nunca la tienda 
de ultramarinos y ella tenía que ayudar.

A veces hablábamos por WhatsApp. Teníamos un 
chat todos juntos, pero cada vez lo usábamos me-
nos.
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Marcos mandaba memes de vez en cuando. Rubén, 
fotos de arroces y de peces. Saúl solo contestaba 
con stickers y Zoe pasaba de contestar. Domantas, 
el pobre, reaccionaba siempre con los emoticonos 
equivocados porque no se enteraba de lo que es-
cribíamos.

Los Búfalos de Villa habían salido en estampida.

Pero era normal, ¿no? Yo también lo había hecho.

Me había ido diez días con mi madre y mi hermana 
a Lisboa, que es una ciudad que está genial, pero 
que a Isa no le gustó nada porque decía que estaba 
toda rota y sucia, como la casa del abuelo.

Se pasó todo el tiempo quejándose de que allí no 
había nada que hacer, a pesar de que montamos en 
tranvías llenos de gente, subimos cuestas que aca-
baban en otras cuestas, comimos pasteles que se 
llamaban de nata pero que no tenían nata y nos 
bañamos en la playa con un agua tan fría que, si 
dejabas un cubito de hielo flotando por la mañana, 
lo podías recoger por la noche.

Mi madre estaba todo el tiempo superfeliz, menos 
cuando nos llamaba mi padre y ella ponía la misma 
cara que cuando te saltan anuncios de YouTube en 
lo mejor de un vídeo.
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A veces ella también se ponía al teléfono y hablaba 
un rato con él. Unas veces lo hacía susurrando y 
otras a gritos, así que, si sacábamos la media, el 
volumen era normal. Y lo importante era que ha-
blaban.

Se seguían queriendo, yo estaba segura. Solo te-
nían que darse cuenta.

Cuando la semana con mi madre terminó, ella vol-
vió a Boadilla porque empezaba a producir un con-
curso de famosos cocinando sin gluten o algo así. 
No sé, no siempre me explica bien los programas 
de televisión que hace.

El caso es que estábamos a finales de julio e Isa y 
yo habíamos terminado ya nuestras vacaciones, 
porque mi padre no tenía dinero para llevarnos a 
ningún lado. Trabajaba como repartidor de Ama-
zon, pero no debía de ganar tanto como mi madre 
en la tele.

—En Villa hay de todo —nos decía—: tenéis la pis-
cina municipal, campamentos municipales, cursos 
municipales, talleres municipales…

No terminó la lista porque Isa ya había subido a la 
habitación que compartíamos y se había echado a 
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llorar. Decía que si escuchaba una vez más la pala-
bra «municipal» saltaba por la ventana.

Mi abuelo le gritaba que no se le ocurriera hacer 
eso porque nuestra habitación solo estaba a tres 
metros de altura y que lo único que iba a conseguir 
era estropearle los calabacines y las cebollas que 
había plantado justo debajo un par de meses antes.

—¡Daniela está de viaje por Europa! ¡Y Valentina se 
ha ido a Cancún con sus padres! ¡A Cancún! ¡¿Y yo 
qué tengo ya este verano?!

—¡Tienes cebollas si no haces el tonto por la ven-
tana!

—¡Abuelo, esto no va contigo!

Aquella noche mi padre se sentó a la mesa del co-
medor con un papel, un boli y una calculadora y se 
puso a mirar en el móvil la página de su cuenta en el 
banco. Yo estaba intentando ver en la tele Hoosiers, 
que es una peli supervieja de básquet y que yo ya 
me había visto diez veces porque es una pasada. Es 
la historia de un equipo de paquetes que cambia 
con la llegada de un nuevo entrenador que se pone 
chulo con todo el mundo. Vamos, como «Los Ma-
taos». El caso es que, mientras la veía, yo no paraba 
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de oír desde la mesa ruidos como «pffffff» y «mffffff», 
como si mi padre fuera un globo pinchado.

A la mañana siguiente, sin embargo, estaba todo 
contento. Había ido a la churrería La Parada a por 
chocolate con churros para todos y canturreaba, 
que era algo que solo hacía cuando el Estudiantes 
ganaba algún partido.

—¿Me acompañas luego? —me preguntó mi padre.

—¿Adónde?

—A un sitio.

Cuando él decía «a un sitio», casi siempre era algo 
genial: una cancha de baloncesto, una tienda de 
deportes, un río…, pero a veces eran sitios no tan 
geniales, como la consulta de un médico o una 
tienda de alfombras.

Me la jugué y dije sí. Y perdí.

Le pregunté a mi padre qué hacíamos en un banco.

—Empezar nuestras vacaciones.

—¿Qué vacaciones? No nos vamos a ningún sitio, 
no tenemos dinero.
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—Bueno…, pero ellos sí. Y nosotros somos clientes 
de este banco desde hace mucho, así que nos van 
a dar un préstamo para que nos podamos ir a algún 
sitio chulo. ¿Qué te parece Cádiz?

Mi padre me dijo que allí había una playa que se 
llamaba El Palmar donde la gente iba solo a sa-
carse fotos con las puestas de sol.

Yo pensé que desde el puente que cruza la 506 
que va a Móstoles y Alcorcón también se veían 
unas puestas de sol muy chulas y que salían gratis, 
pero tampoco le iba a decir que no a pasar unos 
días en la playa. Además, mi padre estaba muy ilu-
sionado con lo de pedir dinero.

Pero la alegría solo le duró hasta que nos hicieron 
pasar al despacho del director de la sucursal.

Una plaquita de su mesa decía que se llamaba Íñigo 
Garmendia, y era más o menos de la edad de mi 
padre. Me costó trabajo reconocerlo porque las 
dos únicas veces que lo había visto antes, él iba en 
chándal y no sonreía.

—Vaya, vaya, vaya… ¿A quién tenemos aquí?

¿Sabes estas pelis donde el malo está sentado en 
una silla y de pronto se gira, y resulta que era uno 
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que había sido el malo de una peli anterior y que 
ahora tiene más ganas que nunca de cargarse al 
prota?

Pues así me sentí cuando vi al entrenador del Santa 
Elena con los ojos muy brillantes y una sonrisa tan 
ancha que parecían dos pegadas.




