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A los profes que son más que profes.





Nada ocurre como está previsto, es lo único  
que nos enseña el futuro al convertirse en pasado.

Daniel Pennac
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¿C uántas historias no terminan como 
esperábamos? ¿Cuántas ilusiones se 

truncan por el camino? ¿Cuántos sueños  
se rompen? 

¿Cuántas esperanzas de amor eterno no 
llegan a nada? ¿Cuántos planes no se reali-
zan nunca?

¿Cuántas vidas resultan de un modo distin- 
to a como sus protagonistas habían deseado? 
¿Cuántos de esos futuros que imaginábamos 
se acaban convirtiendo en pasados que nunca 
quisimos?

No hay estadísticas sobre eso. Nadie cono-
ce las respuestas.

Cada uno de nosotros lleva la cuenta de lo 
que salió bien y lo que salió mal. ¿Cuántos de 
nuestros planes se cumplieron? ¿La mitad? 
¿Dos tercios? ¿Un diez por ciento? ¿Qué ocu- 
rrió con el resto? ¿Podemos considerarnos 
afortunados por ello? 

¿Cómo se mide la suerte o la falta de ella? 
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Los seres humanos nos obsesionamos con 
el futuro, proyectamos en una pantalla imagi-
naria la fotografía que tomaremos dentro de 
una década, o de dos, de más. 

Pero el futuro tiene sus propias reglas.
La más importante es: nada ocurre como 

estaba previsto.
Cuando el futuro se transforma en pasa- 

do nos dice: «Soy yo quien hace los planes». 
Sucede todo el tiempo, en todas partes, a 

toda clase de personas. Aunque no podamos 
medirlo, ni hacer listas, ni clasificaciones.  
Es una estadística invisible. 

Todos formamos parte de ella.
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Silencio

La primera vez que vi a Éric, él era un in-
terno de nivel 3 acusado de asesinato en 

primer grado y yo, una estudiante de bachille-
rato completamente enamorada de él y hecha 
un manojo de nervios.

Fue en un sitio raro: la sala de visitas de  
la cárcel de menores donde él cumplía su con-
dena. «Medida judicial», es el modo correc- 
to de decirlo. El modo en que les gusta a los 
que mandan.

Por supuesto, Éric y yo no estábamos solos. 
Yo iba con mi madre. También se encontra- 
ba allí el director del centro. Y un vigilante de 
seguridad. Me dijeron que Éric estaba justo al 
otro lado de una puerta blindada.
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Pensé: «Esta puerta marca una frontera en 
mi vida. Un antes y un después. Tras conocer- 
le, ya nada volverá a ser igual».

No me equivoqué, aunque ocurrieron mu- 
chas cosas que ni él ni yo habíamos previsto. 
Cosas buenas, en su mayoría. Pero también 
hubo cosas malas y alguna horrible. La vida 
está llena de experiencias que no habías ima-
ginado. Precisamente por eso es tan interesan- 
te vivir.

En mi lista de «Cosas que han ocurrido  
que no había previsto» sin duda la primera de 
todas sería: «Me enamoré de alguien a quien 
no conocía».

Aunque esa afirmación no sería del todo co
rrecta.

Éric y yo no nos habíamos visto nunca, pero 
sabíamos un montón de cosas uno del otro. Por 
lo menos, yo sabía muchos secretos suyos.

Nos habíamos escrito algunos correos elec- 
trónicos. No sé qué fue, pero algo me gustó de 
él desde el principio. Desde la primera frase. 
Supongo que eso ocurre cuando encuentras a 
la persona que es para ti, esa que estabas bus-
cando incluso sin saberlo. Y supongo que algo 
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pasó en ese tiempo, a pesar de que no soy  
capaz de decir qué fue. ¿Cuál fue el momen- 
to decisivo, cuáles las palabras mágicas? ¿Es 
posible conocer el instante preciso en que  
una persona deja de ser una más para conver-
tirse en alguien imprescindible para otra? No 
lo sé. Lo único que sé es que, mientras espera-
ba a que se abriera aquella puerta en la sala de 
espera del centro de menores, Éric ya era para 
mí alguien imprescindible.

Recuerdo todos los detalles (tengo muy bue- 
na memoria). Antes de que la puerta se abriera 
transcurrieron 82 segundos. Lo sé porque los 
conté uno a uno, para entretener mis nervios. 
Al otro lado, apareció un chico alto y delgadu- 
cho. Llevaba pantalones vaqueros y camiseta 
negra. Tenía cara de asustado (supongo que 
como yo). Era más guapo de lo que me ha- 
bía dicho. Pensé que estaba muy serio. Me gus- 
tó más de lo que había pensado. O quizá en 
aquel momento olvidé todo lo que había ima-
ginado de él y elegí la realidad.

Todos nos miraban. Era como si el universo 
entero estuviera pendiente de lo que íbamos  
a hacer.
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No hicimos casi nada. No pronunciamos ni 
una palabra. A veces, sobran las palabras. Éric 
siempre creyó en el silencio. En esa ocasión, 
me demostró que el silencio puede ser pode-
roso.

Nos miramos a los ojos durante unos cuan-
tos segundos y sentí un escalofrío en el co
razón, como si acabaran de revelarme una 
certeza difícil de comprender. Me di cuenta de 
que estaba muy sorprendido de verme allí, co
mo si no terminara de creérselo. Creo que él 
notó que yo era muy feliz de verle, por fin. La 
felicidad es de esas emociones que no necesi-
tan palabras para mostrarse, pero resulta casi 
imposible de explicar.

Me pareció que mi madre y el director del 
centro comenzaban a ponerse nerviosos, pe- 
ro a nosotros no nos importó. Hay veces en 
que a dos personas solo les importa lo que 
ocurre entre ellas, lo que solo ellas entienden.

Yo entendí que Éric me quería. Él enten- 
dió que yo a él también. El resto de la huma-
nidad dejó de ser relevante.

Luego, nos abrazamos. Sin prisa. Se pueden 
decir muchas cosas en un abrazo sincero. Sen
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tí su corazón, que latía muy rápido, y pensé: 
«También está nervioso». Supongo que él 
sintió el mío, y comprendió que también en 
eso estábamos de acuerdo. No sé cuánto duró 
nuestro abrazo, pero no fue corto.

Pensé que nunca me había sentido mejor  
en ninguna parte. Pensé que no quería que 
dejara de abrazarme nunca. Pensé que ya no 
quería separarme de él. Pensé que tenía suer- 
te de haberle encontrado.

Y entonces escuché su voz susurrar mi nom
bre junto a mi oído: «Xenia, Xenia, Xenia, 
Xenia, Xenia...».

Aquellas palabras tenues rompieron el silen
cio. Un silencio que siempre nos había per
tenecido. Éric, como yo, amaba el silencio.

El destino a veces nos lleva a cerrar los 
círculos.

Por eso hoy quiero hablaros del silencio.
Quiero hablaros de Éric.


