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Álvaro

A simple vista, la herida de la cabeza no parecía tan 
grave. Lo que tenía una pinta atroz era todo lo 

demás: la palidez de su rostro; el color azulado de los 
labios; la rigidez de las manos; la postura del brazo, 
con la muñeca torcida de una forma tan poco natural. 
Y esa mirada vacía, sin vida... Todo indicaba que es-
taba muerto. Y bien muerto. 

A pesar de ello, Álvaro se negaba a aceptarlo. 
Su padre le había contado la historia de Pelayo, un 

amigo de la universidad. El tal Pelayo participó en una 
regata que daba la vuelta al mundo. En el océano Ín-
dico los pilló una tormenta descomunal, y un golpe 
de mar lo arrojó por la borda. Sus compañeros dieron 
inmediatamente la vuelta para rescatarlo. El agua esta-
ba helada y las olas medían más de diez metros. Cuan-
do Pelayo se encontraba en la cresta de una, vio el 
barco que se acercaba a salvarlo. Sabía que solo tenía 
que aguantar un par de minutos, pero el intenso frío  
le hizo perder el conocimiento. Pelayo estaba conven
cido de que llegó a estar muerto. Vio cómo sacaban 
su cuerpo del agua y lo subían a bordo desde fuera, 
como si su alma lo hubiera abandonado y flotara en  
el aire. Cuando despertó, les contó a sus compañeros 
la escena. Coincidía punto por punto con la realidad. 
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A la historia de Pelayo se aferraba Álvaro. 
Porque él también veía su cuerpo desde fuera, ahí 

tirado, en medio del bosque, boca arriba y medio cu-
bierto por ramas y hojas. Se decía que, si Pelayo había 
conseguido resucitar, él también podía hacerlo. Claro 
que había una diferencia fundamental entre lo que le 
había pasado a Pelayo y lo que le estaba sucediendo  
a él. La experiencia de Pelayo había durado veinte, 
treinta segundos. Puede que un minuto. Él ya llevaba 
varias horas sentado junto a su cuerpo, esperando un 
milagro que no se iba a producir. 

Durante sus primeras horas como fantasma, Álva-
ro no tuvo un comportamiento muy racional. No se  
le puede reprochar; no es nada fácil aceptar que estás 
muerto cuando solo tienes dieciocho años y te quedan 
tantas cosas por vivir. La mañana anterior se había le
vantado de la cama rebosando optimismo. Frente a él 
se extendía un futuro lleno de posibilidades, de amo-
res, de viajes, de amistades, de aventuras, de fiestas, 
de éxitos... Y, de pronto, ¿todo se había acabado? Era 
un desenlace demasiado brutal. ¿Cómo se iba a resig-
nar? Álvaro todavía no se había acostado con nadie. 
Ese era precisamente su gran objetivo del verano: per
der la virginidad. ¿Y ahora abandonaba el mundo sin 
haber estado con una mujer? Era lógico que se negara 
a aceptar que estaba muerto. 

Sin embargo, por mucha resistencia que ofrecie- 
ra, la realidad es tozuda y siempre acaba por impo-
nerse. 

Muy a su pesar, Álvaro se encontró intentado res-
ponder a la pregunta que llevaba un rato rondándolo: 
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si de verdad estaba muerto, ¿en qué se había converti-
do? Tenía bastante claro que no era un alma. Las almas 
abandonan el cuerpo para ir al cielo, al infierno, al 
purgatorio o adondequiera que vayan, ¿no? No se 
quedan sentadas en una piedra dándoles vueltas a las 
cosas de esa forma. Así pues, debía de haberse con-
vertido en un fantasma.

Pero ¿por qué? 
Por lo que él sabía de las películas y de las series, 

los fantasmas tenían distintos motivos para quedarse 
rondando a los vivos. Algunos eran simplemente ma-
lignos y disfrutaban aterrorizando a la gente. Otros 
seguían tan enamorados de su pareja que no eran ca-
paces de separarse de ella. Luego, teníamos a los que 
no se habían enterado de que estaban muertos. Y, por 
último, estaban aquellos a los que les había queda- 
do un asunto crucial por resolver. Álvaro no era mal-
vado ni tenía un gran amor (ya le hubiera gustado).  
Y, aunque le estaba costando un horror admitir que 
estaba muerto, llevaba ya unas cuantas horas senta- 
do junto a su cadáver. Así que, a menos que su cuerpo 
se agitara de golpe y aspirara la bocanada de aire que 
pusiera de nuevo en funcionamiento sus órganos vi
tales, acabaría por aceptar que estaba muerto. Por  
lo tanto, solo le quedaba lo del asunto pendiente. Pero 
¿qué sería eso tan importante que tenía que solucio-
nar? Álvaro era un chico normal, con una existencia 
normal, no había sucedido nada extraordinario en su 
vida. De modo que aquel asunto solo podía estar rela-
cionado con las circunstancias de su muerte. Eso abría 
un gran interrogante para el que no tenía respuestas. 
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Y es que había un gran agujero en su memoria.
En su último recuerdo estaba en la playa con sus 

amigos, echándoles miraditas a dos francesas que se 
habían instalado con sus toallas y sus biquinis diminu
tos a apenas unos metros de ellos y que parecían en-
cantadas con la atención que les dedicaban. A partir 
de ahí, nada. Un profundo y angustioso vacío. ¿Cuánto 
tiempo habría pasado desde entonces? ¿Horas? ¿Días? 
¿Una semana? ¿Un mes? ¿Y cómo habría acabado su 
cuerpo en el bosque? El golpe en la cabeza se lo ha-
bía dado en otro lugar. Eso lo tenía claro. En la tierra, 
junto a su cabeza, no había salpicaduras de sangre. Ni 
una gota. Con lo que alguien debía de haber cargado 
su cuerpo hasta allí y lo había cubierto con ramas y 
hojas. Era un trabajo torpe, hecho con prisas, pero la 
intención era obvia: evitar que lo encontraran. Así que, 
seguramente, lo habían asesinado. Pero ¿quién? ¿Y por 
qué? Él no tenía enemigos y nunca se había metido 
en problemas serios. 

La situación lo superaba. 
No podía pensar con calma, y las malditas mos- 

cas lo estaban poniendo frenético. Se había sentado 
de espaldas a su cuerpo para no ver cómo se posa- 
ban en la herida de la cabeza, pero empezaba a ser 
muy difícil ignorarlas. Cada vez había más. Las oía 
zumbar a su alrededor, insolentes. Algunas, incluso, 
lo atravesaban. La idea de que se estuvieran dando un 
banquete a su costa lo ponía enfermo, pero le ayudó  
a aceptar de una vez por todas que no se iba a pro
ducir ningún milagro. No iba a resucitar. Su cuerpo 
era carroña. Las moscas lo sabían hacía rato y no tar-
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darían en unirse otros bichos al festín. Si no quería 
quedarse a contemplar cómo se lo comían los gusa-
nos y las alimañas del bosque, tenía que largarse de 
ahí. Ya mismo. 

Se puso en pie con decisión.
Uno de los arbustos que lo rodeaban tenía varias 

ramitas rotas. Sin duda, indicaba el camino que ha- 
bía tomado el individuo o los individuos que lo habían 
abandonado en el bosque. Avanzó en esa dirección. 
Instintivamente, trató de apartar las ramas para abrir-
se paso, pero su mano las atravesó sin que se despla-
zaran. Era muy desconcertante ser incorpóreo. 

Siguió adelante. 
A apenas diez metros, se encontró en la pista de 

tierra que conducía al Castillo. Estaba intentando  
entender en qué punto exacto se hallaba, cuando se 
oyeron unos precipitados pasos a su espalda. Se vol-
vió hacia allí. Un tipo con pantalón corto y sin ca
miseta apareció corriendo por detrás de la curva, todo 
sudoroso, y se le echó encima. Álvaro lo miró con 
aprensión. No sabía cómo iba a reaccionar al verlo. 
No lo hizo. Pasó a un palmo de él sin notar su pre
sencia. Fue muy raro. El chico empezó a caminar  
hacia el pueblo. No tardó en cruzarse con más gente 
que paseaba o hacía deporte, y confirmó sus sospe-
chas. Para aquellas personas, él no existía: no lo veían, 
no podían tocarlo, no lo oían, no sentían su presen-
cia... Probó a gritarles al oído, les pegó patadas, los 
atravesó por en medio, incluso metió la mano en el 
pecho de un tipo y estrujó con fuerza en el sitio en  
el que calculó que estaría su corazón. Nada. No con-
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siguió arrancarles ni un leve escalofrío. Ni siquiera los 
perros se ponían nerviosos cuando se acercaba a ellos. 

Todo era muy angustioso. 
Como no sabía qué hacer, se dirigió a su casa. 
Cada vez que se metía en un lío, acudía a su ma-

dre. Ella siempre encontraba soluciones para todo.  
Y había esa conexión especial entre ellos. Una vez, 
cuando él tenía siete años, un compañero le puso la 
zancadilla y Álvaro se cayó por la escalera del cole-
gio. Tuvieron que darle doce puntos en la fren- 
te. Su madre le explicó después que, en el instante en 
que él sufría el accidente, se estremeció y sintió que 
le faltaba la respiración. Solo entendió el motivo cuan
do la llamaron de la escuela para contarle lo que había 
sucedido. Si alguien lo podía ayudar, era ella. 

No tardó en llegar.
Cruzó el jardín, subió los escalones y atravesó  

la puerta de entrada. Sus padres ocupaban el sofá de la 
sala. La madre se cubría la cara con las manos, incli-
nada hacia delante. Su padre se mantenía inmóvil a  
su lado. Permanecieron en esa posición y en absolu- 
to silencio durante varios minutos, hasta que un móvil 
vibró sobre la mesa y ambos se sobresaltaron. Su pa-
dre se apresuró a contestar mientras su madre le escru
taba el rostro, ansiosa, intentando descifrar qué tipo 
de noticias le estaban dando. El hombre miró a su mu
jer y negó con la cabeza, serio. Dio las gracias a su 
interlocutor y colgó. 

—Era Frank —dijo—. Todavía nada. 
Ella lanzó un sollozo y volvió a hundir la cara en-

tre las manos. A Álvaro le había impactado el aspecto 
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de su madre. De golpe, parecía diez años mayor. Es-
taba descompuesta. Ella, que era una roca y que ni 
siquiera había llorado cuando murió la abuela, se ha-
bía convertido en una ruina en cuestión de horas. Su 
padre le acarició la espalda, tratando de consolarla. 

—Va a aparecer... —aseguró. 
—¡Son casi las dos! 
—No hay que ponerse en lo peor.
—¡Le ha pasado algo horrible! ¡Lo sé! ¡Lo siento 

aquí! —La mujer se golpeó el pecho con el puño, con 
fuerza. 

—Cariño, hay mil motivos que podrían explicar 
por qué aún no tenemos noticias de él. Ya tiene  
dieciocho años. Puede que haya conocido a una chi-
ca...

—¡Habría llamado! 
—Igual se ha quedado sin batería... Sus amigos lo 

están buscando y no tardarán en dar con él. En cual-
quier momento, aparecerá por la puerta. Ya lo verás. 

El padre hizo un gesto en dirección al lugar exac- 
to en el que se hallaba Álvaro, y su madre, siguien- 
do el movimiento de la mano, detuvo la mirada sobre 
su hijo. Por un instante, el chico creyó que lo podía 
ver. Pero no. La mujer miraba la puerta. Apretó los 
labios y negó con la cabeza. 

—¡Está muerto! —sentenció con voz desgarrada.
El hombre la abrazó con fuerza. 
—No digas eso. Lo vamos a encontrar... 
—¡Prométemelo!
—Te lo prometo, mi amor. Te lo prometo... Lo en-

contraremos... 
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Pero no, no lo iban a encontrar. No con vida. Álvaro 
sabía que el presagio de su madre se había cumpli- 
do y le resultó insoportable permanecer un minuto más 
en esa sala. Los sollozos de su madre eran como cu-
chilladas que le desgarraban las tripas. Y la situación 
solo iba a empeorar con el paso de las horas. Cada 
nueva llamada de teléfono les daría a sus padres un 
atisbo de esperanza que se desvanecería al instante. 
El suplicio podía durar días. Hasta que alguien halla-
ra su cadáver. Álvaro no se iba a quedar a mirar cómo 
caían en el abismo de la desesperación. No podía. 

Salió de la casa. 
Sus pasos lo condujeron al paseo marítimo. 
A esa hora estaba abarrotado de gente que entra- 

ba y salía de los bares, heladerías y restaurantes, o 
que se dirigía a sus casas a comer, cargada de toallas, 
sombrillas y colchonetas. Todos ellos eran ruidosos y 
maleducados. Reían, regañaban a los niños, se lim-
piaban la arena de los pies, se llamaban los unos a los 
otros a gritos. Y todos lo atravesaban, ignorándolo. 
Aquella caótica multitud lo puso frenético. 

Ser un fantasma era un asco. 
¿De qué servía si nadie te podía ver? 
Cruzó el paseo marítimo entre los coches, con pru-

dencia, como si aún lo pudieran atropellar, y fue hasta 
una calle paralela que solía estar mucho menos tran-
sitada. En efecto, allí halló cierta tranquilidad. 

Cuanto más meditaba sobre su situación, más deses
perado se sentía. Entonces, al alzar la vista, advirtió 
con que una chica con aspecto de perroflauta lo mira-
ba fijamente, con evidente hostilidad. Avanzaba hacia 
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él. Estaba a unos quince metros de distancia y vestía 
uno de esos espantosos pantalones jipis que parece 
que quien los lleva se ha cagado encima. Al principio, 
pensó que se lo estaba imaginando. Pero no. La chica 
mantenía los ojos clavados en los suyos. Álvaro se de- 
tuvo en seco, desconcertado, y se volvió a su espalda 
pensando que, quizás, miraba a alguien que se encon-
traba justo detrás de él. La calle estaba prácticamente 
desierta. No había nadie cerca. Devolvió la vista al 
frente de forma precipitada. La perroflauta seguía 
avanzando hacia él con paso firme y la misma expre-
sión de estar muy enfadada con el mundo. Sin em
bargo, sus ojos ya no estaban fijos en los de Álvaro. 
Su mirada se había desplazado un palmo a la derecha, 
como si pudiera ver a alguien ahí. 




