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Alvaro

A simple vista, la herida de la cabeza no parecia tan
grave. Lo que tenia una pinta atroz era todo lo
demads: la palidez de su rostro; el color azulado de los
labios; la rigidez de las manos; la postura del brazo,
con la mufieca torcida de una forma tan poco natural.
Y esa mirada vacia, sin vida... Todo indicaba que es-
taba muerto. Y bien muerto.

A pesar de ello, Alvaro se negaba a aceptarlo.

Su padre le habia contado la historia de Pelayo, un
amigo de la universidad. El tal Pelayo particip6 en una
regata que daba la vuelta al mundo. En el océano In-
dico los pill6 una tormenta descomunal, y un golpe
de mar lo arroj6 por la borda. Sus compaiieros dieron
inmediatamente la vuelta para rescatarlo. El agua esta-
ba helada y las olas median mas de diez metros. Cuan-
do Pelayo se encontraba en la cresta de una, vio el
barco que se acercaba a salvarlo. Sabia que solo tenia
que aguantar un par de minutos, pero el intenso frio
le hizo perder el conocimiento. Pelayo estaba conven-
cido de que llegd a estar muerto. Vio como sacaban
su cuerpo del agua y lo subian a bordo desde fuera,
como si su alma lo hubiera abandonado y flotara en
el aire. Cuando despertd, les contd a sus compaieros
la escena. Coincidia punto por punto con la realidad.
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A la historia de Pelayo se aferraba Alvaro.

Porque €l también veia su cuerpo desde fuera, ahi
tirado, en medio del bosque, boca arriba y medio cu-
bierto por ramas y hojas. Se decia que, si Pelayo habia
conseguido resucitar, €l también podia hacerlo. Claro
que habfa una diferencia fundamental entre lo que le
habia pasado a Pelayo y lo que le estaba sucediendo
a él. La experiencia de Pelayo habia durado veinte,
treinta segundos. Puede que un minuto. El ya llevaba
varias horas sentado junto a su cuerpo, esperando un
milagro que no se iba a producir.

Durante sus primeras horas como fantasma, Alva-
ro no tuvo un comportamiento muy racional. No se
le puede reprochar; no es nada facil aceptar que estas
muerto cuando solo tienes dieciocho afios y te quedan
tantas cosas por vivir. La mafana anterior se habia le-
vantado de la cama rebosando optimismo. Frente a €l
se extendia un futuro lleno de posibilidades, de amo-
res, de viajes, de amistades, de aventuras, de fiestas,
de éxitos... Y, de pronto, ;todo se habia acabado? Era
un desenlace demasiado brutal. ;Como se iba a resig-
nar? Alvaro todavia no se habia acostado con nadie.
Ese era precisamente su gran objetivo del verano: per-
der la virginidad. ;Y ahora abandonaba el mundo sin
haber estado con una mujer? Era l6gico que se negara
a aceptar que estaba muerto.

Sin embargo, por mucha resistencia que ofrecie-
ra, la realidad es tozuda y siempre acaba por impo-
nerse.

Muy a su pesar, Alvaro se encontr6 intentado res-
ponder a la pregunta que llevaba un rato rondandolo:
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st de verdad estaba muerto, ;en qué se habia converti-
do? Tenia bastante claro que no era un alma. Las almas
abandonan el cuerpo para ir al cielo, al infierno, al
purgatorio o adondequiera que vayan, ;no? No se
quedan sentadas en una piedra dandoles vueltas a las
cosas de esa forma. Asi pues, debia de haberse con-
vertido en un fantasma.

Pero ;por qué?

Por lo que €l sabia de las peliculas y de las series,
los fantasmas tenian distintos motivos para quedarse
rondando a los vivos. Algunos eran simplemente ma-
lignos y disfrutaban aterrorizando a la gente. Otros
seguian tan enamorados de su pareja que no eran ca-
paces de separarse de ella. Luego, teniamos a los que
no se habian enterado de que estaban muertos. Y, por
ultimo, estaban aquellos a los que les habia queda-
do un asunto crucial por resolver. Alvaro no era mal-
vado ni tenia un gran amor (ya le hubiera gustado).
Y, aunque le estaba costando un horror admitir que
estaba muerto, llevaba ya unas cuantas horas senta-
do junto a su caddver. Asi que, a menos que su cuerpo
se agitara de golpe y aspirara la bocanada de aire que
pusiera de nuevo en funcionamiento sus 6rganos vi-
tales, acabaria por aceptar que estaba muerto. Por
lo tanto, solo le quedaba lo del asunto pendiente. Pero
(qué seria eso tan importante que tenia que solucio-
nar? Alvaro era un chico normal, con una existencia
normal, no habia sucedido nada extraordinario en su
vida. De modo que aquel asunto solo podia estar rela-
cionado con las circunstancias de su muerte. Eso abria
un gran interrogante para el que no tenia respuestas.
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Y es que habia un gran agujero en su memoria.

En su dltimo recuerdo estaba en la playa con sus
amigos, echandoles miraditas a dos francesas que se
habian instalado con sus toallas y sus biquinis diminu-
tos a apenas unos metros de ellos y que parecian en-
cantadas con la atencion que les dedicaban. A partir
de ahi, nada. Un profundo y angustioso vacio. ;Cuénto
tiempo habria pasado desde entonces? ;Horas? ;Dias?
(Una semana? ;Un mes? ;Y como habria acabado su
cuerpo en el bosque? El golpe en la cabeza se lo ha-
bia dado en otro lugar. Eso lo tenia claro. En la tierra,
junto a su cabeza, no habia salpicaduras de sangre. Ni
una gota. Con lo que alguien debia de haber cargado
su cuerpo hasta alli y lo habia cubierto con ramas y
hojas. Era un trabajo torpe, hecho con prisas, pero la
intencion era obvia: evitar que lo encontraran. Asi que,
seguramente, lo habian asesinado. Pero ;quién? ;Y por
qué? El no tenia enemigos y nunca se habia metido
en problemas serios.

La situacién lo superaba.

No podia pensar con calma, y las malditas mos-
cas lo estaban poniendo frenético. Se habia sentado
de espaldas a su cuerpo para no ver cOmo se posa-
ban en la herida de la cabeza, pero empezaba a ser
muy dificil ignorarlas. Cada vez habia mds. Las oia
zumbar a su alrededor, insolentes. Algunas, incluso,
lo atravesaban. La idea de que se estuvieran dando un
banquete a su costa lo ponia enfermo, pero le ayudo
a aceptar de una vez por todas que no se iba a pro-
ducir ningtin milagro. No iba a resucitar. Su cuerpo
era carrona. Las moscas lo sabian hacia rato y no tar-

10



darian en unirse otros bichos al festin. Si no queria
quedarse a contemplar como se lo comian los gusa-
nos y las alimafas del bosque, tenia que largarse de
ahi. Ya mismo.

Se puso en pie con decision.

Uno de los arbustos que lo rodeaban tenia varias
ramitas rotas. Sin duda, indicaba el camino que ha-
bia tomado el individuo o los individuos que lo habian
abandonado en el bosque. Avanz6 en esa direccion.
Instintivamente, trat6 de apartar las ramas para abrir-
se paso, pero su mano las atraveso sin que se despla-
zaran. Era muy desconcertante ser incorporeo.

Siguié adelante.

A apenas diez metros, se encontré en la pista de
tierra que conducia al Castillo. Estaba intentando
entender en qué punto exacto se hallaba, cuando se
oyeron unos precipitados pasos a su espalda. Se vol-
vi6 hacia alli. Un tipo con pantalén corto y sin ca-
miseta apareci6 corriendo por detrds de la curva, todo
sudoroso, y se le echd encima. Alvaro lo miré con
aprension. No sabia como iba a reaccionar al verlo.
No lo hizo. Pasé a un palmo de €l sin notar su pre-
sencia. Fue muy raro. El chico empez6 a caminar
hacia el pueblo. No tard6 en cruzarse con mds gente
que paseaba o hacia deporte, y confirmé sus sospe-
chas. Para aquellas personas, €l no existia: no lo vefan,
no podian tocarlo, no lo ofan, no sentian su presen-
cia... Prob¢ a gritarles al oido, les pegé patadas, los
atravesé por en medio, incluso metié la mano en el
pecho de un tipo y estrujo con fuerza en el sitio en
el que calcul6 que estaria su corazén. Nada. No con-
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siguid arrancarles ni un leve escalofrio. Ni siquiera los
perros se ponian nerviosos cuando se acercaba a ellos.

Todo era muy angustioso.

Como no sabia qué hacer, se dirigi6 a su casa.

Cada vez que se metia en un lio, acudia a su ma-
dre. Ella siempre encontraba soluciones para todo.
Y habia esa conexion especial entre ellos. Una vez,
cuando €l tenia siete aflos, un compaifero le puso la
zancadilla y Alvaro se cay6 por la escalera del cole-
gio. Tuvieron que darle doce puntos en la fren-
te. Su madre le explicé después que, en el instante en
que €l sufria el accidente, se estremecid y sintié que
le faltaba la respiracion. Solo entendi6 el motivo cuan-
do la llamaron de la escuela para contarle lo que habia
sucedido. Si alguien lo podia ayudar, era ella.

No tardé6 en llegar.

Cruzé el jardin, subid los escalones y atraveso
la puerta de entrada. Sus padres ocupaban el sofa de la
sala. La madre se cubria la cara con las manos, incli-
nada hacia delante. Su padre se mantenia inmévil a
su lado. Permanecieron en esa posicion y en absolu-
to silencio durante varios minutos, hasta que un mévil
vibré sobre la mesa y ambos se sobresaltaron. Su pa-
dre se apresur6 a contestar mientras su madre le escru-
taba el rostro, ansiosa, intentando descifrar qué tipo
de noticias le estaban dando. El hombre mir6 a su mu-
jer y neg6 con la cabeza, serio. Dio las gracias a su
interlocutor y colgé.

—Era Frank —dijo—. Todavia nada.

Ella lanz6 un sollozo y volvié a hundir la cara en-
tre las manos. A Alvaro le habfa impactado el aspecto
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de su madre. De golpe, parecia diez afios mayor. Es-
taba descompuesta. Ella, que era una roca y que ni
siquiera habia llorado cuando murié la abuela, se ha-
bia convertido en una ruina en cuestion de horas. Su
padre le acarici6 la espalda, tratando de consolarla.

—Va a aparecer... —aseguro.

—iSon casi las dos!

—No hay que ponerse en lo peor.

—iLe ha pasado algo horrible! jLo sé€! ;Lo siento
aqui! —La mujer se golped el pecho con el puiio, con
fuerza.

—Carifio, hay mil motivos que podrian explicar
por qué aun no tenemos noticias de €l. Ya tiene
dieciocho afios. Puede que haya conocido a una chi-
ca...

—iHabria llamado!

—Igual se ha quedado sin bateria... Sus amigos lo
estan buscando y no tardardn en dar con €l. En cual-
quier momento, aparecerd por la puerta. Ya lo verés.

El padre hizo un gesto en direccidn al lugar exac-
to en el que se hallaba Alvaro, y su madre, siguien-
do el movimiento de la mano, detuvo la mirada sobre
su hijo. Por un instante, el chico crey6 que lo podia
ver. Pero no. La mujer miraba la puerta. Apretd los
labios y negé con la cabeza.

—iEstd muerto! —sentencié con voz desgarrada.

El hombre la abraz6 con fuerza.

—No digas eso. Lo vamos a encontrar...

—iPrométemelo!

—Te lo prometo, mi amor. Te lo prometo... Lo en-
contraremos...
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Pero no, no lo iban a encontrar. No con vida. Alvaro
sabia que el presagio de su madre se habia cumpli-
do y le result6 insoportable permanecer un minuto mas
en esa sala. Los sollozos de su madre eran como cu-
chilladas que le desgarraban las tripas. Y la situacién
solo iba a empeorar con el paso de las horas. Cada
nueva llamada de teléfono les daria a sus padres un
atisbo de esperanza que se desvaneceria al instante.
El suplicio podia durar dias. Hasta que alguien halla-
ra su caddver. Alvaro no se iba a quedar a mirar c6mo
caian en el abismo de la desesperacion. No podia.

Sali6 de la casa.

Sus pasos lo condujeron al paseo maritimo.

A esa hora estaba abarrotado de gente que entra-
ba y salia de los bares, heladerias y restaurantes, o
que se dirigia a sus casas a comer, cargada de toallas,
sombrillas y colchonetas. Todos ellos eran ruidosos y
maleducados. Refan, regafiaban a los nifios, se lim-
piaban la arena de los pies, se llamaban los unos a los
otros a gritos. Y todos lo atravesaban, ignordndolo.
Aquella cadtica multitud lo puso frenético.

Ser un fantasma era un asco.

(De qué servia si nadie te podia ver?

Cruzé el paseo maritimo entre los coches, con pru-
dencia, como si auin lo pudieran atropellar, y fue hasta
una calle paralela que solia estar mucho menos tran-
sitada. En efecto, alli hall6 cierta tranquilidad.

Cuanto mas meditaba sobre su situacion, mas deses-
perado se sentia. Entonces, al alzar la vista, advirti6
con que una chica con aspecto de perroflauta lo mira-
ba fijamente, con evidente hostilidad. Avanzaba hacia
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él. Estaba a unos quince metros de distancia y vestia
uno de esos espantosos pantalones jipis que parece
que quien los lleva se ha cagado encima. Al principio,
penso que se lo estaba imaginando. Pero no. La chica
mantenia los ojos clavados en los suyos. Alvaro se de-
tuvo en seco, desconcertado, y se volvid a su espalda
pensando que, quizds, miraba a alguien que se encon-
traba justo detrds de €l. La calle estaba pricticamente
desierta. No habia nadie cerca. Devolvi6 la vista al
frente de forma precipitada. La perroflauta seguia
avanzando hacia €l con paso firme y la misma expre-
sién de estar muy enfadada con el mundo. Sin em-
bargo, sus 0jos ya no estaban fijos en los de Alvaro.
Su mirada se habia desplazado un palmo a la derecha,
como si pudiera ver a alguien ahi.
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