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—Bizitza jokoa duk izan, gazte. Bizitza jokoa duk, arauei 

jarraituz jokatu beharreko jokoa. 

—Bai, jauna. Badakit hala dena. 

Zekale artean harrapaka, 

J. D. Salinger
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Estatistiken arabera, 12 hilabetean 18.000 
baino gehiago izan ziren adingabeek egin-

dako delituak. Ohikoenak, lapurretak: autoak, 
dirua, aparatu elektronikoak (eskuko telefo-
noak, batez ere). Orotariko tokietan: autoetan, 
supermerkatuetan, kalean, etxeetan... Guztira, 
9.782 lapurreta.

Lapur gazteen artean, 17 urtekoak dira ohi-
koenak. 17 urte adin gatazkatsua da, nonbait. 
Beharbada, jendea aspertu egiten da 16 eta 18 
urte bitartean. Kontua da urte bakar batean 
poliziak 17 urteko 3.000 lapur baino gehiago 
atxilotu zituela. 14 urteko lapurrak, ordea, erdia 
baino ez: 1.505.

Lapurreten atzetik, estatistikek lesio delituak 
aipatzen dituzte: 2.416 adingabek kartzela iku-
si zuten arrazoi horrengatik. «Lesioak» esaten 
da tipo batekin borrokan egin, ostikada jo eta 
benetan min ematen diozunean. Gero bortxa-
ketak datoz: 267. Tira, legeak honela deitzen 
die: «sexu-askatasunaren eta -identitatearen 
aurkako delituak».
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Eta horrelaxe iristen gara zerrendaren go-
renera. Hemen hilketak dauzkagu. «Giza hil-
ketak eta horren formak», dio legeak. Guztira: 
44 kondena. Kuadrilla txikia, labur esanda. 44 
horietatik, 43 mutilak dira. Urte horretako neska 
hiltzaile bakarrak 16 urte zituen. Berriz irabaz-
ten dute 17 urtekoek, puntu askoren aldearekin. 
20 dira. Badira 16 urteko hiltzaileak ere, bai-
na askoz gutxiago; datu ofizialen arabera, 13. 
Hala eta guztiz ere, zaila da imajinatzea, ezta? 
Tarotean, 13 zenbakia duen karta Heriotza da. 
Bai xelebrea. Baditugu, halaber, 15 urteko zor-
tzi hiltzaile eta 14 urteko hiru. 14 urteko hiru 
hiltzaile besterik ez. Hiru oso gutxi dira.

Adingabeen epaileek ez dute ezertxo ere 
entzun nahi 14 urtetik beherakoei buruz. 14 
urte bete aurretik umemokoa zara, errugabea, 
«egotzezina». Zera esan nahi du horrek, egiten 
duzuna egiten duzula, ez daukazula errurik. 
Munduaren nondik norakoak oraindik ezagu-
tzen ez dituen norbait zara. Bizitzaren zapore 
garratza oraindik dastatu ez duen norbait. 
Pribilegiatu bat. Ez zara existitzen.

Gera gaitezen honekin: 14 urteko hiru hil-
tzaile. Bakanen arteko hiru bakan. Edozein 
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adituk esango luke: hilketa ezohiko delitua da 
gazte kriminalen artean, larriegia da, ahalegin 
handia eskatzen du, jendea ez da hiltzen beste-
rik gabe. Nahiz eta noizean behin bai gertatu. 
Dena gertatzen da lehenago edo geroago. Zo-
ro-arraza gara. Gutako edonor edozertarako 
kapaz da, egoera fortunatuz gero. Gizartean 
beharrezkoak dira fruta-ale debekatuak, beste 
aleek, ale on osasuntsuek baztertzeko, haien-
gandik urruntzeko, kutsatzen ez uzteko. Har-
tu arnasa lasai. 14 urteko hiltzaileak ez dira 
ohikoak.

Salbuespena naiz. Bitxikeria bat estatistike-
tan.

Batzuetan neure buruari galdetzen diot zer 
egin ote zuten beste biek. 





I 

SALINGER 
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1

Nire gurasoak txaplata hutsak dira. Gaue -
ro, afalostean, oso gai korapilatsuei bu-

ruz ko denetariko eztabaidetan endredatzen di-
ra: bankuak, krisia, Estatu Batuak, munduaren 
segurtasuna, delinkuentzia, pobrezia... Tele bis-
tako debateak ekartzen dizkidate gogora, zera 
baino luzeagoak eta eltzagor-kontzertu bat bai-
no aspergarriagoak. Ez dut ulertzen, benetan. 
Bien artean ez dute ezergatik eztabaidatzen, 
baina kapaz dira orduak botatzeko kontu horiei 
buruz hizketan. Berezitxoak izan behar. 

Azken eztabaida ez zen aspaldi izan. Albis-
tegi  ko irudi batzuetan mutil ilehori altu bat 
agertzen zen beste mutil gaixo bati aurpegian 
ukabilka, biak metroan zeudela. Eraso arrazista 
bat, inolako arrazoirik gabekoa, esan zutenez. 
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Biktima ekialdetarra zen, Mongolian jaioa. Po-
liziak erasotzailea atxilotu zuen, eta epaileak 
adingabeen zentro batera bidali. Irudietan ez 
zitzaion aurpegia ikusten belo garden modu-
ko batek estaltzen ziolako. «Horrela egiten da 
legeak delitugileak babesten dituelako adinga-
beak diren bitartean», azaldu zidan amak. Ai-
tak gaitzespen-keinua egin zuen. Ez dago ados 
gauzak horrela izatearekin. Amak pentsatzen 
du adingabeek merezi dutela beste aukera bat, 
17 urte dituzunean ez dagoela ezer konponezi-
nik. Aitak galdetu zion ea zer bandotan zegoen, 
gaizkileak defendatzen zituenez gero. 

—Mutil gaixo horretaz ez da inoiz sekula inor 
arduratu, seguru. Arduratu izan balira, jakingo 
luke bereizten zer egin daitekeen eta zer ez, eta 
ez luke horrela jokatuko —esan zuen amak.

—Bai zera! 17 urteko batek oso ondo daki 
zer dagoen ondo eta zer ez, baita zertan dabi-
len ere. Eta jipoia hartu duen errukarria nork 
defendatuko du, e? —bota zuen aitak.

—Mundu guztiak, garbi dago —esan zuen 
amak—. Biktima mundu guztiak defendatzen 
du beti. Gure gizartean beti ateratzen da ira-
bazle biktimarena egiten dakiena. 
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Txor-txor-txor. Beti bezala. Tabarratzarra.
Amarentzat «nitaz arduratzeak» —alaba 

bakarra naiz— gauza desatsegin mordoa esan 
nahi du: nik nahi dudan arroparekin eskolara 
joaten ez uztea; mila galdera eginez zoratzea 
kalera noan bakoitzean; gaueko hamarretan 
telefonoa kentzea kargatzen ipini behar duela 
eta; ohetik konektatzen inoiz ez uztea (ezta 
asteburuetan ere!) edo —are okerrago— orde-
nagailua logelan edukitzen ez uztea. Bai, bai, 
horixe da okerrena: eskolako lanak sukaldean 
egin behar izatea, zergatik eta berak «zer egi-
ten dudan kontrolatu» nahi duelako Internetera 
konektatzen naizenean; eta jasan behar izatea 
ama aldian-aldian nire atzean jarri eta sorbal-
da gainetik pantailari begira egotea, ea berari 
gustatzen ez zaion zerbait egiten ari ote naizen. 
Oso urduri jartzen nau!

—Zer nahi duzu egitea institutuan jartzen 
diguten lan pilarekin? —galdetzen diot, ea 
kontu ratzen den—. Gainera, handia naiz, 
ama; primeran dakit zein diren Interneten 
arris  kuak. 

Baina ezer ez, nire ama ez da erraz konben-
tzitzekoa. Nitaz fidatuko ez balitz bezala. Ez dit 
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uzten Internetik edukitzen ezta telefonoan ere! 
Sinestezina! Aitak hortzak estututa eta arrazoia 
emanez bezala begiratzen dit, baina berak ere ez 
daki zer egin ama konbentzitzeko. Ez dakigu, 
ez berak eta ez nik. 

Behin batean, aitak esan zidan:
—Kontua ez da ama ez dela zutaz fidatzen, 

Xenia. Kontua da Interneten badirela zuk orain 
ulertzen ez dituzun arriskuak, beldurra ematen 
digutenak. Bioi. 

—Primeran dakit zer arrisku dagoen Inter-
neten. Ez naiz neska koskorra. 

Aitak buruari eragin zion.
—Hemendik urte batzuetara ulertuko duzu 

gure jokamoldea —gehitu zuen.
—Uste dut sekula ez dudala ulertuko —esan 

nuen marmarka, eta aitak barre egin zuen.
Aitarekin erraza da barre egitea. Horixe dut 

gustukoena beragan. Zernahiri buruz hitz egin 
ahal diot, inoiz ez delako urduritzen eta inoiz ez 
nauelako tratatzen hamar urte banitu bezala. Ez 
zait axola aitari isilpekoak esatea. Gau hartan, 
adibidez, ia-ia kontatu nion Marcelorena. Irri-
kan nengoen esateko bat-batean dena ari zela 
aldatzen eta nola sentitzen nintzen. Zoriontsu, 
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arraro, ezberdin. Ez neukan beste pentsamen-
durik buruan azken egunetan. 

Esan izan banio, seguru ez zidala botako gu-
rasoek botatzen dituzten erretolikatxo tipiko 
horietako bat. Baina amari kontatuko zion eta 
hori bai bihurtuko zen arazo. Aitak eta amak 
beti kontatzen diote den-dena elkarri.

Zorionez, garaiz isildu nintzen.
Zorionez? 


