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—Bizitza jokoa duk izan, gazte. Bizitza jokoa duk, arauei
jarraituz jokatu beharreko jokoa.

—Bai, jauna. Badakit hala dena.

Zekale artean harrapaka,

J. D. Salinger






statistiken arabera, 12 hilabetean 18.000

baino gehiago izan ziren adingabeek egin-
dako delituak. Ohikoenak, lapurretak: autoak,
dirua, aparatu elektronikoak (eskuko telefo-
noak, batez ere). Orotariko tokietan: autoetan,
supermerkatuetan, kalean, etxeetan... Guztira,
9.782 lapurreta.

Lapur gazteen artean, 17 urtekoak dira ohi-
koenak. 17 urte adin gatazkatsua da, nonbait.
Beharbada, jendea aspertu egiten da 16 eta 18
urte bitartean. Kontua da urte bakar batean
poliziak 17 urteko 3.000 lapur baino gehiago
atxilotu zituela. 14 urteko lapurrak, ordea, erdia
baino ez: 1.505.

Lapurreten atzetik, estatistikek lesio delituak
aipatzen dituzte: 2.416 adingabek kartzela iku-
si zuten arrazoi horrengatik. «Lesioak» esaten
da tipo batekin borrokan egin, ostikada jo eta
benetan min ematen diozunean. Gero bortxa-
ketak datoz: 267. Tira, legeak honela deitzen
die: «sexu-askatasunaren eta -identitatearen
aurkako delituak».



Eta horrelaxe iristen gara zerrendaren go-
renera. Hemen hilketak dauzkagu. «Giza hil-
ketak eta horren formak», dio legeak. Guztira:
44 kondena. Kuadrilla txikia, labur esanda. 44
horietatik, 43 mutilak dira. Urte horretako neska
hiltzaile bakarrak 16 urte zituen. Berriz irabaz-
ten dute 17 urtekoek, puntu askoren aldearekin.
20 dira. Badira 16 urteko hiltzaileak ere, bai-
na askoz gutxiago, datu ofizialen arabera, 13.
Hala eta guztiz ere, zaila da imajinatzea, ezta?
Tarotean, 13 zenbakia duen karta Heriotza da.
Bai xelebrea. Baditugu, halaber, 15 urteko zor-
t7i hiltzaile eta 14 urteko hiru. 14 urteko hiru
hiltzaile besterik ez. Hiru oso gutxi dira.

Adingabeen epaileek ez dute ezertxo ere
entzun nahi 14 urtetik beherakoei buruz. 14
urte bete aurretik umemokoa zara, errugabea,
«egotzezina». Zera esan nahi du horrek, egiten
duzuna egiten duzula, ez daukazula errurik.
Munduaren nondik norakoak oraindik ezagu-
1zen ez dituen norbait zara. Bizitzaren zapore
garratza oraindik dastatu ez duen norbait.
Pribilegiatu bat. E7 zara existitzen.

Gera gaitezen honekin: 14 urteko hiru hil-
tzaile. Bakanen arteko hiru bakan. Edozein



adituk esango luke: hilketa ezohiko delitua da
gazte kriminalen artean, larriegia da, ahalegin
handia eskatzen du, jendea ez da hiltzen beste-
rik gabe. Nahiz eta noizean behin bai gertatu.
Dena gertatzen da lehenago edo geroago. Zo-
ro-arraza gara. Gutako edonor edozertarako
kapaz da, egoera fortunatuz gero. Gizartean
beharrezkoak dira fruta-ale debekatuak, beste
aleek, ale on osasuntsuek baztertzeko, haien-
gandik urruntzeko, kutsatzen ez uzteko. Har-
tu arnasa lasai. 14 urteko hiltzaileak ez dira
ohikoak.

Salbuespena naiz. Bitxikeria bat estatistike-
tan.

Batzuetan neure buruari galdetzen diot zer
egin ote zuten beste biek.
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Nire gurasoak txaplata hutsak dira. Gaue-
ro, afalostean, oso gai korapilatsuei bu-
ruzko denetariko eztabaidetan endredatzen di-
ra: bankuak, krisia, Estatu Batuak, munduaren
segurtasuna, delinkuentzia, pobrezia... Telebis-
tako debateak ekartzen dizkidate gogora, zera
baino luzeagoak eta eltzagor-kontzertu bat bai-
no aspergarriagoak. Ez dut ulertzen, benetan.
Bien artean ez dute ezergatik eztabaidatzen,
baina kapaz dira orduak botatzeko kontu horiei
buruz hizketan. Berezitxoak izan behar.
Azken eztabaida ez zen aspaldi izan. Albis-
tegiko irudi batzuetan mutil ilehori altu bat
agertzen zen beste mutil gaixo bati aurpegian
ukabilka, biak metroan zeudela. Eraso arrazista
bat, inolako arrazoirik gabekoa, esan zutenez.
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Biktima ekialdetarra zen, Mongolian jaioa. Po-
liziak erasotzailea atxilotu zuen, eta epaileak
adingabeen zentro batera bidali. Irudietan ez
zitzaion aurpegia ikusten belo garden modu-
ko batek estaltzen ziolako. «Horrela egiten da
legeak delitugileak babesten dituelako adinga-
beak diren bitartean», azaldu zidan amak. Ai-
tak gaitzespen-keinua egin zuen. Ez dago ados
gauzak horrela izatearekin. Amak pentsatzen
du adingabeek merezi dutela beste aukera bat,
17 urte dituzunean ez dagoela ezer konponezi-
nik. Aitak galdetu zion ea zer bandotan zegoen,
gaizkileak defendatzen zituenez gero.

—Mutil gaixo horretaz ez da inoiz sekula inor
arduratu, seguru. Arduratu izan balira, jakingo
luke bereizten zer egin daitekeen eta zer ez, eta
ez luke horrela jokatuko —esan zuen amak.

—Bai zera! 17 urteko batek oso ondo daki
zer dagoen ondo eta zer ez, baita zertan dabi-
len ere. Eta jipoia hartu duen errukarria nork
defendatuko du, e? —bota zuen aitak.

—Mundu guztiak, garbi dago —esan zuen
amak—. Biktima mundu guztiak defendatzen
du beti. Gure gizartean beti ateratzen da ira-
bazle biktimarena egiten dakiena.
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Txor-txor-txor. Beti bezala. Tabarratzarra.

Amarentzat «nitaz arduratzeak» —alaba
bakarra naiz— gauza desatsegin mordoa esan
nahi du: nik nahi dudan arroparekin eskolara
joaten ez uztea; mila galdera eginez zoratzea
kalera noan bakoitzean; gaueko hamarretan
telefonoa kentzea kargatzen ipini behar duela
eta; ohetik konektatzen inoiz ez uztea (ezta
asteburuetan ere!) edo —are okerrago— orde-
nagailua logelan edukitzen ez uztea. Bai, bai,
horixe da okerrena: eskolako lanak sukaldean
egin behar izatea, zergatik eta berak «zer egi-
ten dudan kontrolatu» nahi duelako Internetera
konektatzen naizenean; eta jasan behar izatea
ama aldian-aldian nire atzean jarri eta sorbal-
da gainetik pantailari begira egotea, ea berari
gustatzen ez zaion zerbait egiten ari ote naizen.
Oso urduri jartzen nau!

—Zer nahi duzu egitea institutuan jartzen
diguten lan pilarekin? —galdetzen diot, ea
konturatzen den—. Gainera, handia naiz,
ama; primeran dakit zein diren Interneten
arriskuak.

Baina ezer ez, nire ama ez da erraz konben-
tzitzekoa. Nitaz fidatuko ez balitz bezala. Ez dit
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uzten Internetik edukitzen ezta telefonoan ere!
Sinestezina! Aitak hortzak estututa eta arrazoia
emanez bezala begiratzen dit, baina berak ere ez
daki zer egin ama konbentzitzeko. Ez dakigu,
ez berak eta ez nik.

Behin batean, aitak esan zidan:

—Kontua ez da ama ez dela zutaz fidatzen,
Xenia. Kontua da Interneten badirela zuk orain
ulertzen ez dituzun arriskuak, beldurra ematen
digutenak. Bioi.

—Primeran dakit zer arrisku dagoen Inter-
neten. Ez naiz neska koskorra.

Aitak buruari eragin zion.

—Hemendik urte batzuetara ulertuko duzu
gure jokamoldea —gehitu zuen.

—Uste dut sekula ez dudala ulertuko —esan
nuen marmarka, eta aitak barre egin zuen.

Aitarekin erraza da barre egitea. Horixe dut
gustukoena beragan. Zernahiri buruz hitz egin
ahal diot, inoiz ez delako urduritzen eta inoiz ez
nauelako tratatzen hamar urte banitu bezala. Ez
zait axola aitari isilpekoak esatea. Gau hartan,
adibidez, 1a-1a kontatu nion Marcelorena. Irri-
kan nengoen esateko bat-batean dena ari zela
aldatzen eta nola sentitzen nintzen. Zoriontsu,
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arraro, ezberdin. Ez neukan beste pentsamen-
durik buruan azken egunetan.

Esan izan banio, seguru ez zidala botako gu-
rasoek botatzen dituzten erretolikatxo tipiko
horietako bat. Baina amari kontatuko zion eta
hori bai bihurtuko zen arazo. Aitak eta amak
beti kontatzen diote den-dena elkarri.

Zorionez, garaiz isildu nintzen.

Zorionez?
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