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Aquel que no conoce su historia está  
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Volver a empezar

A las chicas guapas les gustan los chicos malos, 
pensó Teseo. Esa era la conclusión a la que había 

llegado después de todo lo que había sucedido. A las 
chicas guapas les gustan los chicos malos. Llenó de 
aire sus pulmones y exhaló sin mucha convicción. 
¿Cuánto tiempo había pasado? Casi medio curso. En 
ese tiempo se habían escrito casi todas las semanas. 
Pero su relación no había avanzado. Al contrario. Quizá 
hubiera perdido algo de intensidad. Aquella que él 
había sentido en lo alto de la torre vigía.

Y ahora la tenía ahí, frente a él.
Qué fuerte. Después de todo lo que habían hablado 

por mensaje, de las largas partidas con conversación 
incluida. ¿Cómo era posible? A las chicas guapas les 
gustan los chicos malos. No había otra explicación. 
Por mucho que dijera Andrea que Hugo no era como 
él creía. ¡Era un delincuente! Lo habían declarado cul-
pable de tráfico de drogas y, si se había librado de la 
cárcel, era solo porque había llegado a un acuerdo para 
delatar a sus compañeros. Era un delincuente y un chi-
vato. Y luego estaba lo del intento de huida. Aquella 
escena de película en el hospital, donde una docena 
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de enmascarados armados se habían bajado de varios 
todoterrenos y se lo habían llevado. Sabía que no era 
una película, ni un videojuego, porque lo había vivido 
en primera persona y lo había visto en un montón de 
vídeos en internet. Una semana tardaron en rescatar a 
Hugo. Más vídeos. La policía entrando en un cortijo 
abandonado, unos tipos barrigudos corriendo campo 
a través, un grupo de policías tirando una puerta aba-
jo, levantando una trampilla, iluminando en la oscuri-
dad a un demacrado y sucio Hugo. Asustado. Herido. 
Torturado. No, no había sido un videojuego ni una pe
lícula, era la vida real.

Y la vida real siempre supera a la ficción: desde la 
clínica donde se recuperaba del estrés postraumático, 
Hugo empezó a retransmitir sus partidas por internet. 
¿Era posible que solo él se diese cuenta? Es tan ob-
vio, pensaba Teseo. Estaba utilizando su popularidad 
para hacerse todavía más famoso en las redes sociales. 
Había creado un personaje que caía bien, que repre-
sentaba el arquetipo del delincuente arrepentido que 
intenta rehacer su vida. Una historia que para Teseo 
no habría tenido ningún interés si Andrea no hubiera 
vuelto a aparecer en ella. Porque sí, meses después de 
todo aquello, Teseo seguía enamorado de Andrea, la 
chica de dieciocho años que había empezado a apa-
recer en las publicaciones de Hugo. Una chica muy 
atractiva que Teseo había conocido a través del mejor 
videojuego online de todos los tiempos, Héroes. Y que 
ahora tenía frente a él.

—¿Qué tal? Estás más fuerte, ¿no?
Teseo no podía creérselo. Todo ese tiempo habían 
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estado mensajeándose. Y no le había dicho nada. Las 
fotografías del día del reencuentro de Andrea y Hugo 
tenían cientos de comentarios, bromas y memes, in-
cluso. Pero la historia de Hugo no podía terminar ahí, 
no. Para culminar su reinserción en la sociedad, decía 
la presentadora del programa de televisión que Teseo 
había visto en YouTube, Hugo pensaba crear una em-
presa de mensajería. Y para ello había iniciado una 
campaña de recaudación de fondos en internet. En el 
transcurso de ese programa, un hombre que prefería 
permanecer en el anonimato, le había donado una nave 
que, en sus propias palabras, tenía abandonada entre 
aguacates y mangos.

Todo esto pensó Teseo cuando Andrea le preguntó: 
«¿Qué tal? Estás más fuerte, ¿no?». ¿Qué podía res-
ponder? ¿Qué había hecho él desde la última vez que 
se habían visto en el centro comercial? Lo más im-
portante ya se lo había contado por mensaje. Aun así, 
se esforzó en hacerle un resumen. Había empezado a 
practicar ejercicio y, aunque seguía siendo el más bajo 
de su clase, ya no se metían con él. También había em-
pezado a salir con un grupo de amigos nuevo y volvía 
a casa más tarde de lo que sus padres le habían dicho. 
Sí, seguía asistiendo a terapia, y sí, le iba bien, tanto 
que ya era capaz de hablarlo con naturalidad con las 
personas con las que tenía confianza.

—Tú eres una de ellas —le dijo a Andrea mirán-
dola a los ojos, esos ojos negros con los que Teseo se-
guía soñando.

—Y ahora, ¿en Navidad? —volvió a preguntar ella, 
con su lata de Amarillo Atómico en la mano.
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—Nada especial. Mis padres suelen llevarnos de via-
je. No sé qué movida habrán elegido este año. ¿Y tú?

—Yo me quedaré chapando, que bastante tengo.
Andrea había vuelto al instituto, como había dicho 

que haría, pero su regreso no había sido tan producti-
vo como el negocio de Hugo. Le había costado mucho 
aprobar todas las asignaturas y estaba aterrorizada con 
la Prueba de Acceso a la Universidad.

—¡Pero si todavía falta medio curso! —dijo Teseo.
—Por eso, porque solo falta medio curso.
Teseo pensó que aquella chica insegura no podía ser 

la misma que aparecía en las fotografías junto a Hugo. 
Incluso vestía de forma diferente. Hoy se había puesto 
unos vaqueros rotos, desgastados, las Martin de siempre y 
una camiseta donde podía leerse BORN TO PLAY. Había 
cambiado de peinado. El lateral rapado había sido sus-
tituido por una melena que hoy llevaba recogida en dos 
trenzas. En la muñeca derecha, los cuatro pájaros tatua-
dos. Cuatro pájaros que volaban hacia quién sabe dónde.

—Me gusta mucho tu nuevo look —dijo Teseo.
—¿Esto? —dijo Andrea lanzando una de las tren-

zas con desprecio—. Tengo el pelo hecho un desastre 
y no sé qué hacer con él.

—Te queda muy bien.
—Gracias. Lo he visto en internet y me pareció gra-

cioso. Pero es un rollo. Lo mismo me rapo la cabeza.
Teseo se la imaginó con la cabeza rapada y también 

le pareció preciosa.
—Por favor, no digas nada —dijo Andrea, que pa-

recía mantener intacta su capacidad para leerle el pen-
samiento.
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—Te he traído un regalo —dijo Teseo de todos mo-
dos.

Andrea pareció sorprendida, incluso nerviosa.
—¿Un regalo? Teseo, no quiero que te rayes, pero 

es un regalo así en rollo amigos, ¿verdad?
Teseo sonrió al mismo tiempo que se encogí de 

hombros. ¿Estaba lo suficientemente enamorado  
de Andrea como para haber cometido una tontería? Sí. 
¿Podría haberse declarado allí mismo, en esa cafetería 
del centro de la ciudad, regalarle un anillo y esperar 
que ella le confesara que era el hombre de su vida? 
No. Porque aunque muchas veces, en la soledad de 
su habitación, Teseo se había imaginado esa escena, 
con finales alternativos, sabía que Andrea no sentía 
lo mismo por él. Lo había dejado bien claro. Por eso, 
había pensado regalarle algo que no fuera un anillo. 
Lo primero que se le ocurrió fue un colgante o una 
pulsera, algo elegante, pero discreto que encajase con 
la personalidad de Andrea tanto como para convertir-
se en su complemento ideal, hasta el punto que pare-
ciese que se lo había comprado ella misma y no se lo 
quitara nunca. Sin embargo, Teseo, tenía que recono-
cerlo, no había encontrado ningún abalorio que enca-
jase en esa idea, pensó mientras escaneaba el cuello y 
las muñecas de Andrea. Nada. Andrea, a diferencia de 
la mayoría de sus compañeras de clase, no llevaba nin-
gún adorno, no necesitaba complementos. A excepción, 
fue entonces cuando Teseo los vio por primera vez de 
lo discretos que eran, de tres pendientes, diminutos y 
redondos, que brillaban en su oreja derecha.

—¿Son nuevos?
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Andrea asintió con rubor.
—Me los ha regalado Hugo.
Teseo sintió el puñetazo en la boca del estómago, 

tan fuerte que le entraron ganas de vomitar.
—¿En plan rollo amigos? —dijo, fingiendo sin fin-

gir que aquel golpe no había existido.
Andrea no contestó inmediatamente, apuró su lata 

de Amarillo Atómico y luego puso su mano sobre la de 
Teseo. Él la retiró. No quería ningún tipo de limosna. 
Con esa misma mano, le ofreció una caja envuelta para 
regalo. De todas las ideas que había rechazado en su 
cabeza, pensando que Andrea se sentiría incómoda si 
él sobrepasaba los límites de ese «plan rollo amigos» 
con el que había definido su relación, ninguna había 
sido un pendiente. Mucho menos, tres. 

—Teseo, no tenías…
—Tranquila, no es un anillo —dijo él, cortante.
Andrea agitó la caja en el aire. Lo que hubiera den-

tro chocó varias veces contra los bordes. Andrea rasgó 
el papel de regalo y dejó al descubierto su contenido. 
Tardó unos segundos en identificarlo. Su expresión 
cambió del temor al alivio teñido de indiferencia.

—Gracias —dijo por fin—. No tenías…
Para ocultar la decepción que sentía, Teseo se mos-

tró arrogante:
—Lo sé. Me apetecía.
—Pues gracias de todos modos —dijo Andrea, le-

vantándose.
Se guardó la tarjeta regalo en el bolsillo de atrás de 

los vaqueros y salieron de la cafetería. Eran poco más 
de las seis de la tarde, pero la noche había empezado 
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a caer sobre la ciudad. Andrea se despidió rápido, ha-
bía quedado (no necesitaba decirle con quién), para 
ver las luces de la calle Larios. Se dieron dos besos y 
se marcharon en sentidos contrarios. 




