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Aquel que no conoce su historia esta
condenado a repetirla.

George Santayana






Volver a empezar

las chicas guapas les gustan los chicos malos,

penso Teseo. Esa era la conclusion a la que habia
llegado después de todo lo que habia sucedido. A las
chicas guapas les gustan los chicos malos. Llen6 de
aire sus pulmones y exhalé sin mucha conviccién.
(Cuanto tiempo habia pasado? Casi medio curso. En
ese tiempo se habian escrito casi todas las semanas.
Pero su relacion no habia avanzado. Al contrario. Quiza
hubiera perdido algo de intensidad. Aquella que €l
habia sentido en lo alto de la torre vigia.

Y ahora la tenia ahi, frente a él.

Qué fuerte. Después de todo lo que habian hablado
por mensaje, de las largas partidas con conversacion
incluida. ;Como era posible? A las chicas guapas les
gustan los chicos malos. No habia otra explicacion.
Por mucho que dijera Andrea que Hugo no era como
él crefa. jEra un delincuente! Lo habian declarado cul-
pable de trafico de drogas y, si se habia librado de la
cércel, era solo porque habia llegado a un acuerdo para
delatar a sus compafieros. Era un delincuente y un chi-
vato. Y luego estaba lo del intento de huida. Aquella
escena de pelicula en el hospital, donde una docena
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de enmascarados armados se habian bajado de varios
todoterrenos y se lo habian llevado. Sabia que no era
una pelicula, ni un videojuego, porque lo habia vivido
en primera persona y lo habia visto en un montén de
videos en internet. Una semana tardaron en rescatar a
Hugo. M4s videos. La policia entrando en un cortijo
abandonado, unos tipos barrigudos corriendo campo
a través, un grupo de policias tirando una puerta aba-
Jo, levantando una trampilla, iluminando en la oscuri-
dad a un demacrado y sucio Hugo. Asustado. Herido.
Torturado. No, no habia sido un videojuego ni una pe-
licula, era la vida real.

Y la vida real siempre supera a la ficcion: desde la
clinica donde se recuperaba del estrés postraumatico,
Hugo empez0 a retransmitir sus partidas por internet.
(Era posible que solo €l se diese cuenta? Es tan ob-
vio, pensaba Teseo. Estaba utilizando su popularidad
para hacerse todavia mas famoso en las redes sociales.
Habia creado un personaje que caia bien, que repre-
sentaba el arquetipo del delincuente arrepentido que
intenta rehacer su vida. Una historia que para Teseo
no habria tenido ningtn interés si Andrea no hubiera
vuelto a aparecer en ella. Porque si, meses después de
todo aquello, Teseo seguia enamorado de Andrea, la
chica de dieciocho afios que habia empezado a apa-
recer en las publicaciones de Hugo. Una chica muy
atractiva que Teseo habia conocido a través del mejor
videojuego online de todos los tiempos, Héroes. Y que
ahora tenia frente a €l.

—¢Qué tal? Estds mds fuerte, ;no?

Teseo no podia creérselo. Todo ese tiempo habian
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estado mensajedndose. Y no le habia dicho nada. Las
fotografias del dia del reencuentro de Andrea y Hugo
tenian cientos de comentarios, bromas y memes, in-
cluso. Pero la historia de Hugo no podia terminar ahi,
no. Para culminar su reinsercion en la sociedad, decia
la presentadora del programa de television que Teseo
habia visto en YouTube, Hugo pensaba crear una em-
presa de mensajeria. Y para ello habia iniciado una
campafia de recaudacion de fondos en internet. En el
transcurso de ese programa, un hombre que preferia
permanecer en el anonimato, le habia donado una nave
que, en sus propias palabras, tenia abandonada entre
aguacates y mangos.

Todo esto penso Teseo cuando Andrea le pregunt6:
«;,Qué tal? Estas mas fuerte, ;no?». ;Qué podia res-
ponder? ;Qué habia hecho €l desde la ultima vez que
se habian visto en el centro comercial? Lo més im-
portante ya se lo habia contado por mensaje. Aun asi,
se esforzo en hacerle un resumen. Habia empezado a
practicar ejercicio y, aunque seguia siendo el mds bajo
de su clase, ya no se metian con €él. También habia em-
pezado a salir con un grupo de amigos nuevo y volvia
a casa mds tarde de lo que sus padres le habian dicho.
Si, seguia asistiendo a terapia, y si, le iba bien, tanto
que ya era capaz de hablarlo con naturalidad con las
personas con las que tenia confianza.

—Tu eres una de ellas —le dijo a Andrea miran-
dola a los 0jos, esos 0jos negros con los que Teseo se-
guia sofiando.

—Y ahora, ;jen Navidad? —volvié a preguntar ella,
con su lata de Amarillo Atdmico en la mano.
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—Nada especial. Mis padres suelen llevarnos de via-
je. No s€ qué movida habran elegido este afio. /Y t4?
—Yo me quedaré chapando, que bastante tengo.

Andrea habia vuelto al instituto, como habia dicho
que haria, pero su regreso no habia sido tan producti-
vo como el negocio de Hugo. Le habia costado mucho
aprobar todas las asignaturas y estaba aterrorizada con
la Prueba de Acceso a la Universidad.

—iPero si todavia falta medio curso! —dijo Teseo.

—Por eso, porque solo falta medio curso.

Teseo penso que aquella chica insegura no podia ser
la misma que aparecia en las fotografias junto a Hugo.
Incluso vestia de forma diferente. Hoy se habia puesto
unos vaqueros rotos, desgastados, las Martin de siempre y
una camiseta donde podia leerse BORN TO PLAY. Habia
cambiado de peinado. El lateral rapado habia sido sus-
tituido por una melena que hoy llevaba recogida en dos
trenzas. En la mufieca derecha, los cuatro pdjaros tatua-
dos. Cuatro pdjaros que volaban hacia quién sabe donde.

—NMe gusta mucho tu nuevo look —dijo Teseo.

—¢Esto? —dijo Andrea lanzando una de las tren-
zas con desprecio—. Tengo el pelo hecho un desastre
y no sé qué hacer con é€l.

—Te queda muy bien.

—Gracias. Lo he visto en internet y me parecio gra-
cioso. Pero es un rollo. Lo mismo me rapo la cabeza.

Teseo se la imagind con la cabeza rapada y también
le pareci6 preciosa.

—Por favor, no digas nada —dijo Andrea, que pa-
recia mantener intacta su capacidad para leerle el pen-
samiento.
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—Te he traido un regalo —dijo Teseo de todos mo-
dos.

Andrea pareci6 sorprendida, incluso nerviosa.

—¢Un regalo? Teseo, no quiero que te rayes, pero
es un regalo asi en rollo amigos, ;verdad?

Teseo sonri6 al mismo tiempo que se encogi de
hombros. ;Estaba lo suficientemente enamorado
de Andrea como para haber cometido una tonteria? Si.
(Podria haberse declarado alli mismo, en esa cafeteria
del centro de la ciudad, regalarle un anillo y esperar
que ella le confesara que era el hombre de su vida?
No. Porque aunque muchas veces, en la soledad de
su habitacion, Teseo se habia imaginado esa escena,
con finales alternativos, sabia que Andrea no sentia
lo mismo por él. Lo habia dejado bien claro. Por eso,
habia pensado regalarle algo que no fuera un anillo.
Lo primero que se le ocurri6 fue un colgante o una
pulsera, algo elegante, pero discreto que encajase con
la personalidad de Andrea tanto como para convertir-
se en su complemento ideal, hasta el punto que pare-
ciese que se lo habia comprado ella misma y no se lo
quitara nunca. Sin embargo, Teseo, tenia que recono-
cerlo, no habia encontrado ningtin abalorio que enca-
jase en esa idea, pens6 mientras escaneaba el cuello y
las munecas de Andrea. Nada. Andrea, a diferencia de
la mayoria de sus compaiieras de clase, no llevaba nin-
gun adorno, no necesitaba complementos. A excepcion,
fue entonces cuando Teseo los vio por primera vez de
lo discretos que eran, de tres pendientes, diminutos y
redondos, que brillaban en su oreja derecha.

—¢Son nuevos?
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Andrea asinti6 con rubor.

—NMe los ha regalado Hugo.

Teseo sinti6 el pufietazo en la boca del estdmago,
tan fuerte que le entraron ganas de vomitar.

—¢En plan rollo amigos? —dijo, fingiendo sin fin-
gir que aquel golpe no habia existido.

Andrea no contest6 inmediatamente, apuré su lata
de Amarillo Atémico y luego puso su mano sobre la de
Teseo. El la retiré. No queria ningiin tipo de limosna.
Con esa misma mano, le ofrecié una caja envuelta para
regalo. De todas las ideas que habia rechazado en su
cabeza, pensando que Andrea se sentiria incomoda si
él sobrepasaba los limites de ese «plan rollo amigos»
con el que habia definido su relacién, ninguna habia
sido un pendiente. Mucho menos, tres.

—Teseo, no tenias...

—Tranquila, no es un anillo —dijo €I, cortante.

Andrea agit6 la caja en el aire. Lo que hubiera den-
tro choc6 varias veces contra los bordes. Andrea rasgo
el papel de regalo y dej6 al descubierto su contenido.
Tard6 unos segundos en identificarlo. Su expresion
cambi6 del temor al alivio tefiido de indiferencia.

—Gracias —dijo por fin—. No tenias...

Para ocultar la decepcion que sentia, Teseo se mos-
tr6 arrogante:

—Lo sé. Me apetecia.

—Pues gracias de todos modos —dijo Andrea, le-
vantandose.

Se guardo la tarjeta regalo en el bolsillo de atrds de
los vaqueros y salieron de la cafeteria. Eran poco més
de las seis de la tarde, pero la noche habia empezado
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a caer sobre la ciudad. Andrea se despidi6 rapido, ha-
bia quedado (no necesitaba decirle con quién), para
ver las luces de la calle Larios. Se dieron dos besos y
se marcharon en sentidos contrarios.
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