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1
Ordu debekatua

Esnatzen banaiz, geldi-geldi geratzen naiz
ohean, bururaino estalita. Ez naiz jaiki-
tzen, pixagura izan arren. Behinola pijama
busti nuen, baina nori ez zaio hori gertatzen
beldurrak heltzen badio?

Beldurra matxarda bat da kieto eusten di-
guna.

Esaten diot neure buruari: «Lasai, Iria, ez
da ezer gertatuko». Astiro hartzen dut arnasa,
koruan irakasten diguten bezala, eta buruz
errepasatzen ditut abestiak «besteak» ohar
ez daitezen esna nagoela.

Ordu gaiztoa goizaldeko hiruretatik laure-
tara doa.

—Pentsatu ere ez ordu horretan jaikitze-
rik —abertitu zidan amonak.
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—Zer ba”? —galdetu nion lehen aldi hartan.

—Fantasmen ordua delako. Gauza arraroak
pasatzen dira.

—Badago fantasmarik ala?

Oso txikia nintzen artean.

—Egunez ez ditugu ikusten alfonbren az-
pian ezkutatzen direlako, baina izan badira.

Alfonbrak erretiratzeko eskatu nion amo-
nari eta ezezko biribila eman zidan:

—Inondik inora... Berotasuna ematen diote
etxetzar honi. Zu ez jaiki eta kito.

Aspalditik ez dut sinisten alfonbren kontu
hori: ez naiz umekondoa. Amonak asmatuko
zuen ni ohean atxikitzeko.

Ez zait gustatzen hemen geratzea: beti es-
natzen naiz ordu kritikoan. Eskerrak Virgilia
Eneako katuak, Surmur eta Murmur, konpai-
nia egiteko prest dauden, oraintxe legez, nire
edredoi gainean etzanda.

Virgilia Enea hondartzako errepidean dago.
Antzinako etxea da eta inguruan horma bat
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dauka, huntzez josita. Huntza gorri-gorri jar-
tzen da uda amaieran eta Virginiako parra du
izena, n letrarekin. Lorategiak txarrera egin
du aitita Mikel hil zenetik. Aitita lorategian
lurperatuta dago, berak landatutako olibondo
baten azpian.

Amonak Olga du izena, baina bere izengoi-
tiarekin bataiatu zuen etxea Virgilia Michaels
baita amonaren deitura artistikoa.

—Aititaren ideia izan zen. Virgiliak zera esan
nahi du, «olibondo-adarra». Aititak esaten
zuen olibondoak jakintza eta bakea adieraz-
ten dituela. Bazenekien?

Ez, nikez dakit horrelako gauzarik. Eta etxe
honetan, egia esanda, bakea ez dago sobera.

Zaratak entzuten ditut ganbaran.

—Saguren bat ibiliko da —esaten du amo-
nak.

Itzalak ikusten ditut portxean.

—Eguzkia da, lorategiari agur esaten —ar-
gitzen dit.

|zengoitiaren bigarren partea ere, Michaels
abizena, aititari zor zaio. |dazkari ideala izan
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zen amonarentzat, garbira pasatzen zizkion
lanak eta etxeaz arduratzen zen bere emaztea
idaztera dedikatzeko ehuneko ehunean.

Kazetariren batek Virgilia Michaelsi galde-
tzen dionean bere arrakastaren gakoaz, hauxe
izaten da erantzuna:

—Emakume idazle guztiak egon behar li-
rateke ezkonduta nire senarrarekin.

Esaldi hori amona baino askoz ospetsua-
goa den idazle bati kopiatu dio, baina hori
sekretua da.

Denok daukagu sekreturen bat.

Nire sekretua da denak ematen didala bel-
durra, betidanik. Agian, amonaren istorioen
erruz.






