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Ordu debekatua

Esnatzen banaiz, geldi-geldi geratzen naiz 
ohean, bururaino estalita. Ez naiz jaiki

tzen, pixagura izan arren. Behinola pijama 
busti nuen, baina nori ez zaio hori gertatzen 
beldurrak heltzen badio? 

Beldurra matxarda bat da kieto eusten di-
guna.

Esaten diot neure buruari: «Lasai, Iria, ez 
da ezer gertatuko». Astiro hartzen dut arnasa, 
koruan irakasten diguten bezala, eta buruz 
errepasatzen ditut abestiak «besteak» ohar 
ez daitezen esna nagoela. 

Ordu gaiztoa goizaldeko hiruretatik laure-
tara doa.

—Pentsatu ere ez ordu horretan jaikitze- 
rik —abertitu zidan amonak. 



—Zer ba? —galdetu nion lehen aldi hartan. 
—Fantasmen ordua delako. Gauza arraroak 

pasatzen dira.
—Badago fantasmarik ala?
Oso txikia nintzen artean.
—Egunez ez ditugu ikusten alfonbren az-

pian ezkutatzen direlako, baina izan badira.
Alfonbrak erretiratzeko eskatu nion amo-

nari eta ezezko biribila eman zidan: 
—Inondik inora... Berotasuna ematen diote 

etxetzar honi. Zu ez jaiki eta kito. 
Aspalditik ez dut sinisten alfonbren kontu 

hori: ez naiz umekondoa. Amonak asmatuko 
zuen ni ohean atxikitzeko. 

Ez zait gustatzen hemen geratzea: beti es-
natzen naiz ordu kritikoan. Eskerrak Virgilia 
Eneako katuak, Surmur eta Murmur, konpai-
nia egiteko prest dauden, oraintxe legez, nire 
edredoi gainean etzanda.

Virgilia Enea hondartzako errepidean dago. 
Antzinako etxea da eta inguruan horma bat 
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dauka, huntzez josita. Huntza gorri-gorri jar
tzen da uda amaieran eta Virginiako parra du 
izena, n letrarekin. Lorategiak txarrera egin 
du aitita Mikel hil zenetik. Aitita lorategian 
lurperatuta dago, berak landatutako olibondo 
baten azpian.  

Amonak Olga du izena, baina bere izengoi-
tiarekin bataiatu zuen etxea Virgilia Michaels 
baita amonaren deitura artistikoa.

—Aititaren ideia izan zen. Virgiliak zera esan 
nahi du, «olibondo-adarra». Aititak esaten 
zuen olibondoak jakintza eta bakea adieraz-
ten dituela. Bazenekien?  

Ez, nik ez dakit horrelako gauzarik. Eta etxe 
honetan, egia esanda, bakea ez dago sobera. 

Zaratak entzuten ditut ganbaran.
—Saguren bat ibiliko da —esaten du amo-

nak.
Itzalak ikusten ditut portxean.
—Eguzkia da, lorategiari agur esaten —ar-

gitzen dit.
Izengoitiaren bigarren partea ere, Michaels 

abizena, aititari zor zaio. Idazkari ideala izan 
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zen amonarentzat, garbira pasatzen zizkion 
lanak eta etxeaz arduratzen zen bere emaztea 
idaztera dedikatzeko ehuneko ehunean. 

Kazetariren batek Virgilia Michaelsi galde
tzen dionean bere arrakastaren gakoaz, hauxe 
izaten da erantzuna:

—Emakume idazle guztiak egon behar li-
rateke ezkonduta nire senarrarekin. 

Esaldi hori amona baino askoz ospetsua-
goa den idazle bati kopiatu dio, baina hori 
sekretua da. 

Denok daukagu sekreturen bat.
Nire sekretua da denak ematen didala bel-

durra, betidanik. Agian, amonaren istorioen 
erruz. 




